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-I-
En una mañana del mes de Febrero de 1810

tuve que salir de la Isla, donde estaba de guar-
nición, para ir a Cádiz, obedeciendo a un aviso
tan discreto como breve que cierta dama tuvo
la bondad de enviarme. El día era hermoso,
claro y alegre cual de Andalucía, y recorrí con
otros compañeros, que hacia el mismo punto si
no con igual objeto caminaban, el largo istmo
que sirve para que el continente no tenga la
desdicha de estar separado de Cádiz; exami-
namos al paso las obras admirables de Torre-
gorda, la Cortadura y Puntales, charlamos con
los frailes y personas graves que trabajaban en
las fortificaciones; disputamos sobre si se per-
cibían claramente o no las posiciones de los
franceses al otro lado de la bahía; echamos unas
cañas en el figón de Poenco, junto a la Puerta
de Tierra, y finalmente, nos separamos en la
plaza de San Juan de Dios, para marchar cada
cual a su destino. Repito que era en Febrero, y



aunque no puedo precisar el día, sí afirmo que
corrían  los  principios  de  dicho  mes,  pues  aún
estaba calentita la famosa respuesta: «La ciudad
de Cádiz, fiel a los principios que ha jurado, no
reconoce otro rey que al señor D. Femando VII.
6 de Febrero de 1810».

Cuando llegué a la calle de la Verónica, y a
la casa de doña Flora, esta me dijo:

-¡Cuán impaciente está la señora condesa,
caballerito, y cómo se conoce que se ha distraí-
do usted mirando a las majas que van a alboro-
tar a casa del señor Poenco en Puerta de Tierra!

-Señora -le respondí- juro a usted que fuera
de Pepa Hígados, la Churriana, y María de las
Nieves, la de Sevilla, no había moza alguna en
casa de Poenco. También pongo a Dios por tes-
tigo de que no nos detuvimos más que una
hora y esto porque no nos llamaran descorteses
y malos caballeros.



-Me  gusta  la  frescura  con  que  lo  dice  -
exclamó con enfado doña Flora-. Caballerito, la
condesa y yo estamos muy incomodadas con
usted, sí señor. Desde el mes pasado en que mi
amiga acertó a recoger en el Puerto esta oveja
descarriada, no ha venido usted a visitarnos
más que dos o tres veces, prefiriendo en sus
horas de vagar y esparcimiento la compañía de
soldados y mozas alegres, al trato de personas
graves y delicadas que tan necesario es a un
jovenzuelo sin experiencia. ¡Qué sería de ti-
añadió reblandecida de improviso y en tono de
confianza-, tierna criatura lanzada en tan tem-
prana edad a los torbellinos del mundo, si no-
sotras, compadecidas de tu orfandad, no te
agasajáramos y cuidáramos, fortaleciéndote a la
vez el cuerpecito con sanos y gustosos platos, el
alma con sabios consejos! Desgraciado niño...
Vaya se acabaron los regaños, picarillo. Estás
perdonado; desde hoy se acabó el mirar a esas
desvergonzadas muchachuelas que van a casa
de Poenco y comprenderás todo lo que vale un



trato honesto y circunspecto con personas de
peso y suposición. Vamos, dime lo que quieres
almorzar. ¿Te quedarás aquí hasta mañana?
¿Tienes alguna herida, contusión o rasguño,
para curártelo en seguida? Si quieres dormir, ya
sabes que junto a mi cuarto hay una alcobita
muy linda.

Diciendo esto, doña Flora desarrollaba ante
mis ojos en toda su magnificencia y extensión el
panorama de gestos, guiños, saladas muecas,
graciosos mohínes, arqueos de ceja, repulgos de
labios y demás signos del lenguaje mudo que
en su arrebolado y con cien menjurjes albarda-
do rostro servía para dar mayor fuerza a la pa-
labra. Luego que le di mis excusas, dichas mi-
tad en serio mitad en broma, comenzó a dictar
órdenes severas para la obra de mi almuerzo,
atronando la casa, y a este punto salió conte-
niendo la risa la señora condesa que había oído
la anterior retahíla.



-Tiene razón -me dijo después que nos salu-
damos-; el Sr. D. Gabriel es un chiquilicuatro
sin fundamento, y mi amiga haría muy bien en
ponerle una calza al pie. ¿Qué es eso de mirar a
las chicas bonitas? ¿Hase visto mayor desver-
güenza? Un barbilindo que debiera estar en la
escuela o cosido a las faldas de alguna persona
sentada y de libras que fuera un almacén de
buenos consejos... ¿cómo se entiende? Doña
Flora, siéntele usted la mano, dirija su corazón
por el camino de los sentimientos circunspectos
y solemnes, e infúndale el respeto que todo
caballero debe tener a los venerandos monu-
mentos de la antigüedad.

Mientras esto decía, doña Flora había traído
luengas piezas de damasco amarillo y rojo y
ayudada de su doncella empezó a cortar unas
como dalmáticas o jubones a la antigua, que
luego ribeteaban con galón de plata. Como era
tan presumida y extravagante en su vestir, creí
que doña Flora preparaba para su propio cuer-



po aquellas vestimentas; pero luego conocí,
viendo su gran número, que eran prendas de
comparsa de teatro, cabalgata o cosa de este
jaez.

-¡Qué holgazana está usted, señora condesa!
-dijo doña Flora-, y ¿cómo teniendo tan buena
mano para la aguja no me ayuda a hilvanar
estos uniformes para la Cruzada del Obispado de
Cádiz, que va a ser el terror de la Francia y del
Rey José?

-Yo no trabajo en mojigangas, amiguita  -
repuso mi antigua ama- y de picarme las manos
con la aguja, prefiero ocuparme, como me ocu-
po, en la ropa de esos pobrecitos soldados que
han venido con Alburquerque de Extremadura,
tan destrozados y astrosos que da lástima ver-
los. Estos y otros como estos, amiga doña Flora,
echarán a los franceses, si es que les echan, que
no los monigotes de la Cruzada,  con su D. Pe-
dro del Congosto a la cabeza, el más loco entre



todos los locos de esta tierra, con perdón sea
dicho de la que es su tiernísima Filis.

-Niñita mía, no diga usted tales cosas delan-
te de este joven sin experiencia -indicó con mal
disimulada satisfacción doña Flora-; pues podr-
ía creer que el ilustre jefe de la Cruzada, para
quien doy estos puntos y comas, ha tenido
conmigo más relaciones que la de una afición
purísima y jamás manchadas con nada de aque-
llo que D. Quijote llamaba incitativo melindre.
Conociome el Sr. D. Pedro en Vejer en casa de
mi primo D. Alonso y desde entonces se
prendó de mí de tal modo, que no ha vuelto a
encontrar en toda la Andalucía mujer que le
interesara. Ha sido desde entonces acá su devo-
ción para mí cada vez más fina, espiritada y
sublime, en tales términos que jamás me lo ha
manifestado sino en palabras respetuosísimas,
temiendo ofenderme; y en los años que nos
conocemos ni una sola vez me ha tocado las
puntas de los dedos. Mucho ha picoteado por



ahí la gente suponiéndonos inclinados a con-
traer matrimonio; pero sobre que yo he aborre-
cido siempre todo lo que sea obra de varón, el
señor D. Pedro se pone encendido como la gra-
na cuando tal le dicen, porque ve en esas
habladurías una ofensa directa a su pudor y al
mío.

-No es tampoco D. Pedro -dijo Amaranta
riendo- con sus sesenta años a la espalda, hom-
bre a propósito para una mujer fresca y lozana
como usted, amiga mía. Y ya que de esto se
trata, aunque le parezcan irrespetuosas y tal
vez impúdicas mis palabras, usted debiera
apresurarse a tomar estado para no dejar que se
extinga tan buena casta como es la de los Gutié-
rrez de Cisniega; y de hacerlo, debe buscar
varón a propósito, no por cierto un jamelgo
empedernido y seco como D. Pedro, sino un
cachorro tiernecito que alegre la casa, un joven,
pongo por caso, como este Gabriel, que nos está
oyendo, el cual se daría por muy bien servido,



si lograra llevar a sus hombros carga tan dulce
como usted.

Yo, que almorzaba durante este gracioso
diálogo, no pude menos de manifestarme con-
forme en todo y por todo con las indicaciones
de Amaranta; y doña Flora sirviéndome con
singular finura y amabilidad, habló así:

-Jesús, amiga, qué malas cosas enseña usted
a este pobrecito niño, que tiene la suerte de no
saber todavía más que la táctica de cuatro en
fondo. ¿A qué viene el levantarle los cascos
con...? Gabriel, no hagas caso. Cuidado con que
te desmandes, y mal instruido por esta pícara
condesa, vayas ahora a deshacerte en requie-
bros, y desbaratarte en suspiros y fundirte en
lágrimas... Los niños a la escuela. ¡Qué cosas
tiene esta Amaranta! Criatura, ¿acaso el mucha-
cho es de bronce?... Su suerte consiste en que da
con personas de tan buena pasta como yo, que
sé comprender los desvaríos propios de la ju-
ventud, y estoy prevenida contra los vehemen-



tes arrebatos lo mismo que contra los lazos del
enemigo. Calma y sosiego, Gabriel, y esperar
con paciencia la suerte que Dios destina a las
criaturas. Esperar sí, pero sin fogosidades, sin
exaltaciones, sin locuras juveniles, pues nada
sienta tan bien a un joven delicado y caballero-
so, como la circunspección. Y si no aprende de
ese Sr. D. Pedro del Congosto, aprende de él;
mírate en el espejo de su respetuosidad, de su
severidad,  de  su  aplomo,  de  su  impasible  y
jamás turbado platonismo; observa cómo en-
frena sus pasiones;  como enfría el  ardor de los
pensamientos con la estudiada urbanidad de
las palabras; cómo reconcentra en la idea su
afición y pone freno a las manos y mordaza a la
lengua y cadenas al corazón que quiere saltár-
sele del pecho.

Amaranta y yo hacíamos esfuerzos por con-
tener la risa. De pronto oyose ruido de pasos, y
la doncella entró a anunciar la visita de un ca-
ballero.



-Es el inglés -dijo Amaranta-. Corra usted a
recibirle.

-Al instante voy, amiga mía. Veré si puedo
averiguar algo de lo que usted desea.

Nos quedamos solos la condesa y yo por
largo rato, pudiendo sin testigos hablar tran-
quilamente lo que verá el lector a continuación
si tiene paciencia.

-II-
-Gabriel -me dijo-, te he llamado para decirte

que ayer, en una embarcación pequeña, venida
de Cartagena, ha llegado a Cádiz el sin par D.
Diego, conde de Rumblar, hijo de nuestra pa-
rienta, la monumental y grandiosa señora doña
María.

-Ya sospechaba -respondí- que ese perdido
recalaría por aquí. ¿No trae en su compañía a



un majo de las Vistillas o a algún cortesano de
los de la tertulia del Sr. Mano de Mortero?

-No sé si viene solo o trae corte. Lo que sé es
que  su  mamá  ha  recibido  mucho  gusto  con  la
inesperada aparición del niño, y que mi tía, ya
sea por mortificarme, ya porque realmente
haya encontrado variación en el joven, ha dicho
ayer delante de toda la familia: «Si el señor
conde  se  porta  bien  y  es  hombre  formal,  ob-
tendrá nuestros parabienes y se hará acreedor a
la más dulce recompensa que pueden ofrecerle
dos familias deseosas de formar una sola».

-Señora condesa, yo a ser usted me reiría de
don Diego y de las mortificaciones de cuantas
marquesas impertinentes peinan canas y guar-
dan pergaminos en el mundo.

-¡Ah, Gabriel; eso puede decirse; pero si tú
comprendieras bien lo que me pasa! -exclamó
con pena-. ¿Creerás que se han empeñado en
que mi hija no me tenga amor ni cariño alguno?



Para conseguirlo han principiado por apartarla
perpetuamente de mí. Desde hace algunos días
han resuelto terminantemente que no venga a
las tertulias de esta casa, y tampoco me reciben
a mí en la suya. De este modo, mi hija concluirá
por no amarme. La infeliz no tiene culpa de
esto, ignora que soy su madre, me ve poco, las
oye a ellas con más frecuencia que a mí... ¡Sabe
Dios lo que le dirán para que me aborrezca! Di
si no es esto peor que cuantos castigos pueden
padecerse en el mundo; di si no tengo razón
para estar muerta de celos, sí, y los peores, los
más dolorosos y desesperantes que pueden
desgarrar el corazón de una mujer. Al ver que
personas egoístas quieren arrebatarme lo que es
mío, y privarme del único consuelo de mi vida,
me siento tan rabiosa, que sería capaz de accio-
nes indignas de mi categoría y de mi nombre.

-No me parece la situación de usted -le dije-
ni tan triste ni tan desesperada como la ha pin-



tado. Usted puede reclamar a su hija, llevándo-
sela para siempre consigo.

-Eso es difícil, muy difícil. ¿No ves que apa-
rentemente y según la ley carezco de derechos
para reclamarla y traerla a mi lado? Me han
jurado una guerra a muerte. Han hecho los im-
posibles por desterrarme, no vacilando hasta en
denunciarme como afrancesada. Hace poco,
como sabes, proyectaron marcharse a Portugal
sin darme noticia de ello, y si lo impedí pre-
sentándome aquella noche en tu compañía, me
fue preciso amenazar con un gran escándalo
para obligarlas a que se detuvieran. La de
Rumblar me cobró un aborrecimiento profun-
do, desde que supo mi oposición a que Inés se
desposase con el tunantuelo de su hijo. Mi tía
con su idea del decoro de la casa y de la honra
de la familia me mortifica más que la otra con
su enojo, que tiene por móvil una desmedida
avaricia. Si me encontrara en Madrid, donde
mis muchas relaciones me ofrecen abundantes



recursos para todo, tal vez vencería estos y
otros mayores obstáculos; pero nos hallamos en
Cádiz, en una plaza que casi está rigurosamen-
te sitiada, donde tengo pocos amigos, mientras
que mi tía y la de Rumblar, por su exagerado
españolismo cuentan con el favor de todas las
personas de poder. Suponte que me obliguen a
embarcarme, que me destierren, que durante
mi forzada ausencia engañen a la pobre mu-
chacha y la casen contra su voluntad; figúrate
que esto suceda, y...

-¡Oh!, señora -exclamé con vehemencia- eso
no sucederá mientras usted y yo vivamos para
impedirlo. Hablemos a Inés, revelémosle lo que
ya debiera saber...

-Díselo tú, si te atreves...

-¿Pues no me he de atrever?...

-Debo advertirte otra cosa que ignoras, Ga-
briel; una cosa que tal vez te cause tristeza; pero



que debes saber... ¿Tú crees conservar sobre
ella el ascendiente que tuviste hace algún tiem-
po y que conservaste aun después de haber
mudado tan bruscamente de fortuna?

-Señora -repuse-, no puedo concebir que
haya perdido ese ascendiente. Perdóneseme la
vanidad.

-¡Desgraciado muchacho! -me dijo en tono
de dulce compasión-. La vida consiste en mil
mudanzas dolorosas, y el que confía en la per-
petuidad de los sentimientos que le halagan, es
como el  iluso  que  viendo las  nubes  en  el  hori-
zonte, las cree montañas, hasta que un rayo de
luz las desfigura o un soplo de viento las des-
barata. Hace dos años, mi hija y tú erais dos
niños desvalidos y abandonados. El aparta-
miento en que vivíais y la común desgracia,
aumentando la natural inclinación, hicieron
que os amarais. Después todo cambió. ¿Para
qué  repetir  lo  que  sabes  tan  bien?  Inés  en  su
nueva posición no quiso olvidar al fiel compa-



ñero de su infortunio. ¡Hermoso sentimiento
que nadie más que yo supo apreciar en su va-
lor! Aprovechándome de él, casi llegué hasta
tolerarle y autorizarle, impulsada por el despe-
cho y por mortificar a mi orgullosa parienta;
pero yo sabía que aquella corazonada infantil
concluiría con el tiempo y la distancia, como en
efecto ha concluido.

Oí con estupor las palabras de la condesa,
que iban esparciendo densas oscuridades de-
lante de mis ojos. Pero la razón me indicaba
que no debía dar entero crédito a las palabras
de mujer tan experta en ingeniosos engaños, y
esperé aparentando conformarme con su opi-
nión y mi desaire.

-¿Te acuerdas de la noche en que nos presen-
tamos aquí viniendo del Puerto de Santa Mar-
ía? En esta misma sala nos recibió doña Flora.
Llamamos a Inés, te vio, le hablaste. La pobreci-
ta estaba tan turbada que no acertó a contestar
derechamente a lo que le dijiste. Indudable-



mente te conserva un noble y fraternal afecto;
pero nada más. ¿No lo comprendiste? ¿No se
ofreció a tus ojos o a tus oídos algún dato para
conocer que ya Inés no te ama?

-Señora -respondí con perplejidad-, aquel
instante fue tan breve y usted me suplicó con
tanta precipitación que saliese de la casa, que
nada observé que me disgustara.

-Pues sí, puedes creerlo. Yo sé que Inés no te
ama ya -afirmó con una entereza tal que se me
hizo aborrecible en un momento mi hermosa
interlocutora.

-¿Lo sabe usted?

-Yo lo sé.

-Tal vez se equivoque.

-No: Inés no te ama.



-¿Por qué? -pregunté bruscamente y con
desabrimiento.

-Porque ama a otro -me respondió con cal-
ma.

-¡A otro! -exclamé tan asombrado que por
largo rato no me di cuenta de lo que sentía-. ¡A
otro! No puede ser, señora condesa. ¿Y quién es
ese otro? Sepámoslo.

Diciendo esto, en mi interior se retorcían do-
lorosamente unas como culebras, que me estru-
jaban el corazón mordiéndolo y apretándolo
con estrechos nudos. Yo quería aparentar sere-
nidad; pero mis palabras balbucientes y cierta
invencible sofocación de mi aliento descubrían
la flaqueza de mi espíritu caído desde la cum-
bre de su mayor orgullo.

-¿Quieres saberlo? Pues te lo diré. Es un
inglés.



-¿Ese? -pregunté con sobresalto señalando
hacia la sala donde resonaba lejanamente el eco
de las voces de doña Flora y de su visitante.

-¡Ese mismo!

-¡Señora, no puede ser!, usted se equivoca-
exclamé sin poder contener la fogosa cólera que
desarrollándose en mí como súbito incendio, no
admitía razón que la refrenara, ni urbanidad
que la reprimiera-. Usted se burla de mí; usted
me  humilla  y  me  pisotea  como  siempre  lo  ha
hecho.

-Qué furioso te has puesto -me dijo sonrien-
do -. Cálmate y no seas loco.

-Perdóneme usted si la he ofendido con mi
brusca respuesta -dije reponiéndome-; pero yo
no puedo creer eso que he oído. Todo cuanto
hay en mí que hable y palpite con señales de
vida, protesta contra tal idea. Si ella misma me
lo dice, lo creeré; de otro modo no. Soy un ciego



estúpido tal vez, señora mía, pero yo detesto la
luz que pueda hacerme ver la soledad espanto-
sa que usted quiere ponerme delante. Pero no
me ha dicho usted quién es ese inglés ni en qué
se funda para pensar...

-Ese inglés vino aquí hace seis meses, acom-
pañando a otro que se llama lord Byron, el cual
partió para Levante al poco tiempo. Este que
aquí está, se llama lord Gray. ¿Quieres saber
más? ¿Quieres saber en qué me fundo para
pensar que Inés le ama? Hay mil indicios que ni
engañan ni pueden engañar a una mujer expe-
rimentada como yo. ¿Y eso te asombra? Eres un
mozo sin experiencia, y crees que el mundo se
ha hecho para tu regalo y satisfacción. Es todo
lo contrario, niño. ¿En qué te fundabas para
esperar que Inés estuviera queriéndote toda la
vida, luchando con la ausencia, que en esta
edad es lo mismo que el olvido? ¡Pues no ped-
ías poco en verdad! ¿Sabes que eres modestito?
Que  pasaran  años  y  más  años,  y  ella  siempre



queriéndote... Vamos, pide por esa boca. Es
preciso que te acostumbres a creer que hay
además  de  ti,  otros  hombres  en  el  mundo,  y
que las muchachas tienen ojos para ver y oídos
para escuchar.

Con estas palabras que encerraban profunda
verdad, la condesa me estaba matando. Parec-
íame que mi alma era una hermosa tela, y que
ella con sus finas tijeras me la estaba cortando
en pedacitos para arrojarla al viento.

-Pues  sí.  Ha  pasado  mucho  tiempo   -
continuó-. Ese inglés se apareció en Cádiz; nos
visitó. Visita hoy con mucha frecuencia la otra
casa, y en ella es amado... Esto te parece increí-
ble, absurdo. Pues es la cosa más sencilla del
mundo. También creerás que el inglés es un
hombre antipático, desabrido, brusco, colorado,
tieso y borracho como algunos que viste y tra-
taste en la plaza de San Juan de Dios cuando
eras niño. No: lord Gray es un hombre finísimo,
de hermosa presencia y vasta instrucción. Per-



tenece a una de las mejores familias de Inglate-
rra,  y  es  más  rico  que  un  perulero...  Ya...  ¡tú
creíste que estas y otras eminentes cualidades
nadie las poseía más que el Sr. D. Gabriel de
Tres-al-Cuarto! Lucido estás... Pues oye otra
cosa.

»Lord Gray cautiva a las muchachas con su
amena conversación. Figúrate, que con ser tan
joven, ha tenido ya tiempo para viajar por toda
el Asia y parte de América. Sus conocimientos
son inmensos; las noticias que da de los mu-
chos y diversos pueblos que ha visto, curiosí-
simas. Es hombre además de extraordinario
valor; hase visto en mil peligros luchando con
la  naturaleza  y  con  los  hombres,  y  cuando  los
relata con tanta elocuencia como modestia, pro-
curando rebajar su propio mérito y disimular
su arrojo, los que le oyen no pueden contener el
llanto.  Tiene  un  gran  libro  lleno  de  dibujos,
representando paisajes, ruinas, trajes, tipos,
edificios que ha pintado en esas lejanas tierras;



y en varias hojas ha escrito en verso y prosa mil
hermosos pensamientos, observaciones y des-
cripciones llenas de grandiosa y elocuente po-
esía. ¿Comprendes que pueda y sepa hacerse
amar? Llega a la tertulia, las muchachas le ro-
dean; él les cuenta sus viajes con tanta verdad y
animación, que vemos las grandes montañas,
los inmensos ríos, los enormes árboles de Asia,
los bosques llenos de peligros; vemos al in-
trépido europeo defendiéndose del león que le
asalta, del tigre que le acecha; nos describe lue-
go  las  tempestades  del  mar  de  la  China,  con
aquellos vientos que arrastran como pluma la
embarcación, y le vemos salvándose de la
muerte por un esfuerzo de su naturaleza ágil y
poderosa; nos describe los desiertos de Egipto,
con sus noches claras como el día, con las pirá-
mides, los templos derribados, el Nilo y los
pobres árabes que arrastran miserable vida en
aquellas soledades; nos pinta luego los lugares
santos de Jerusalén y Belén, el sepulcro del Se-
ñor, hablándonos de los millares de peregrinos



que le visitan, de los buenos frailes que dan
hospitalidad al europeo; nos dice cómo son los
olivares a cuya sombra oraba el Señor cuando
fue Judas con los soldados a prenderle, y nos
refiere punto por punto cómo es el monte Cal-
vario y el sitio donde levantaron la santa Cruz.

»Después nos habla de la incomparable Ve-
necia, ciudad fabricada dentro del mar, de tal
modo, que las calles son de agua y los coches
unas lanchitas que llaman góndolas; y allí se
pasean de noche los amantes, solos en aquella
serena laguna, sin ruido y sin testigos. También
ha visitado la América, donde hay unos salva-
jes  muy  mansos  que  agasajan  a  los  viajeros,  y
donde los ríos, grandísimos como todo lo de
aquel país, se precipitan desde lo alto de una
roca formando lo que llaman cataratas, es decir,
un salto de agua como si medio mar se arrojase
sobre el otro medio, formando mundos de es-
puma y  un  ruido  que  se  oye  a  muchísimas  le-
guas de distancia. Todo lo relata, todo lo pinta



con tan vivos colores, que parece que lo esta-
mos viendo. Cuenta sus acciones heroicas sin
fanfarronería, y jamás ha mortificado el orgullo
de los hombres que le oyen con tanta atención,
si no con tanta complacencia como las mujeres.

»Ahora bien, Gabriel, desgraciado joven,
¿por lo que digo comprendes que ese inglés
tiene atractivos suficientes para cautivar a una
muchacha de tanta sensibilidad como imagina-
ción, que instintivamente vuelve los ojos hacia
todo lo que se distingue del vulgo enfatuado?
Además,  lord  Gray  es  riquísimo,  y  aunque  las
riquezas  no  bastan  a  suplir  en  los  hombres  la
falta de ciertas cualidades, cuando estas se po-
seen, las riquezas las avaloran y realzan más.
Lord Gray viste elegantemente; gasta con pro-
fusión en su persona y en obsequiar dignamen-
te a sus amigos, y su esplendidez no es el de-
rroche del joven calavera y voluntarioso, sino la
gala y generosidad del rico de alta cuna, que
emplea sabiamente su dinero en alegrar la exis-



tencia de cuantos le rodean. Es galante sin afec-
tación, y más bien serio que jovial.

»¡Ay, pobrecito! ¿Lo comprendes ahora?
¿Llegarás a entender que hay en el mundo al-
guien que puede ponerse en parangón con el
Sr. D. Gabriel Tres-al-Cuarto? Reflexiona bien,
hijo; reflexiona bien quién eres tú. Un buen
muchacho y nada más. Excelente corazón, des-
pejo natural, y aquí paz y después gloria. En
punto a posición oficialito del ejército... bien
ganado, eso sí... pero ¿qué vale eso? Figura... no
mala; conversación, tolerable; nacimiento
humildísimo, aunque bien pudieras figurarlo
como de los más alcurniados y coruscantes.
Valor, no lo negaré; al contrario, creo que lo
tienes en alto grado, pero sin brillo ni lucimien-
to. Literatura, escasa... cortesía, buena... Pero,
hijo, a pesar de tus méritos, que son muchos,
dada tu pobreza y humildad, ¿insistirás en
hacerte indestronable, como se lo creyó el buen



D. Carlos IV que heredó la corona de su padre?
No, Gabriel; ten calma y resígnate.

El efecto que me causó la relación de mi an-
tigua ama fue terrible. Figúrense ustedes cómo
me habría quedado yo, si Amaranta hubiera
cogido el pico de Mulhacén, es decir, el monte
más alto de España... y me lo hubiese echado
encima.

Pues lo mismo, señores, lo mismo me quedé.

-III-
¿Qué podía yo decir? Nada. ¿Qué debía

hacer? Callarme y sufrir. Pero el hombre aplas-
tado por cualquiera de las diversas montañas
que le caen encima en el mundo, aun cuando
conozca que hay justicia y lógica en su situa-
ción, rara vez se conforma, y elevando las ma-
necitas pugna por quitarse de encima la colosal
peña. No sé si fue un sentimiento de noble dig-



nidad, o por el contrario un vano y pueril orgu-
llo, lo que me impulsó a contestar con entereza,
afectando no sólo conformidad sino indiferen-
cia ante el golpe recibido.

-Señora condesa -dije-, comprendo mi infe-
rioridad. Hace tiempo que pensaba en esto, y
nada me asombra. Realmente, señora, era un
atrevimiento que un pobretón como yo, que
jamás he estado en la India ni he visto otras
cataratas que las del Tajo en Aranjuez, tenga
pretensiones nada menos que de ser amado por
una mujer de posición. Los que no somos no-
bles  ni  ricos,  ¿qué  hemos  de  hacer  más  que
ofrecer nuestro corazón a las fregatrices y da-
mas del estropajo, no siempre con la seguridad
de que se dignen aceptarlo? Por eso nos llena-
mos de resignación, señora, y cuando recibimos
golpes como el que usted se ha servido darme,
nos encogemos de hombros y decimos: «pa-
ciencia». Luego seguimos viviendo, y comemos



y dormimos tan tranquilos... Es una tontería
morirse por quien tan pronto nos olvida.

-Estás hecho un basilisco de rabia -me dijo la
condesa en tono de burla-, y quieres aparecer
tranquilo. Si despides fuego... toma mi abanico
y refréscate con él.

Antes que yo lo tomara, la condesa me dio
aire con su abanico precipitadamente. Sin nin-
guna gana me reía yo, y ella después de un rato
de silencio, me habló así:

-Me falta decirte otra cosa que tal vez te dis-
guste; pero es forzoso tener paciencia. Es que
estoy contenta de que mi hija corresponda al
amor del inglés.

-Lo creo señora -respondí apretando con
convulsa fuerza los dientes, ni más ni menos
que si entre ellos tuviera toda la Gran Bretaña.



-Sí -prosiguió-, todo suceso que me dé espe-
ranzas de ver a mi hija fuera de la tutela y di-
rección de la marquesa y la condesa, es para mí
lisonjero.

-Pero ese inglés será protestante.

-Sí  -repuso-,  mas  no  quiero  pensar  en  eso.
Puede que se haga católico. De todos modos,
ese es punto grave y delicado. Pero no reparo
en nada. Vea yo a mi hija libre, hállese en situa-
ción tal que yo pueda verla, hablarla como y
cuando se me antoje, y lo demás... ¡Cómo ra-
biaría doña María si llegara a comprender...!
Mucho sigilo, Gabriel; cuento con tu discreción.
Si lord Gray fuera católico, no creo que mi tía se
opusiera a que se casase Inés con él. ¡Ay!, luego
nos marcharíamos los tres a Inglaterra, lejos,
lejos de aquí, a un país donde yo no viera pa-
riente de ninguna clase. ¡Qué felicidad tan
grande! ¡Ay! Quisiera ser Papa para permitir
que una mujer católica se casara con un hombre
hereje.



-Creo que usted verá satisfechos sus deseos.

-¡Oh!,  desconfío  mucho.  El  inglés  aparte  de
su gran mérito es bastante raro. A nadie ha con-
fiado el secreto de sus amores, y sólo tenemos
noticias de él por indicios primero y después
por pruebas irrecusables obtenidas mediante
largo y minucioso espionaje.

-Inés lo habrá revelado a usted.

-No, después de esto, ni una sola vez he con-
seguido verla. ¡Qué desesperación! Las tres
muchachas no salen de casa, sino custodiadas
por la autoridad de doña María. Aquí doña
Flora y yo hemos trabajado lo que no es decible
para que lord Gray se franquease con nosotras,
y nos lo revelara; pero es tan prudente y calla-
do, que guarda su secreto como un avaro su
tesoro. Lo sabemos por las criadas, por la
murmuración de algunas, muy pocas personas
de las que van a la casa. No hay duda de que es



cierto,  hijo  mío.  Ten  resignación  y  no  nos  des
un disgusto. Cuidado con el suicidio.

-¿Yo? -dije afectando indiferencia.

-Toma, toma aire, que te incendias por todos
lados -me dijo agitando delante de mí su abani-
co-. Don Rodrigo en la horca no tiene más orgu-
llo que este general en agraz.

Cuando esto decía, sentí la voz de doña Flo-
ra y los pasos de un hombre. Doña Flora dijo:

-Pase usted milord, que aquí está la condesa.

-Mírale... verás -me dijo Amaranta con
crueldad- y juzgarás por ti mismo si la niña ha
tenido mal gusto.

Entró doña Flora seguida del inglés. Este
tenía la más hermosa figura de hombre que he
visto en mi vida. Era de alta estatura, con el
color blanquísimo pero tostado que abunda en
los marinos y viajeros del Norte. El cabello ru-



bio, desordenadamente peinado y suelto según
el gusto de la época, le caía en bucles sobre el
cuello. Su edad no parecía exceder de treinta o
treinta y tres años. Era grave y triste pero sin la
pesadez acartonada y tardanza de modales que
suelen ser comunes en la gente inglesa. Su ros-
tro estaba bronceado, mejor dicho, dorado por
el sol, desde la mitad de la frente hasta el cue-
llo, conservando en la huella del sombrero y en
la garganta una blancura como la de la más
pura y delicada cera. Esmeradamente limpia de
pelo la cara, su barba era como la de una mujer,
y sus facciones realzadas por la luz del  Me-
diodía dábanle el aspecto de una hermosa esta-
tua de cincelado oro. Yo he visto en alguna par-
te un busto del Dios Brahma, que muchos años
después me hizo recordar a lord Gray.

Vestía con elegancia y cierta negligencia no
estudiada, traje azul de paño muy fino, medio
oculto por una prenda que llamaban sortú,  y
llevaba sombrero redondo, de los primeros que



empezaban a usarse. Brillaban sobre su persona
algunas joyas de valor, pues los hombres en-
tonces se ensortijaban más que ahora, y lucía
además los sellos de dos relojes. Su figura en
general era simpática. Yo le miré y observé ávi-
damente, buscándole imperfecciones por todos
lados; pero ¡ay!, no le encontré ninguna. Mas
me disgustó oírle hablar con rara corrección el
castellano, cuando yo esperaba que se expresa-
se en términos ridículos y con yerros de los que
desfiguran y afean el lenguaje; pero consolome
la esperanza de que soltase algunas tonterías.
Sin embargo no dijo ninguna.

Entabló conversación con Amaranta, procu-
rando esquivar el tema que impertinentemente
había tocado doña Flora al entrar.

-Querida amiga -dijo la vieja-, lord Gray nos
va a contar algo de sus amores en Cádiz, que es
mejor tratado que el de los viajes por Asia y
África.



Amaranta me presentó gravemente a él, di-
ciéndole que yo era un gran militar, una especie
de Julio César por la estrategia y un segundo
Cid por el valor; que había hecho mi carrera de
un modo gloriosísimo, y que había estado en el
sitio de Zaragoza, asombrando con mis hechos
heroicos a españoles y franceses. El extranjero
pareció oír con suma complacencia mi elogio, y
me dijo después de hacerme varias preguntas
sobre la guerra, que tendría grandísimo conten-
to en ser mi amigo. Sus refinadas cortesanías
me tenían frita la sangre por la violencia y fin-
gimiento con que me veía precisado a respon-
der a ellas. La maligna Amaranta reíase a hur-
tadillas de mi embarazo, y más atizaba con sus
artificiosas palabras la inclinación y repentino
afecto del inglés hacia mi persona.

-Hoy  -dijo  lord  Gray-  hay  en  Cádiz  gran
cuestión entre españoles e ingleses.

-No sabía nada -exclamó Amaranta-. ¿En es-
to ha venido a parar la alianza?



-No será nada, señora. Nosotros somos algo
rudos, y los españoles un poco vanagloriosos y
excesivamente confiados en sus propias fuer-
zas, casi siempre con razón.

-Los franceses están sobre Cádiz -dijo doña
Flora-, y ahora salimos con que no hay aquí
bastante gente para defender la plaza.

-Así parece. Pero Wellesley -añadió el inglés-
ha pedido permiso a la Junta para que desem-
barque la marinería de nuestros buques y de-
fienda algunos castillos.

-Que desembarquen; si vienen, que vengan -
exclamó Amaranta-. ¿No crees lo mismo, Ga-
briel?

-Esa es la cuestión que no se puede resolver -
dijo lord Gray-, porque las autoridades españo-
las se oponen a que nuestra gente les ayude.
Toda persona que conozca la guerra ha de con-
venir conmigo en que los ingleses deben des-



embarcar. Seguro estoy de que este señor mili-
tar que me oye es de la misma opinión.

-Oh,  no  señor;  precisamente  soy  de  la  opi-
nión contraria -repuse con la mayor viveza,
anhelando que la disconformidad de pareceres
alejase de mí la intolerable y odiosísima amis-
tad que quería manifestarme el inglés-. Creo
que las autoridades españolas hacen bien en no
consentir que desembarquen los ingleses. En
Cádiz hay guarnición suficiente para defender
la plaza.

-¿Lo cree usted? -me preguntó.

-Lo creo -respondí procurando quitar a mis
palabras la dureza y sequedad que quería in-
fundirles el corazón-. Nosotros agradecemos el
auxilio que nos están dando nuestros aliados,
más por odio al común enemigo que por amor
a nosotros; esa es la verdad. Juntos pelean am-
bos ejércitos; pero si en las acciones campales es
necesaria esta alianza, porque carecemos de



tropas regulares que oponer a las de Napoleón,
en la defensa de plazas fuertes harto se ha pro-
bado que no necesitamos ayuda. Además, las
plazas fuertes que como esta son al mismo
tiempo magníficas plazas comerciales, no de-
ben entregarse nunca a un aliado por leal que
sea;  y  como  los  paisanos  de  usted  son  tan  co-
merciantes, quizás gustarían demasiado de esta
ciudad, que no es más que un buque anclado a
vista de tierra. Gibraltar casi nos está oyendo y
lo puede decir.

Al decir esto, observaba atentamente al
inglés, suponiéndole próximo a dar rienda suel-
ta al furor, provocado por mi irreverente censu-
ra; pero con gran sorpresa mía, lejos de ver en-
cendida en sus ojos la ira, noté en su sonrisa no
sólo benevolencia, sino conformidad con mis
opiniones.

-Caballero -dijo tomándome la mano-, ¿me
permitirá usted que le importune repitiéndole
que deseo mucho su amistad?



Yo estaba absorto, señores.

-Pero milord -preguntó doña Flora-; ¿en qué
consiste que aborrece usted tanto a sus paisa-
nos?

-Señora -dijo lord Gray-, desgraciadamente
he nacido con un carácter que si en algunos
puntos concuerda con el de la generalidad de
mis compatriotas, en otros es tan diferente co-
mo lo es un griego de un noruego. Aborrezco el
comercio, aborrezco a Londres, mostrador nau-
seabundo de las drogas de todo el mundo; y
cuando oigo decir que todas las altas institu-
ciones de la vieja Inglaterra, el régimen colonial
y nuestra gran marina tienen por objeto el sos-
tenimiento del comercio y la protección de la
sórdida avaricia de los negociantes que bañan
sus cabezas redondas como quesos con el agua
negra del Támesis, siento un crispamiento de
nervios insoportable y me avergüenzo de ser
inglés.



»El carácter inglés es egoísta, seco, duro co-
mo el bronce, formado en el ejército del cálculo
y refractario a la poesía. La imaginación es en
aquellas cabezas una cavidad lóbrega y fría
donde jamás entra un rayo de luz ni resuena un
eco melodioso. No comprenden nada que no
sea una cuenta, y al que les hable de otra cosa
que del precio del cáñamo, le llaman mala ca-
beza, holgazán y enemigo de la prosperidad de
su país. Se precian mucho de su libertad, pero
no les importa que haya millones de esclavos
en las colonias. Quieren que el pabellón inglés
ondee en todos los mares, cuidándose mucho
de que sea respetado; pero siempre que hablan
de la dignidad nacional, debe entenderse que la
quincalla inglesa es la mejor del mundo. Cuan-
do sale una expedición diciendo que va a ven-
gar un agravio inferido al orgulloso leopardo,
es que se quiere castigar a un pueblo asiático o
africano que no compra bastante trapo de al-
godón.



-¡Jesús, María y José! -exclamó horrorizada
doña Flora-. No puedo oír a un hombre de tan-
to talento como milord hablando así de sus
compatriotas.

-Siempre  he  dicho  lo  mismo,  señora  -
prosiguió lord Gray-, y no ceso de repetirlo a
mis  paisanos.  Y  no  digo  nada  cuando  quieren
echársela de guerreros y dan al viento el estan-
darte con el gato montés que ellos llaman leo-
pardo. Aquí en España me ha llenado de asom-
bro el ver que mis paisanos han ganado bata-
llas. Cuando los comerciantes y mercachifles de
Londres sepan por las Gacetas que los ingleses
han dado batallas y las han ganado, bufarán de
orgullo creyéndose dueños de la tierra como lo
son del mar, y empezarán a tomar la medida
del planeta para hacerle un gorro de algodón
que lo cubra todo. Así son mis paisanos, seño-
ras. Desde que este caballero evocó el recuerdo
de Gibraltar, traidoramente ocupado para con-
vertirle en almacén de contrabando, vinieron a



mi mente estas ideas, y concluyo modificando
mi primera opinión respecto al desembarco de
los ingleses en Cádiz. Señor oficial, opino como
usted: que se queden en los barcos.

-Celebro que al fin concuerden sus ideas con
las mías, milord -dije creyendo haber encontra-
do la mejor coyuntura para chocar con aquel
hombre que me era, sin poderlo remediar, tan
aborrecible-.  Es  cierto  que  los  ingleses  son  co-
merciantes, egoístas, interesados, prosaicos;
pero ¿es natural que esto lo diga exagerándolo
hasta lo sumo un hombre que ha nacido de
mujer inglesa y en tierra inglesa? He oído
hablar de hombres que en momentos de  ex-
travío o despecho han hecho traición a su pa-
tria; pero esos mismos que por interés la ven-
dieron, jamás la denigraron en presencia de
personas extrañas. De buenos hijos es ocultar
los defectos de sus padres.

-No  es  lo  mismo  -dijo  el  inglés-.  Yo   con-
ceptúo más compatriota mío a cualquier espa-



ñol, italiano, griego o francés que muestre afi-
ciones iguales a las mías, sepa interpretar mis
sentimientos y corresponder a ellos, que a un
inglés áspero, seco y con un alma sorda a todo
rumor que no sea el son del oro contra la plata,
y de la plata contra el cobre. ¿Qué me importa
que ese hombre hable mi lengua, si por más
que charlemos él y yo no podemos compren-
dernos? ¿Qué me importa que hayamos nacido
en un mismo suelo, quizás en una misma calle,
si entre los dos hay distancias más enormes que
las que separan un polo de otro?

-La patria, señor inglés, es la madre común,
que  lo  mismo  cría  y  agasaja  al  hijo  deforme  y
feo que al hermoso y robusto. Olvidarla es de
ingratos; pero menospreciarla en público indica
sentimientos quizás peores que la ingratitud.

-Esos sentimientos, peores que la ingratitud,
los tengo yo, según usted -dijo el inglés.



-Antes que pregonar delante de extranjeros
los defectos de mis compatriotas, me arrancaría
la lengua -afirmé con energía, esperando por
momentos la explosión de la cólera de lord
Gray.

Pero este, tan sereno cual si se oyese nom-
brar en los términos más lisonjeros, me dirigió
con gravedad las siguientes palabras:

-Caballero, el carácter de usted y la viveza y
espontaneidad de sus contradicciones y répli-
cas, me seducen de tal manera, que me siento
inclinado hacia usted, no ya por la simpatía,
sino por un afecto profundo.

Amaranta y doña Flora no estaban menos
asombradas que yo.

-No acostumbro tolerar que nadie se burle
de mí, milord -dije, creyendo efectivamente que
era objeto de burlas.



-Caballero -repuso fríamente el inglés-, no
tardaré en probar a usted que una extraordina-
ria conformidad entre su carácter y el mío ha
engendrado en mí vivísimo deseo de entablar
con usted sincera amistad. Óigame usted un
momento. Uno de los principales martirios de
mi vida, el mayor quizás, es la vana aquiescen-
cia con que se doblegan ante mí todas las per-
sonas que trato. No sé si consistirá en mi posi-
ción o en mis grandes riquezas; pero es lo cierto
que en donde quiera que me presento, no hallo
sino personas que me enfadan con sus degra-
dantes cumplidos. Apenas me permito expresar
una opinión cualquiera, todos los que me oyen
aseguran ser de igual modo de pensar. Preci-
samente mi carácter ama la controversia y las
disputas. Cuando vine a España, hícelo con la
ilusión de encontrar aquí gran número de gente
pendenciera, ruda y primitiva, hombres de co-
razón borrascoso y apasionado, no embadur-
nados con el vano charol de la cortesanía.



»Mi sorpresa fue grande al encontrarme
atendido y agasajado, cual lo pudiera estar en
Londres, sin hallar obstáculos a la satisfacción
de mi voluntad, en medio de una vida monóto-
na, regular, acompasada, no expuesto a sensa-
ciones terribles, ni a choques violentos con
hombres ni con cosas, mimado, obsequiado,
adulado... ¡Oh, amigo mío! Nada aborrezco
tanto como la adulación. El que me adula es mi
irreconciliable enemigo. Yo gozo extraordina-
riamente al ver frente a mí los caracteres alti-
vos, que no se doblegan sonriendo cobarde-
mente ante una palabra mía; gusto de ver bullir
la sangre impetuosa del que no quiere ser do-
mado ni aun por el pensamiento de otro hom-
bre; me cautivan los que hacen alarde de una
independencia intransigente y enérgica, por lo
cual asisto con júbilo a la guerra de España.

»Pienso ahora internarme en el país, y unir-
me a los guerrilleros. Esos generales que no
saben leer ni escribir, y que eran ayer arrieros,



taberneros y mozos de labranza, exaltan mi
admiración hasta lo sumo. He estado en aca-
demias militares y aborrezco a los pedantes que
han prostituido y afeminado el arte salvaje de
la guerra, reduciéndolo a reglas necias, y de-
corándose a sí mismos con plumas y colorines
para disimular su nulidad. ¿Ha militado usted
a las órdenes de algún guerrillero? ¿Conoce
usted al Empecinado, a Mina, a Tabuenca, a
Porlier? ¿Cómo son? ¿Cómo visten? Se me figu-
ra ver en ellos a los héroes de Atenas y del La-
cio.

»Amigo  mío,  si  no  recuerdo  mal,  la  señora
condesa dijo hace un momento que usted debía
sus rápidos adelantamientos en la carrera de las
armas a su propio mérito,  pues sin el  favor de
nadie  ha  adquirido  un  honroso  puesto  en  la
milicia. ¡Oh, caballero!, usted me interesa vi-
vamente, usted será mi amigo, quiéralo o no.
Adoro a los hombres que no han recibido nada
de la suerte ni de la cuna, y que luchan contra



este oleaje. Seremos muy amigos. ¿Está usted
de guarnición en la Isla? Pues venga a vivir a
mi casa siempre que pase a Cádiz. ¿En dónde
reside usted para ir a visitarle todos los días...?

Sin atreverme a rechazar tan vehementes
pruebas de benevolencia, me excusé como pu-
de.

-Hoy, caballero -añadió- es preciso que ven-
ga usted a comer conmigo. No admito excusas.
Señora condesa, usted me presentó a este caba-
llero. Si me desaíra, cuente usted como que ha
recibido la ofensa.

-Creo -dijo la condesa- que ambos se congra-
tularán bien pronto de haber entablado amis-
tad.

-Milord, estoy a la orden de usted -dije le-
vantándome cuando él se disponía a partir.



Y después de despedirnos de las dos damas,
salí con el inglés. Parecía que me llevaba el de-
monio.

-IV-
Lord Gray vivía cerca de las Barquillas de

Lope. Su casa, demasiado grande para un
hombre solo, estaba en gran parte vacía.  Serv-
íanle varios criados, españoles todos a excep-
ción del ayuda de cámara que era inglés.

Dábase trato de príncipe en la comida, y du-
rante toda ella no tenían un momento de sosie-
go  los  vasos,  llenos  con  la  mejor  sangre  de  las
cepas de Montilla, Jerez y Sanlúcar.

Durante la comida no hablamos más que de
la guerra, y después, cuando los generosos vi-
nos de Andalucía hicieron su efecto en la insig-
ne cabeza del mister, se empeñó en darme algu-
nas lecciones de esgrima. Era gran tirador



según observé a los primeros golpes; y como yo
no poseía en tal alto grado los secretos del arte
y él no tenía entonces en su cerebro todo aquel
buen asiento y equilibrio que indican una orga-
nización educada en la sobriedad, jugaba con
gran pesadez de brazo, haciéndome más daño
del que correspondía a un simple entreteni-
miento.

-Suplico a milord que no se entusiasme de-
masiado -dije conteniendo sus bríos-. Me ha
desarmado ya repetidas veces para gozarse
como un niño en darme estocadas a fondo que
no puedo parar. ¡Ese botón está mal y puedo
ser atravesado fácilmente!

-Así es como se aprende - repuso -. O no he
de poder nada, o será usted un consumado
tirador.

Después que nos batimos a satisfacción, y
cuando se despejaron un tanto las densas nubes
que oscurecían y turbaban su entendimiento,



me marché a la Isla, a donde me acompañó
deseoso, según dijo, de visitar nuestro campa-
mento. En los días sucesivos casi ninguno dejó
de visitarme. Su afectuosidad me contrariaba, y
cuanto más le aborrecía, más desarmaba él mi
cólera a fuerza de atenciones. Mis respuestas
bruscas, mi mal humor, y la terquedad con que
le rebatía, lejos de enemistarle conmigo, apre-
taban más los lazos de aquella simpatía que
desde el primer día me manifestó; y al fin no
puedo negar que me sentía inclinado hacia
hombre tan raro, verificándose el fenómeno de
considerar en él como dos personas distintas y
un solo lord Gray verdadero, dos personas, sí,
una aborrecida y otra amada; pero de tal mane-
ra confundidas, que me era imposible deslindar
dónde empezaba el amigo y dónde acababa el
rival.

Érale sumamente agradable estar en mi
compañía y en la de los demás oficiales mis
camaradas. Durante las operaciones nos seguía



armado de fusil, sable y pistolas, y en los ratos
de vagar iba con nosotros a los ventorrillos de
Cortadura o Matagorda, donde nos obsequiaba
de un modo espléndido con todo lo que podían
dar de sí aquellos establecimientos. Más de una
vez se hizo acompañar al venir desde Cádiz por
dos  o  tres  calesas  cargadas  con  las  más  ricas
provisiones que por entonces traían los buques
ingleses y los costeros del Condado y Algeciras;
y en cierta ocasión en que no podíamos salir de
las trincheras del puente Suazo, transportó allá
con rapidez parecida a la de los tiempos que
después han venido,  al  Sr.  Poenco con toda su
tienda y bártulos y séquito mujeril y guitarril,
para improvisar una fiesta.

A los quince días de estos rumbos y genero-
sidades no había en la Isla quien no conociese a
lord Gray; y como entonces estábamos en bue-
nas relaciones con la Gran Bretaña, y se cantaba
aquello de

La trompeta de la Gloria



dice al mundo Velintón...

(lo mismo que está escrito) nuestro mister era
popularísimo en toda la extensión que inunda
con sus canales el caño de Sancti-Petri.

Su mayor confianza era conmigo; pero debo
indicar aquí una circunstancia, que a todos lla-
mará la atención, y es que aunque repetidas
veces procuré sondear su ánimo en el asunto
que más me interesaba, jamás pude conseguir-
lo. Hablábamos de amores, nombraba yo la
casa y la familia de Inés, y él, volviéndose taci-
turno, mudaba la conversación. Sin embargo,
yo sabía que visitaba todas las noches a doña
María; pero su reserva en este punto era una
reserva sepulcral. Sólo una vez dejó traslucir
algo y voy a decir cómo.

Durante muchos días estuve sin poder ir a
Cádiz, a causa de las ocupaciones del servicio,
y esta esclavitud me daba tanto fastidio como
pesadumbre. Recibía algunas esquelas de la



condesa suplicándome que pasase a verla, y yo
me desesperaba no pudiendo acudir. Al fin
logré una licencia a principios de Marzo y corrí
a Cádiz. Lord Gray y yo atravesamos la Corta-
dura precisamente el día del furioso temporal
que por muchos años dejó memoria en los gadi-
tanos de aquel tiempo. Las olas de fuera, agita-
das por el Levante, saltaban por encima del
estrecho istmo para abrazarse con las olas de la
bahía. Los bancos de arena eran arrastrados y
deshechos, desfigurando la angosta playa; el
horroroso viento se llevaba todo en sus alas
veloces, y su ruido nos permitía formar idea de
las mil trompetas del Juicio, tocadas por los
ángeles de la justicia. Veinte buques mercantes
y algunos navíos de guerra españoles e ingleses
estrelláronse aquel día contra la costa de Po-
niente; y en el placer de Rota, la Puntilla y las
rocas donde se cimenta el castillo de Santa Ca-
talina aparecieron luego muchos cadáveres y
los despojos de los cascos rotos y de las jarcias
y árboles deshechos.



Lord Gray, contemplando por el camino tan
gran desolación, el furor del viento, los horro-
res del revuelto cielo, ora negro, ora iluminado
por la siniestra amarillez de los relámpagos, la
agitación de las olas verdosas y turbias, en cu-
yas cúspides, relucientes como filos de cuchi-
llos, se alcanzaban a ver restos de alguna nave
que se hundía luego en los cóncavos senos para
reaparecer después; contemplando lord Gray,
repito, aquel desorden, no menos admirable
que la armonía de lo creado, aspiraba con deli-
cia el aire húmedo de la tempestad y me decía:

-¡Cuán grato es a mi alma este espectáculo!
Mi vida se centuplica ante esta fiesta sublime
de la Naturaleza, y se regocija de haber salido
de la nada, tomando la execrable forma que
hoy tiene. Para esto te han criado ¡oh mar! Es-
cupe las naves comerciantes que te profanan, y
prohíbe la entrada en tus dominios al sórdido
mercachifle, ávido de oro, saqueador de los
pueblos inocentes que no se han corrompido



todavía y adoran a Dios en el ara de los bos-
ques. Este ruido de invisibles montañas que
ruedan por los espacios, chocándose y redon-
deándose como los guijos que arrastra un río;
estas lenguazas de fuego que lamen el cielo y
llegan a tocar el mar con sus afiladas puntas;
este cielo que se revuelca desesperado; este mar
que anhela ser cielo, abandonando su lecho
eterno para volar; este hálito que nos arrastra,
esta confusión armoniosa, esta música, amigo,
y ritmo sublime que lo llena todo, encontrando
eco en nuestra alma, me extasían, me cautivan,
y con fuerza irresistible me arrastran a confun-
dirme con lo que veo... Esta alteración se repite
en mi alma; esta rabia y desesperado anhelo de
salir de su centro, propiedad es también de mi
alma; este rumor, donde caben todos los rumo-
res de cielo y tierra, ha tiempo que también
ensordece mi alma; este delirio es mi delirio, y
este afán con que vuelan nubes y olas hacia un
punto a que no llegan nunca, es mi propio afán.



Yo pensé que estaba loco, y cuando le vi ba-
jar del calesín, acercarse a la playa e internarse
por ella hasta que el agua le cubrió las botas,
corrí tras él lleno de zozobra, temiendo que en
su enajenación se arrojase, como había dicho,
en medio de las olas.

-Milord -le dije- volvámonos al coche, pues
no hay para qué convertirse ahora en ola ni
nube, como usted desea, y sigamos hacia Cádiz,
que para agua bastante tenemos con la que
llueve, y para viento, harto nos azota por el
camino.

Pero él no me hacía caso, y empezó a gritar
en su lengua. El calesero, que era muy pillo,
hizo gestos significativos para indicar que lord
Gray había abusado del Montilla; pero a mí me
constaba que no lo había probado aquel día.

-Quiero nadar -dijo lacónicamente lord
Gray, haciendo ademán de desnudarse.



Y al punto forcejeamos con él el calesero y
yo, pues aunque sabíamos que era gran nada-
dor, en aquel sitio y hora no habría vivido diez
minutos dentro del agua. Al fin le convencimos
de su locura, haciéndole volver a la calesa.

-Contenta se pondría, milord, la señora de
sus pensamientos si le viera a usted con incli-
naciones a matarse desde que suena un trueno.

Lord Gray rompió a reír jovialmente, y cam-
biando de aspecto y tono, dijo:

-Calesero, apresura el paso, que deseo llegar
pronto a Cádiz.

-El lamparín no quiere andar.

-¿Qué lamparín?

-El caballo. Le han salido callos en la jerraú-
ra. ¡Ay sé! Este caballo es muy respetoso.

-¿Por qué?



-Muy respetoso con los amigos. Cuando se
ve con Pelaítas, se hacen cortesías y se pregun-
tan cómo ha ido de viaje.

-¿Quién es Pelaítas?

-El violín del Sr. Poenco. ¡Ay sé! Si usted le
dice a mi caballo: «vas a descansar en casa de
Poenco, mientras tu amo come una aceituna y
bebe un par de copas», correrá tanto, que ten-
dremos que darle palos para que pare, no sea
que con la fuerza del golpe abra un boquete en
la muralla de Puerta Tierra.

Gray prometió al calesero refrescarle en casa
de Poenco, y al oír esto ¡parecía mentira!, el
lamparín avivó el paso.

-Pronto llegaremos -dijo el inglés-. No sé por
qué el hombre no ha inventado algo para correr
tanto como el viento.



-En Cádiz le aguarda a usted una muchacha
bonita. No una, muchas tal vez.

-Una sola. Las demás no valen nada, señor
de Araceli... Su alma es grande como el mar.
Nadie lo sabe más que yo, porque en apariencia
es una florecita humilde que vive casi a escon-
didas  dentro  del  jardín.  Yo  la  descubrí  y  en-
contré en ella lo que hombre alguno no supo
encontrar. Para mí solo, pues, relampaguean
los rayos de sus ojos y braman las tempestades
de su pecho... Está rodeada de misterios encan-
tadores, y las imposibilidades que la cercan y
guardan como cárceles inaccesibles más esti-
mulan mi amor... Separados nos oscurecemos;
pero juntos llenamos todo lo creado con las
deslumbradoras claridades de nuestro pensa-
miento.

Si mi conciencia no dominara casi siempre
en mí los arrebatos de la pasión, habría cogido
a lord Gray y le habría arrojado al mar... Hícele
luego mil preguntas, di vueltas y giros sobre el



mismo tema para provocar su locuacidad;
nombré a innumerables personas, pero no me
fue posible sacarle una palabra más. Después
de dejarme entrever un rayo de su felicidad,
calló y su boca cerrose como una tumba.

-¿Es usted feliz? -le dije al fin.

-En este momento sí -respondió.

Sentí de nuevo impulsos de arrojarle al mar.

-Lord Gray -exclamé súbitamente- ¿vamos a
nadar?

-¡Oh! ¿Qué es eso? ¿Usted también?

-¡Sí, arrojémonos al agua! Me pasa a mí algo
de lo que a usted pasaba antes. Se me ha anto-
jado nadar.

-Está loco -contestó riendo y abrazándome-.
No, no permito yo que tan buen amigo perezca
por una temeridad. La vida es hermosa, y quien



pensase lo contrario, es un imbécil. Ya llegamos
a Cádiz. Tío Hígados, eche aceite a la lampari-
lla, que ya estamos cerca de la taberna de Poen-
co.

Al anochecer llegamos a Cádiz. Lord Gray
me llevó a su casa, donde nos mudamos de
ropa, y cenamos después. Debíamos ir a la ter-
tulia de doña Flora, y mientras llegaba la hora,
mi  amigo,  que  quise  que  no,  hubo  de  darme
nuevas lecciones de esgrima. Con estos juegos
iba, sin pensarlo, adiestrándome en un arte en
el cual poco antes carecía de habilidad consu-
mada, y aquella tarde tuve la suerte de probar
la sabiduría de mi maestro dándole una estoca-
da a fondo con tan buen empuje y limpieza,
que a no tener botón el estoque, hubiéralo atra-
vesado de parte a parte.

-¡Oh, amigo Araceli! -exclamó lord Gray con
asombro-. Usted adelanta mucho. Tendremos
aquí un espadachín temible. Luego, tira usted
con mucha rabia...



En efecto; yo tiraba con rabia, con verdadero
afán de acribillarle.

-V-
Por  la  noche  fuimos  a  casa  de  doña  Flora;

pero lord Gray, a poco de llegar, despidiose
diciendo que volvería. La sala estaba bien ilu-
minada, pero aún no muy llena de gente, por
ser temprano. En un gabinete inmediato aguar-
daban las mesas de juego el dinero de los apa-
sionados tertuliantes, y más adentro tres o cua-
tro desaforadas bandejas llenas de dulces nos
prometían agradable refrigerio para cuando
todo acabase. Había pocas damas, por ser cos-
tumbre en los saraos de doña Flora que desco-
llasen  los  hombres,  no  acompañados  por  lo
general más que de una media docena de bel-
dades venerables del siglo anterior, que, cual
castillos gloriosos, pero ya inútiles, nopretend-
ían ser conquistables ni conquistadas. Amaran-



ta representaba sola la juventud unida a la
hermosura.

Saludaba yo a la condesa, cuando se me
acercó doña Flora, y pellizcándome bonitamen-
te con todo disimulo el brazo por punto cerca-
no al codo, me dijo:

-Se está usted portando, caballerito. Casi un
mes sin parecer por aquí. Ya sé que se divirtió
usted en el puente de Suazo con las buenas
piezas que llevó allí el Sr. Poenco hace ocho
días... ¡Bonita conducta! Yo empeñada en apar-
tarle a usted del camino de la perdición, y usted
cada vez más inclinado a seguir por él... Ya se
sabe que la juventud ha de tener sus trapicheos;
pero los muchachos decentes y bien nacidos
desfogan sus pasiones con compostura, antes
buscando el trato honesto de personas graves y
juiciosas que el de la gentezuela maja y taber-
naria.



La condesa afectó estar conforme con la re-
primenda y la repitió, dándola más fuerza con
sus irónicos donaires. Después, ablandándose
doña Flora y llevándome adentro, me dio a
probar  de  unos  dulces  finísimos  que  no  se  re-
partían sino entre los amigos de confianza.
Cuando volvimos a la sala, Amaranta me dijo:

-Desde que doña María y la marquesa deci-
dieron que no viniera Inés, parece que falta
algo en esta tertulia.

-Aquí no hacen falta niñas, y menos la con-
desa de Rumblar, que con sus remilgos impedía
toda diversión. Nadie se había de acercar a la
niña, ni hablar con la niña, ni bailar con la niña,
ni dar un dulce a la niña. Dejémonos de niñas:
hombres, hombres quiero en mi tertulia; litera-
tos que lean versos, currutacos que sepan de
corrido las modas de París, diaristas que nos
cuenten todo lo escrito en tres meses por las
Gacetas de  Amberes,  Londres,  Augsburgo  y
Rotterdam; generales que nos hablen de las



batallas que se van a ganar; gente alegre que
hable mal de la regencia y critique la cosa
pública, ensayando discursos para cuando se
abran esas saladísimas Cortes que van a venir.

-Yo no creo que haya tales Cortes -dijo Ama-
ranta- porque las Cortes no son más que una
cosa de figurón, que hace el rey para cumplir
un antiguo uso. Como ahora estamos sin rey...

-¿Pues no ha de haber? Nada; vengan esas
Cortes. Cortes nos han prometido, y Cortes nos
han de dar. Pues poco bonito será este espectá-
culo. Como que es un conjunto de predicado-
res,  y no baja de ocho a diez sermones los que
se oyen por día, todos sobre la cosa pública,
amiga mía, y criticando, criticando, que es lo
que a mí me gusta.

-Habrá Cortes -dije yo- porque en la Isla
están pintando y arreglando el teatro para
salón de sesiones.



-¿Pero es en un teatro? Yo pensé que en una
iglesia -dijo doña Flora.

-El estamento de próceres y clérigos se re-
unirá en una iglesia -indicó Amaranta- y el de
procuradores en un teatro.

-No, no hay más que un estamento, señoras.
Al principio se pensó en tres;  pero ahora se ha
visto que uno solo es más sencillo.

-Será el de la nobleza.

-No, hija, serán todos clérigos. Esto parece lo
más propio.

-No hay más estamento que el de procura-
dores, en que entrarán todas las clases de la
sociedad.

-¿Y dices que están pintando el teatro?

-Sí, señora. Le han puesto unas cenefas ama-
rillas y encarnadas que hacen una vista así co-



mo de escenario de titiriteros en feria... En fin,
monísimo.

-Para esta festividad quiere sin duda el Sr. D.
Pedro los cincuenta uniformes amarillos y en-
carnados que le estamos haciendo, todos galo-
neados de plata y cortados en forma que lla-
man de española antigua.

-Me temo mucho -dijo Amaranta riendo-
que D. Pedro y otros tan extravagantes y locos
como él,  pongan en  ridículo  a  Cortes  y  procu-
radores, pues hay personas que convierten en
mojiganga todo aquello en que ponen la mano.

-Ya principia a venir gente. Aquí está Quin-
tana. También vienen Beña y D. Pablo de
Xérica.

Quintana saludó a mis dos amigas. Yo le
había visto y oído hablar en Madrid en las ter-
tulias de las librerías, pero sin tener hasta en-
tonces el placer de tratar a poeta tan insigne. Su



fama entonces era grande, y entre los patriotas
exaltados gozaba de mucha popularidad, con-
quistada por sus artículos políticos y proclamas
patrióticas. Era de fisonomía dura y basta, mo-
reno, con vivos ojos y gruesos labios, signo cla-
ro  esto,  así  como su  frente  lobulosa,  de  la  viril
energía de su espíritu. Reía poco, y en sus ade-
manes  y  tono,  lo  mismo  que  en  sus  escritos,
dominaba la severidad. Tal vez esta severidad,
más que propia, fuera atribuida y supuesta por
los que conocían sus obras, pues en aquella
época ya habían salido a luz las principales
odas, las tragedias y algunas de las Vidas;
Píndaro, Tirteo y Plutarco a la vez, estaba orgu-
lloso de su papel, y este orgullo se le conocía en
el trato.

Quintana era entusiasta de la causa española
y liberal ardiente con vislumbres de filósofo
francés o ginebrino. Más beneficios recibió de
su valiente pluma la causa liberal que de la es-
pada de otros, y si la defensa de ciertas ideas,



que él enaltecía con todas las galas del estilo y
todos los recursos de un talento superior y va-
liente cual ninguno; si la defensa de ciertas
ideas, repito, no hubiera corrido después por
cuenta  de  otras  manos  y  de  gárrulas  plumas,
diferente sería hoy la suerte de España.

Más simpático en el trato que Quintana, por
carecer de aquella grandílocua y solemne seve-
ridad, era D. Francisco Martínez de la Rosa,
recién llegado entonces de Londres, y que no
era célebre todavía más que por su comedia Lo
que puede un empleo, obra muy elogiada en
aquellos inocentes tiempos. Las gracias, la finu-
ra, la encantadora cortesía, la amabilidad, el
talento social sin afectación, amaneramiento ni
empalago, nadie lo tenía entonces, ni lo tuvo
después, como Martínez de la Rosa. Pero hablo
aquí de una persona a quien todos han conoci-
do, y a quien vida tan larga no imprimió gran
mudanza  en  genio  y  figura.  Lo  mismo  que  le
vieron ustedes hacia 1857, salvo el detrimento



de los años, era Martínez de la Rosa cuando
joven. Si en sus ideas había alguna diferencia,
no así en su carácter, que fue en la forma festi-
vamente afable hasta la vejez, y en el fondo
grave, entero y formal desde la juventud.

No sé por qué me he ocupado aquí de este
eminente hombre, pues la verdad es que no
concurrió aquella noche a la tertulia de doña
Flora, que estoy con mucho gusto describiendo.

Fueron, sí, como he dicho, Xérica y Beña,
poetas menores de que me acuerdo poco, sin
duda porque su fama problemática y la medio-
cridad de su mérito hicieron que no fijase mu-
cho en ellos la atención. De quien me acuerdo
es de Arriaza, y no porque me fuera muy
simpático, pues la índole adamada y aduladora
de sus versos serios y la mordacidad de sus
sátiras me hacían poca gracia, sino porque
siempre le vi en todas partes, en tertulias, cafés,
librerías y reuniones de diversas clases. Este
llegó más tarde a la tertulia.



Después de los que he mencionado, vimos
aparecer a un hombre como de unos cincuenta
años, flaco, alto, desgarbado y tieso. Tenía co-
mo D.  Quijote  los  bigotes  negros,  largos  y  caí-
dos, los brazos y piernas como palitroques, el
cuerpo enjutísimo, el color moreno, el pelo en-
trecano, aguileña la nariz, los ojos ya dulces, ya
fieros, según a quien miraba, y los ademanes
un tanto embarazados y torpes. Pero lo más
singular de aquel singularísimo hombre era su
vestido, a la manera de los de Carnaval, consis-
tente en pantalones a la turquesca, atacados a la
rodilla, jubón amarillo y capa corta encarnada o
herreruelo, calzas negras, sombrero de plumas
como el de los alguaciles de la plaza de toros y
en el cinto un tremendo chafarote, que iba gol-
peando en el suelo, y hacía con el ruido de las
pisadas un compás triple, cual si el personaje
anduviese con tres pies.

Parecerá a algunos que es invención mía es-
to del  figurón que pongo a los ojos de mis lec-



tores; pero abran la historia, y hallarán más al
vivo que yo lo hago pintadas las hazañas de un
personaje, a quien llamo D. Pedro, para no ridi-
culizar como él lo hizo, un título ilustre, que
después han llevado personas muy cuerdas. Sí;
vestido estaba como he pintado, y no fue él solo
quien dio por aquel tiempo en la manía de ves-
tir y calzar a la antigua; que otro marqués, jere-
zano por cierto, y el célebre Jiménez Guazo y
un escocés llamado lord Downie, hicieron lo
mismo;  pero  yo  por  no  aburrir  a  mis  lectores
presentándoles uno tras otro a estos tipos tan
característicos como extraños, he hecho con las
personas lo que hacen los partidos, es decir,
una fusión, y me he permitido recoger las ex-
travagancias de los tres y engalanar con tales
atributos a uno solo de ellos, al más gracioso
sin disputa, al más célebre de todos.

Al punto que entró D. Pedro, oyéronse es-
trepitosas risas en la sala; pero doña Flora salió
al punto a la defensa de su amigo, diciendo:



-No hay que criticarle, pues hace muy bien
en vestirse a la antigua; y si todos los españoles,
como él dice, hicieran lo mismo, con la costum-
bre de vestir a la antigua vendría el pensar a la
antigua, y con el pensar el obrar, que es lo que
hace falta.

D. Pedro hizo profundas reverencias y se
sentó junto a las damas, antes satisfecho que
corrido por el recibimiento que le hicieron.

-No me importan burlas de gente afrancesa-
da -dijo mirando de soslayo a los que le con-
templábamos- ni de filosofillos irreligiosos, ni
de  ateos,  ni  de  francmasones,  ni  de democratis-
tas, enemigos encubiertos de la religión y del
rey. Cada uno viste como quiere, y si yo prefie-
ro este traje a los franceses que venimos usando
hace tiempo, y ciño esta espada que fue la que
llevó Francisco Pizarro al Perú, es porque quie-
ro ser español por los cuatro costados y ataviar
mi persona según la usanza española en todo el
mundo, antes de que vinieran los franchutes



con sus corbatas, chupetines, pelucas, polvos,
casacas de cola de abadejo y demás porquerías
que quitan al hombre su natural fiereza. Ya
pueden los que me escuchan reírse cuanto
quieran del traje, si bien no lo harán de la per-
sona porque saben que no lo tolero.

-Está muy bien -dijo Amaranta-. Está muy
bien ese traje, y sólo las personas de mal gusto
pueden criticarlo. Señores, ¿cómo quieren uste-
des ser buenos españoles sin vestir a la anti-
gua?

-Pero señor marqués (D. Pedro era marqués,
aunque me callo su título) -dijo Quintana con
benevolencia- ¿por qué un hombre formal y
honrado como usted, se ha de vestir de esta
manera, para divertir a los chicos de la calle?
¿Ha de tener el patriotismo por funda un jubón,
y no ha de poder guarecerse en una chupa?

-Las modas francesas han corrompido las
costumbres -repuso D. Pedro atusándose los



bigotes- y con las modas, es decir, con las pelu-
cas y los colores, han venido la falsedad del
trato, la deshonestidad, la irreligión, el descaro
de la juventud, la falta de respeto a los mayo-
res, el mucho jurar y votar, el descoco e impu-
dor, el atrevimiento, el robo, la mentira, y con
estos males los no menos graves de la filosofía,
el ateísmo, el democratismo, y eso de la sobe-
ranía de la nación que ahora han sacado para
colmo de la fiesta.

-Pues  bien  -repuso  Quintana-  si  todos  esos
males han venido con las pelucas y los polvos,
¿usted cree que los va a echar de aquí vistién-
dose de amarillo? Los males se quedarán en
casa, y el señor marqués hará reír a las gentes.

-Sr. D. Manolo, si todos fueran como usted
que se empeña en combatir a los franceses,
imitándolos en usos y costumbres, lucidos
estábamos.



-Si las costumbres se han modificado, ellas
sabrán  por  qué  lo  han  hecho.  Se  lucha  y  se
puede luchar contra un ejército por grande que
sea; pero contra las costumbres hijas del tiem-
po, no es posible alzar las manos, y me dejo
cortar las dos que tengo, si hay cuatro personas
que le imiten a usted.

-¿Cuatro? -exclamó con orgullo D. Pedro-.
Cuatrocientas están ya filiadas en la Cruzada del
obispado de Cádiz, y aunque todavía no hay uni-
formes para todos, ya cuento con cincuenta o
sesenta, gracias al celo de respetables damas,
alguna de las cuales me oye. Y no nos vestimos
así, señores míos, para andar charlando en los
cafés y metiendo bulla por las calles, ni impri-
miendo papeles que aumenten la desvergüenza
e irrespetuosidad del pueblo hacia lo más sa-
grado, ni para convocar Cortes ni cortijos, ni
para echar sermones a lo dómine Lucas, sino
para salir por esos campos hendiendo cabezas
de filósofos y acuchillando enemigos de la Igle-



sia y del rey. Ríanse del traje en buena hora,
que en cuanto sean despachados los mosquitos
que zumban más allá del caño de Sancti-Petri,
volveremos acá y haremos que los redactores
del Semanario Patriótico se vistan de papel im-
preso, que es la moda francesa que más les
cuadra.

Dicho  esto,  D.  Pedro  celebró  mucho  con  ri-
sas su propio chiste, y luego tomó Beña la pala-
bra para sostener la conveniencia de vestir a la
antigua. ¿Verdad que era graciosa la manía?
Para que no se dude de mi veracidad, quiero
trasladar aquí un párrafo del Conciso que con-
servo en la memoria:

«Otro de los medios indirectos- decía- pero
muy poderoso, para renovar el entusiasmo,
sería volver a usar el antiguo traje español. No
es decible lo que esto podría influir en la felici-
dad de la nación. ¡Oh, padres de la patria, dipu-
tados del augusto congreso! A vosotros dirijo
mi humilde voz: vosotros podéis renovar los



días de nuestra antigua prosperidad; vestíos
con el traje de nuestros padres, y la nación en-
tera seguirá vuestro ejemplo».

Esto  lo  escribía  poco  después  aquel  mismo
Sr. Beña, poeta de circunstancias, a quien yo vi
en casa de doña Flora. ¡Y recomendaba a los
padres de la patria que imitasen en su atavío al
gran D. Pedro, pasmo de los chicos y alboroto
de paseantes! ¡Qué bonitos habrían estado Ar-
güelles, Muñoz Torrero, García Herreros, Ruiz
Padrón, Inguanzo, Mejía, Gallego, Quintana,
Toreno y demás insignes varones, vestidos de
arlequines!

Y aquel Beña era liberal y pasaba por cuer-
do; verdad es que los liberales como los absolu-
tistas, han tenido aquí desde el principio de su
aparición en el mundo ocurrencias graciosísi-
mas.

Quintana preguntó a D. Pedro si la Cruzada
del obispado de Cádiz pensaba presentarse a las



futuras Cortes en aquel talante el día de la aper-
tura.

-Yo no quiero nada con Cortes -repuso-. ¿Pe-
ro usted es de los bolos que creen habrá tal no-
vedad? La regencia está decidida a echar la
tropa a la calle para hacer polvo a los vocingle-
ros que ahora no pueden pasarse sin Cortes.
¡Angelitos! Déseles la novedad de este juguete
para que se diviertan.

-La regencia -repuso el poeta - hará lo que la
manden. Callará y aguantará. Aunque carezco
de la perspicacia que distingue al señor D. Pe-
dro, me parece que la nación es algo más que el
señor obispo de Orense.

-Verdaderamente, Sr. D. Manuel -dijo Ama-
ranta- eso de la soberanía de la nación que han
inventado ahora... anoche estaban explicándolo
en casa de la Morlá, y por cierto que nadie lo
entendía; eso de la soberanía de la nación si se
llega a establecer va a traernos aquí otra revo-



lución como la francesa, con su guillotina y sus
atrocidades. ¿No lo cree usted?

-No, señora; no creo ni puedo creer tal cosa.

-Que pongan lo que quieran con tal que sea
nuevo -dijo doña Flora-; ¿no es verdad, Sr. de
Xérica?

-Justo, y afuera religión, afuera rey, afuera
todo -vociferó D. Pedro.

-Denme trescientos años de soberanía, de la
nación -dijo Quintana- y veremos si se cometen
tantos excesos, arbitrariedades y desafueros
como en trescientos años que no la ha habido.
¿Habrá revolución que contenga tantas iniqui-
dades e injusticias como el solo período de la
privanza de D. Manuel Godoy?

-Nada, nada, señores -dijo D. Pedro con
ironía-. Si ahora vamos a estar muy bien; si va-
mos a ver aquí el siglo de oro; si no va a haber



injusticias, ni crímenes, ni borracheras, ni mise-
rias, ni cosa mala alguna, pues para que nada
nos falte, en vez de padres de la Iglesia; tene-
mos periodistas; en vez de santos, filósofos; en
vez de teólogos, ateos.

-Justamente; el Sr. de Congosto tiene razón -
replicó Quintana-. La maldad no ha existido en
el mundo hasta que no la hemos traído noso-
tros con nuestros endiablados libros... Pero to-
do se va a remediar con vestirnos de mojigan-
ga.

-Pero en último resultado -preguntó la con-
desa- ¿hay Cortes o no?

-Sí, señora, las habrá.

-Los españoles no sirven para eso.

-Eso no lo hemos probado.

-¡Ay, qué ilusión tiene usted, Sr. D. Manuel!
Verá usted qué escenas tan graciosas habrá en



las sesiones... y digo graciosas por no decir te-
rribles y escandalosas.

-El terror y el escándalo no nos son descono-
cidos, señora, ni los traerán por primera vez las
Cortes a esta tierra de la paz y de la religiosi-
dad. La conspiración del Escorial, los tumultos
de Aranjuez, las vergonzosas escenas de Bayo-
na, la abdicación de los reyes padres, las torpe-
zas de Godoy, las repugnantes inmoralidades
de la última Corte, los tratados con Bonaparte,
los convenios indignos que han permitido la
invasión, todo esto, señora amiga mía, que es el
colmo del horror y del escándalo, ¿lo han traído
por ventura las Cortes?

-Pero el rey gobierna, y las Cortes, según el
uso antiguo, votan y callan.

-Nosotros  hemos  caído  en  la  cuenta  de  que
el rey existe para la nación y no la nación para
el rey.



-Eso es -dijo D. Pedro- el rey para la nación,
y la nación para los filósofos.

-Si las Cortes no salen adelante -añadió
Quintana- lo deberán a la perfidia y mala fe de
sus enemigos; pues estas majaderías de vestir a
la antigua y convertir en sainete las más respe-
tables cosas, es vicio muy común en los españo-
les de uno y otro partido. Ya hay quien dice
que los diputados deben vestirse como los al-
guaciles en día de pregón de Bula, y no falta
quien sostiene que todo cuanto se hable, pro-
ponga y discuta en la Asamblea, debe decirse
en verso.

-Pues de ese modo sería precioso -afirmó
doña Flora.

-En efecto -dijo Amaranta- y como se reúnen
en un teatro la ilusión sería perfecta. Prometo
asistir a la inauguración.



-Yo no faltaré. Sr. de Quintana, usted me
proporcionará un palco o un par de lunetas. ¿Y
se paga, se paga?

-No, amiga mía -dijo Amaranta burlándose-.
La  nación  enseña  y  pone  al  público  gratis  sus
locuras.

-Usted -le dijo Quintana sonriendo- será de
nuestro partido.

-¡Ay, no, amigo mío! -repuso la dama-. Pre-
fiero afiliarme a la Cruzada del obispado. Me es-
pantan los revolucionarios, desde que he leído
lo que pasó en Francia. ¡Ay, Sr. Quintana! ¡Qué
lástima que usted se haya hecho estadista y
político! ¿Por qué no hace usted versos?

-No están los tiempos para versos. Sin em-
bargo, ya usted ve cómo los hacen mis amigos;
Arriaza, Beña, Xérica, Sánchez Barbero no dejan
descansar a las prensas de Cádiz.



Beña y Xérica se habían apartado del grupo.

-¡Ay, amigo mío!, que no oiga yo aquello de

¡Oh! Velintón, nombre amable
grande alumno del dios Marte.

-Es horrible la poesía de estos tiempos, por-
que los cisnes callan, entristecidos por el luto
de la patria, y de su silencio se aprovechan los
grajos para chillar. ¿Y dónde me deja usted
aquello de

Resuene el tambor;
veloces marchemos...?

-Arriaza -indicó Quintana- ha hecho últi-
mamente una sátira preciosa. Esta noche la le-
erá aquí.

-Nombren al ruin... -dijo Amaranta, viendo
aparecer en el salón al poeta de los chistes.



-Arriaza, Arriaza -exclamaron diferentes vo-
ces salidas de distintos lados de la estancia-. A
ver, léanos usted la oda A Pepillo.

-Atención, señores.

-Es de lo más gracioso que se ha escrito en
lengua castellana.

-Si el gran Botella la leyera, de puro aver-
gonzado se volvería a Francia.

Arriaza, hombre de cierta fatuidad, se ga-
llardeaba con la ovación hecha a los productos
de su numen. Como su fuerte eran los versos
de circunstancias y su popularidad por esta
clase de trabajos extraordinaria, no se hizo de
rogar,  y sacando un largo papel,  y poniéndose
en medio de la sala, leyó con muchísima gracia
aquellos versos célebres que ustedes conocerán
y cuyo principio es de este modo:



«Al ínclito Sr. Pepe, Rey (en deseo) de las
Españas y (en visión) de sus Indias.

Salud, gran rey de la rebelde gente,
salud, salud, Pepillo, diligente
protector del cultivo de las uvas
y catador experto de las cubas».
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

A cada instante era el poeta interrumpido
por los aplausos, las felicitaciones, las alaban-
zas, y vierais allí cómo por arte mágico habían-
se confundido todas las opiniones en el unáni-
me sentimiento de desprecio y burla hacia
nuestro rey pegadizo. Por instantes hasta el
gran D. Pedro y D. Manuel José Quintana pare-
cieron conformes.

La composición de Pepillo corrió manuscrita
por todo Cádiz. Después la refundió su autor, y
fue publicada en 1812.



Dividiose después la tertulia. Los políticos se
agruparon a un lado, y el atractivo de las mesas
de juego llevó a la sala contigua a una buena
porción de los concurrentes. Amaranta y la
condesa permanecieron allí, y D. Pedro, como
hombre galante no las dejaba de la mano.

-VI-
-Gabriel -me dijo Amaranta- es preciso que

te decidas a trocar tu uniforme a la francesa por
este español que lleva nuestro amigo. Además,
la  orden  de  la Cruzada tiene la ventaja de que
cada cual se encaja encima el grado que más le
cuadra,  como por ejemplo D. Pedro,  que se ha
puesto la faja de capitán general.

En efecto, D. Pedro no se había andado con
chiquitas para subirse por sus propios pasos al
último escalón de la milicia.



-Es  el  caso  -dijo  sin  modestia  el  héroe-  que
necesita uno condecorarse a sí propio, puesto
que nadie se toma el trabajo de hacerlo. En
cuanto a la entrada de este caballerito en la or-
den, venga en buen hora; pero sepa que los
nuestros hacen vida ascética durmiendo en una
tarima y teniendo por almohada una buena
piedra. De este modo se fortalece el hombre
para las fatigas de la guerra.

-Me parece muy bien -afirmó Amaranta- y si
a esto añaden una comida sobria, como por
ejemplo, dos raciones de obleas al día, serán los
mejores soldados de la tierra. Ánimo, pues,
Gabriel, y hazte caballero del obispado de
Cádiz.

-De buena gana lo haría, señores, si me en-
contrara con fuerzas para cumplir las leyes de
un instituto tan riguroso. Para esa Cruzada del
obispado se necesitan hombres virtuosísimos y
llenos de fe.



-Ha hablado perfectamente -repuso con so-
lemne acento D. Pedro.

-Disculpas, hijo -añadió Amaranta con mali-
cia-. La verdadera causa de la resistencia de
este mozuelo a ingresar en la orden gloriosa es
no sólo la holgazanería, sino también que las
distracciones de un amor tan violento como
bien correspondido, le tienen embebecido y
trastornado. No se permiten enamorados en la
orden, ¿verdad, Sr. D. Pedro?

-Según y conforme -respondió el grave per-
sonaje tomándose la barba con dos dedos y
mirando  al  techo-.  Según  y  conforme.  Si  los
catecúmenos están dominados por un amor
respetuoso y circunspecto hacia persona de
peso y formalidad, lejos de ser rechazados, con
más gusto son admitidos.

-Pues el amor de este no tiene nada de respe-
tuoso -dijo Amaranta, mirando con picaresca
atención a doña Flora-. Mi amiga, que me está



oyendo, es testigo de la impetuosidad y des-
consideración de este violento joven.

D. Pedro fijó sus ojos en doña Flora.

-Por Dios, querida condesa -dijo esta- usted
con sus imprudencias es la que ha echado a
perder a este muchacho, enseñándole cosas que
aún no está en edad de saber. Por mi parte la
conciencia no me acusa palabra ni acción que
haya dado motivo a que un joven apasionado
se extralimitase alguna vez. La juventud, Sr. D.
Pedro, tiene arrebatos; pero son disculpables,
porque la juventud...

-En una palabra, amiga mía -dijo Amaranta
dirigiéndose a doña Flora-. Ante una persona
tan de confianza como el Sr. D. Pedro, puede
usted dejar a un lado el disimulo, confesando
que las ternuras y patéticas declaraciones de
este joven no le causan desagrado.



-Jesús, amiga mía -exclamó mudando de co-
lor la dueña de la casa-, ¿qué está usted dicien-
do?

-La verdad. ¿A qué andar con tapujos? ¿No
es verdad, señor de Congosto, que hago bien en
poner las cosas en su verdadero lugar? Si nues-
tra amiga siente una amorosa inclinación hacia
alguien, ¿por qué ocultarlo? ¿Es acaso algún
pecado? ¿Es acaso un crimen que dos personas
se amen? Yo tengo derecho a permitirme estas
libertades por la amistad que les tengo a los
dos, y porque ha tiempo que les vengo aconse-
jando se decidan a dejar a un lado los misterios,
secreticos y trampantojos que a nada conducen,
sí señor, y que por lo general suelen redundar
en desdoro de la persona. En cuanto a mi ami-
ga, harto la he exhortado, condenando su insis-
tente celibato, y se me figura que al fin mis
prédicas no serán inútiles. No lo niegue usted.
Su voluntad está vacilante, y en aquello de si
caigo o no caigo; de modo que si una persona



tan respetable como el Sr. D. Pedro uniera sus
amonestaciones a las mías...

D. Pedro estaba verde, amarillo, jaspeado.
Yo, sin decir nada, procuraba al mismo tiempo
que contenía la risa, corroborar con mis actitu-
des y miradas lo que la condesa decía. Doña
Flora, confundida entre la turbación y la ira,
miraba a Amaranta y al esperpento, y como
viera a este con el color mudado y los ojos chis-
peantes de enojo, turbose más y dijo:

-Qué bromas tiene la condesa, Sr. D. Pedro
¿quiere usted tomar un dulcecito?

-Señora -repuso con iracunda voz el esta-
fermo-, los hombres como yo se endulzan con
acíbar la lengua, y el corazón con desengaños.

Doña Flora quiso reír, pero no pudo.

-Con desengaños, sí señora -añadió D. Pe-
dro-, y con agravios recibidos de quien menos



debían esperarse. Cada uno es dueño de dirigir
sus  impulsos  amorosos  al  punto  que  más  le
conviene. Yo en edad temprana los dirigí a una
ingrata persona, que al fin... mas no quiero afe-
ar su conducta, ni pregonar su deslealtad, y
guardareme para mí solo las penas como me
guardé las alegrías. Y no se diga para disculpar
esta ingratitud, que yo falté una sola vez en
veinticinco años al respeto, a la circunspección,
a la severidad que la cultura y dignidad de en-
trambos me imponía, pues ni palabra incitativa
pronunciaron mis labios, ni gesto indecoroso
hicieron mis manos, ni idea impúdica turbó la
pureza de mi pensamiento, ni nombré la pala-
bra matrimonio, a la cual se asocian imágenes
contrarias al pudor, ni miré de mal modo, ni fijé
los ojos en las partes que la moda francesa tenía
mal cubiertas, ni hice nada, en fin, que pudiera
ofender, rebajar o menoscabar el santo objeto
de mi culto. Pero ¡ay!, en estos tiempos co-
rrompidos no hay flor que no se aje,  ni  pureza
que no se manche, ni resplandor que no se os-



curezca con alguna nubecilla. Está dicho todo, y
con esto, señoras, pido a ustedes licencia para
retirarme.

Levantábase para partir, cuando doña Flora
le detuvo diciendo:

-¿Qué es eso, Sr. D. Pedro? ¿Qué arrebato le
ha dado? ¿Hace usted caso de las bromas de
Amaranta? Es una calumnia, sí señor, una ca-
lumnia.

-¿Pero qué es esto? -dijo Amaranta fingiendo
la mayor estupefacción-. ¿Mis palabras han
podido causar el disgusto del Sr. D. Pedro?
Jesús, ahora caigo en que he cometido una gran
imprudencia. Dios mío, ¡qué daño he causado!
Sr.  D.  Pedro,  yo  no  sabía  nada,  yo  ignoraba...
Desunir por una palabra indiscreta dos volun-
tades... Este mozalbete tiene la culpa. Ahora
recuerdo que mi amiga le está recomendando
siempre que le imite a usted en las formas res-
petuosas para manifestar su amor.



-Y le reprendo sus atrevimientos -dijo doña
Flora...

-Y le tira de las orejas cuando se extralimita
de palabra u obra, y le pellizca en el brazo
cuando salen juntos a paseo.

-Señoras, perdónenme ustedes -dijo don Pe-
dro- pero me retiro.

-¿Tan pronto?

-Amaranta con sus majaderías le ha amosca-
do a usted.

-Tengo que ir a casa de la señora condesa de
Rumblar.

-Eso es un desaire, Sr. D. Pedro. Dejar mi ca-
sa por la de otra.

-La condesa es una persona respetabilísima
que tiene alta idea del decoro.



-Pero no hace vestidos para los Cruzados.

-La de Rumblar tiene el buen gusto de no
admitir en su casa a los politiquillos y diaristas
que infestan a Cádiz.

-Ya.

-Allí no se juega tampoco. Allí no van Quin-
tana el fatuo, ni Martínez de la Rosa el pedante,
ni Gallego el clerizonte ateo, ni Gallardo el de-
monio filosófico, ni Arriaza el relamido, ni
Capmany el loco, ni Argüelles el jacobino, sino
multitud de personas deferentes con la religión
y con el rey.

Y dicho esto, el estafermo hizo una reveren-
cia que medio le descoyuntó, marchándose
después con paso reposado y ademán orgullo-
so.



-Amiga mía -dijo doña Flora-, ¡qué impru-
dente es usted! ¿No es verdad, Gabriel, que ha
sido muy imprudente?

-¡Ya lo creo; contarlo todo en sus propias
barbas!

-Yo temblaba por ti, niñito, temiendo que te
ensartara con el chafarote.

-La condesa nos ha comprometido -afirmé
con afectado enojo.

-Es un diablillo.

-Amiga mía -dijo Amaranta-, lo hice con la
mayor inocencia. Después de lo que he descu-
bierto, me pongo de parte del desairado don
Pedro. La verdad, señora doña Flora; es una
gran picardía lo que ha hecho usted. Trocarle,
después de veinticinco años, por este mozuelo
sin respetabilidad...



-Calle usted, calle usted, picaruela -repuso la
dueña-. Por mi parte ni a uno ni a otro. Si usted
no hubiera incitado a este joven con sus provo-
caciones...

-De aquí en adelante -dije yo- seré respetuo-
so, comedido y circunspecto, como don Pedro.

Doña Flora me ofreció un dulce, pero viose
obligada a poner punto en la cuestión, porque
otras damas, que como ella pertenecían a la
clase de plazas desmanteladas y con artillería
antigua, intervinieron inoportunamente en
nuestro diálogo.

He referido la anterior burlesca escena, que
parece insignificante y sólo digna de momentá-
nea atención, porque con ser pura broma, in-
fluyó mucho en acontecimientos que luego con-
taré, proporcionándome sinsabores y contra-
riedades. De este modo los más frívolos suce-
sos, que no parecen tener fuerza bastante para
alterar con su débil paso la serenidad de la vi-



da, la conmueven hondamente de súbito y
cuando menos se espera.

-VII-
Poco después entró en la sala el memorable

D. Diego, conde de Rumblar y de Peña Hora-
dada,  y  con  gran  sorpresa  mía,  ni  saludó  a  la
condesa, ni esta tuvo a bien dirigirle mirada
alguna. Reconociéndome al punto, llegose a mí,
y con la mayor afabilidad me saludó y felicitó
por mi rápido adelantamiento en la carrera de
las armas, de que ya tenía noticias. No nos hab-
íamos visto desde mi aventura famosa en el
palacio del Pardo. Yo le encontré bastante des-
figurado, sin duda por recientes enfermedades
y molestias.

-Aquí serás mi amigo, lo mismo que en Ma-
drid -me dijo entrando juntos en la sala de jue-
go-. Si estás en la Isla, te visitaré. Quiero que



vengas a las tertulias de mi casa. Dime, cuando
vienes a Cádiz, ¿paras aquí en casa de la conde-
sa?

-Suelo venir aquí.

-¿Sabes que mi parienta aprecia la lealtad de
los  que  fueron  sus  pajes?...  Ya  sabrás  que  de
esta me caso.

-La condesa me lo ha dicho.

-La condesa ya no priva. Hay divorcio abso-
luto entre ella y los demás de la familia... ¡oh!,
ahora me acuerdo de cuando te encontramos en
el Pardo... Cuando le preguntaron a Amaranta
que qué hacías allí, no supo contestar. Lo que
hacías, tú lo podrás decir... ¿Juegas, o no?

-Jugaremos.

-Aquí al menos se respira, chico. Vengo
huyendo de las tertulias de mi casa, que más
que tertulias son un cónclave de clérigos, frai-



lucos y enemigos de la libertad. Allí no se va
más que a hablar mal de los periodistas y de los
que quieren Constitución. No se juega, Gabriel,
ni se baila, ni se refresca, ni se hablan más que
sosadas y boberías... De todos modos, es preci-
so que vengas a mi casa. Mis hermanas me han
dicho  que  quieren  conocerte;  sí,  me  lo  han  di-
cho. Las pobres están muy aburridas. Si no fue-
se porque lord Gray distrae un poco a las tres
muchachas... Vendrás a casa. Pero cuidado con
echártela de liberal y de jacobino. No abras la
boca sino para decir mil pestes de las futuras
Cortes, de la libertad de la imprenta, de la revo-
lución francesa, y ten cuidado de hacer una
reverencia cuando se nombre al rey, y de decir
algo en latín al modo de conjuro siempre que
citen a Bonaparte, a Robespierre o a otro mons-
truo cualquiera. Si así no lo haces, mi mamá te
echará al punto a la calle, y mis hermanas no
podrán rogarte que vuelvas.



-Muy bien; tendré cuidado de cumplir el
programa. ¿En dónde nos veremos?

-Yo iré a la Isla o nos veremos aquí, aunque
la verdad... Tal vez no vuelva. Mi mamá me
tiene prohibido poner los pies en esta casa. Vete
a la mía, y pregunta por tu amigo don Diego, el
que ganó la batalla de Bailén. Yo le he hecho
creer a mi mamá que entre tú y yo ganamos
aquella célebre batalla.

-¿Y Santorcaz?

-En Madrid sigue de comisario de policía.
Nadie le puede ver; pero él se ríe de todos y
cumple con su obligación. Con que juguemos.
Yo voy al caballo.

El juego, antes frío y mal sostenido por per-
sonas sin entusiasmo, se animó con la presencia
de Amaranta, que fue a poner su dinero en la
balanza de la suerte. Para que todo marchase a
pedir de boca, llegó en aquel crítico punto lord



Gray, de quien dije había desaparecido al co-
mienzo de la tertulia. Como de costumbre, el
espléndido inglés reclamó para sí las preemi-
nencias de banquero, y tallando él con sereni-
dad, apuntando nosotros con zozobra y emo-
ción, le desvalijamos a toda prisa. Sobre todo
Amaranta y yo tuvimos una suerte loca. Doña
Flora, por el contrario, veía mermados con ra-
pidez sus exiguos capitales y D. Diego se man-
tuvo en tabla con vaivenes de desgracia y for-
tuna.

Indiferente a su ruina el inglés, más sacaba
cuanto más perdía,  y todo lo que de sus bolsi-
llos se trasegó al montón, venía después del
montón a visitar los míos, que se asombraban
de una abundancia jamás por ellos conocida. La
función no concluyó sino cuando lord Gray no
dio más de sí, acabándose la tertulia. Los políti-
cos, sin embargo, continuaban disputando en la
sala vecina, aun después de retirada la última
moneda de la mesa de juego.



Cuando salimos para continuar el monte en
casa de lord Gray, D. Diego me dijo:

-Mi mamá cree a estas horas que duermo
como un talego. En casa nos retiramos a las
diez. Mi mamá, después de cenar, nos echa la
bendición, rezamos varias oraciones y nos
manda a la cama. Yo me retiro a la alcoba, fin-
giendo tener mucho sueño, apago la luz y
cuando todo está en silencio, escápome boni-
tamente a la calle. Muy de madrugada vuelvo,
abro mis puertas con llaves a propósito, y me
meto en el lecho. Sólo mis hermanitas están en
el secreto y favorecen la evasión.

Lord Gray nos obsequió en su casa con una
espléndida cena; sacamos luego el libro de las
cuarenta hojas y con sus textos pasamos febril-
mente entretenidos la noche. D. Diego en tabla,
el inglés perdiendo las entrañas, y yo ganando
hasta que cansados los tres y siempre invaria-
ble y terca la fortuna, dimos por terminada la



partida. ¡Oh!, en los gloriosos años de 1810,
1811 y 1812 se jugaba mucho, pero mucho.

Desde aquella noche no pude volver a Cádiz
hasta la tarde del 28 de Mayo, formando parte
de las fuerzas que se enviaron para hacer los
honores a la Regencia, que al día siguiente deb-
ía instalarse en el palacio de la Aduana. Esta
ceremonia de la instalación fue muy divertida y
animada tanto el día 29 como el 30, por ser en
este  los  de  nuestro  señor  rey  D.  Fernando VII.
Cuando estábamos en la Aduana, haciendo
guardia de honor a la Regencia, reunida dentro
en sesión solemne, oímos decir que en aquel
mismo día se presentarían en Cádiz al pie de
cien coraceros a la antigua que querían ofrecer
sus respetos al poder central. Al punto que tal
oí, acordeme del insigne D. Pedro, y no dudé
que él fuese autor de la diversión que se nos
preparaba.

Las doce serían, cuando una gran turba de
chicos desembocando por las calles de Pedro



Conde y de la Manzana, anunció que algo muy
extraordinario y divertido se aproximaba; y con
efecto, tras el infantil escuadrón, que de mil
diversos modos y con variedad de chillidos
manifestaba su regocijo, vierais allí aparecer
una falange de cien a caballo vestidos todos con
el mismo traje amarillo y rojo que yo había vis-
to en las secas carnes del gran D. Pedro. Este
venía delante con faja de capitán general sobre
el arlequinado traje, y tan estirado, satisfecho y
orgulloso, que no se cambiara por Godofredo
de Bouillón entrando triunfante en Jerusalén.

Ni él ni los demás llevaban corazas, pero sí
cruces en el pecho; y en cuanto a armas, cuál
llevaba sable, cuál espadín de etiqueta. Como
diversión de Carnestolendas, aquello podía
tolerarse; pero como Cruzada del obispado de
Cádiz para acabar con los franceses, era de lo
más grotesco que en los anales de la historia se
puede en ningún tiempo encontrar.



La multitud les victoreaba, por la sencilla
razón de que se divertía; ellos, con los aplausos,
se  creían  no  menos  dignos  de  admiración  que
las  huestes  de  César  o  Aníbal;  y  por  fortuna
nuestra, desde el Puerto de Santa María, donde
estaban los franceses, no podía verse ni con
telescopio semejante fiesta, que si la vieran, de
buena gana habrían hecho más ruido las risas
que los cañones.

Llegaron a la Aduana,  pidió permiso el  que
los mandaba para entrar a saludar a la Regen-
cia, se lo negamos, creyendo que los de la Junta
no habrían perdido el juicio; insistió D. Pedro,
golpeando el suelo con el sable y profiriendo
amenazas y bravatas; entramos a notificar a los
señores qué clase de estantiguas querían colar-
se en el palacio del gobierno, y este al fin con-
sintió en ser felicitado por los caballeros a la
antigua, temiendo despopularizarse si no lo
hacía. ¡Debilidad propia de autoridades espa-
ñolas!



Entró, pues, Congosto, seguido de cinco de
los suyos, escogidos entre los más granados,
atravesó el salón de corte, y al encarar con los
de la Regencia hizo una profunda cortesía, ir-
guiose después, paseó su orgullosa vista de un
confín a otro de la sala, metió la mano en el
bolsillo de los gregüescos y con gran sorpresa
de todos los que le veíamos, sacó unos anteojos
de gruesa armadura, que se caló sobre la marti-
lluda nariz. Tal facha y vestido con anteojos era
de lo más ridículo que puede imaginarse. Los
de la Regencia fluctuaban entre el enojo y la
risa, y los extraños que presenciaban aquello,
no disimulaban su contento por disfrutar de
escena tan chusca.

Luego que se ensartó los espejuelos y los
acomodó bien, enganchados en las orejas y
apoyados en la nariz, metió la otra mano en el
otro bolsillo y saco un papel, ¡pero qué papel!
Lo menos tenía una vara. Todos creímos que
sería un discurso; pero no, señores, eran unos



versos. Entonces, para hablar al Rey o al públi-
co o a las autoridades, privaban los malos ver-
sos sobre la mala prosa. Desdobló, pues, el
luengo papel, tosió limpiando el gaznate, se
atusó los largos bigotes, y con voz cavernosa y
retumbante dio principio a la lectura de una
sarta de endecasílabos cojos, mancos y lisiados,
tan rematadamente malos como obra que eran
del mismo personaje que los leía. Siento no po-
der dar a mis amigos una muestra de aquella
literatura, porque ni se imprimieron ni puedo
recordarlos; pero si no la forma, tengo presente
el sentido, que se reducía a encomiar la necesi-
dad de que todo el mundo se vistiera a la anti-
gua,  único  modo  de  resucitar  el  ya  muerto  y
enterrado heroísmo de los antiguos tiempos.

Durante la lectura había sacado D. Pedro la
espada, y todas las frases fuertes las acompa-
ñaba de tajos, mandobles y cuchilladas en el
aire, volteando el arma por encima de su cabe-
za, lo cual remató el grotesco papel que estaba



haciendo. Luego que acabara de leer los mal-
hadados versos, guardó el cartapacio, descolgó
de la nariz los anteojos, y envainando la espa-
da, hizo otra profunda reverencia y salió del
salón seguido de los suyos.

¡Señores, que es verdad lo que digo! Me
ofenden esas muestras de incredulidad de los
que me escuchan. Ábrase la historia, no las que
andan en manos de todos, sino otras algo ínti-
mas, y que testigos presenciales dictaron. Pues
qué, ¿se ha olvidado ya la condición sainetesca
y un tanto arlequinada de nuestros partidos
políticos en el período de su incubación? Ver-
dad purísima, santa verdad es lo que he referi-
do, aunque parece inverosímil, y aún me callo
otras cositas por no ofender el decoro nacional.

Después, la graciosa procesión recorrió las
calles de Cádiz con grande alegría de todo el
pueblo, que se regocijaba con tal motivo extra-
ordinariamente, sin decidirse por eso a vestir a
la antigua... ¡Tan grande era su buen sentido!



Los balcones y miradores se poblaban de da-
mas, y en la calle la multitud seguía a los cru-
zados. Sobre todo los chicos tuvieron un día
felicísimo. No faltó más para que aquello se
pareciese a la entrada de D. Quijote en Barcelo-
na, sino que los muchachos aplicaran a ciertas
partes del caballo que montaba don Pedro las
célebres aliagas, y aun creo que algo de esto
aconteció al fin del triunfal paseo y cuando se
volvían a la Isla.

Después del acontecimiento referido, ciertos
sucesos tristísimos determinan un paréntesis no
corto en esta parte de la historia de mi vida que
voy refiriendo. El 1º de Junio sentíame enfermo
y caí con la fiebre amarilla, cual otros tantos
que en aquella temporada fueron víctimas del
terrible tifus, con menos suerte que un servidor
de ustedes, el cual escapó de las garras de la
muerte, después de verse en estado tal que vis-
lumbraba los horizontes del otro mundo.



Mi mal (ya me había atacado en la niñez con
distinto carácter) no fue muy largo. Yo estaba
en la Isla. Asistiéronme mis amigos cariñosa-
mente; visitábame lord Gray todos los días, y
Amaranta y doña Flora hicieron largas guar-
dias y vigilias en la cabecera de mi lecho.
Cuando me vieron fuera de peligro las dos llo-
raban de alegría.

Durante la convalecencia, D. Diego fue a vi-
sitarme, y me dijo:

-Mañana mismo vendrás a mi casa. Mis
hermanas y mi novia me preguntan por ti todos
los días. ¡Qué susto se han llevado!

-Iré mañana -le respondí.

Pero yo estaba muy lejos de esperar la orden
militar e inapelable que por algún tiempo me
desterrara de mi ciudad querida. Es el caso que
D. Mariano Renovales, aquel soldado atrevido
que tan heroicas hazañas realizó en Zaragoza,



fue destinado a mandar una expedición que
debía salir de Cádiz para desembarcar en el
Norte. Renovales era un hombre muy bravo;
pero con esta bravura salvaje de nuestros gran-
des hombres de guerra: valor desnudo de co-
nocimientos militares y de todos los demás
talentos que enaltecen al buen general. Había
publicado el guerrillero una proclama extrava-
gantísima, en cuya cabeza se veía un grabado
representando a Pepe Botellas cayéndose de
borracho y con un jarro de vino en la mano, y el
estilo del tal documento correspondía a lo in-
noble y ridículo de la estampa. Sin embargo,
por esto mismo le elogiaron mucho y le dieron
un mando. ¡Achaques de España! Estos maja-
deros suelen hacer fortuna.

Pues señor, como decía, diose a Renovales
un pequeño cuerpo de ejército, y en este cuerpo
de ejército me incluyeron a mí, obligándome,
casi enfermo todavía, a seguir al loco guerrille-
ro en su más loca expedición. Obedecí y em-



barqueme con él, despidiéndome de mis ami-
gos. ¡Oh, qué aventura tan penosa, tan desaira-
da, tan funesta, tan estéril! Fiad empresas deli-
cadas a hombres ignorantes y populacheros
que no tienen más cualidad que un valor ciego
y frenético.

No quiero contar los repetidos desastres de
la expedición. Sufrimos tempestades, aguanta-
mos todo género de desdichas, y para colmo de
desgracia, lejos de hacer cosa alguna de prove-
cho, parte de las tropas desembarcadas en As-
turias cayeron en poder de los franceses. Gra-
cias dimos a Dios los pocos que después de tres
meses y medio de angustiosas penas, pudimos
regresar a Cádiz, avergonzados por el infausto
éxito de la aventura. Yo comparé a mis compa-
ñeros de entonces con los individuos de la Cru-
zada en la falta de sentido común.

Regresamos a Cádiz. Algunos fueron a reci-
birnos con júbilo creyendo que volvíamos cu-
biertos de gloria, y en breves palabras conta-



mos lo ocurrido. La gente entusiasta y patriote-
ra no quería creer que el valiente Renovales
fuese un majadero. Por desgracia, de esta clase
de héroes hemos tenido muchos.

Luego que descansamos un poco, después
de poner el pie en tierra, fuimos a presentarnos
a las autoridades de la Isla. Era el 24 de Setiem-
bre.

-VIII-
Una gran novedad, una hermosa fiesta había

aquel día en la Isla. Banderolas y gallardetes
adornaban casas particulares y edificios públi-
cos, y endomingada la gente, de gala los mari-
nos y la tropa, de gala la Naturaleza a causa de
la hermosura de la mañana y esplendente cla-
ridad del sol, todo respiraba alegría. Por el ca-
mino  de  Cádiz  a  la  Isla  no  cesaba  el  paso  de
diversa gente, en coche y a pie; y en la plaza de



San Juan de Dios los caleseros gritaban, lla-
mando viajeros: -¡A las Cortes, a las Cortes!

Parecía aquello preliminar de función de to-
ros. Las clases todas de la sociedad concurrían a
la fiesta, y los antiguos baúles de la casa del
rico y del pobre habíanse quedado casi vacíos.
Vestía el poderoso comerciante su mejor paño,
la dama elegante su mejor seda, y los mucha-
chos artesanos, lo mismo que los hombres del
pueblo, ataviados con sus pintorescos trajes
salpicaban de vivos colores la masa de la multi-
tud. Movíanse en el aire los abanicos, reflejando
en mil rápidos matices la luz del sol, y los mi-
llones de lentejuelas irradiaban sus esplendores
sobre el negro terciopelo. En los rostros había
tanta alegría, que la muchedumbre toda era
una sonrisa, y no hacía falta que unos a otros se
preguntasen a dónde iban, porque un zumbido
perenne decía sin cesar: -¡A las Cortes, a las
Cortes!



Las calesas partían a cada instante. Los po-
bres iban a pie, con sus meriendas a la espalda
y la guitarra pendiente del hombro. Los chicos
de las plazuelas, de la Caleta y la Viña, no
querían que la ceremonia estuviese privada del
honor de su asistencia, y arreglándose sus an-
drajos, emprendían con sus palitos al hombro el
camino de la Isla, dándose aire de un ejército en
marcha, y entre sus chillidos y bufidos y alga-
zara se distinguía claramente el grito general: -
¡A las Cortes, a las Cortes!

Tronaban los cañones de los navíos fondea-
dos en la bahía; y entre el blanco humo las mil
banderas semejaban fantásticas bandadas de
pájaros de colores arremolinándose en torno a
los mástiles. Los militares y marinos en tierra
ostentaban plumachos en sus sombreros, cintas
y veneras en sus pechos, orgullo y júbilo en los
semblantes. Abrazábanse paisanos y militares
congratulándose de aquel día, que todos creían
el primero de nuestro bienestar. Los hombres



graves, los escritores y periodistas, rebosaban
satisfacción, dando y admitiendo plácemes por
la aparición de aquella gran aurora, de aquella
luz nueva, de aquella felicidad desconocida que
todos nombraban con el grito placentero de:
-¡Las Cortes, las Cortes!

En la taberna del Sr. Poenco no se pensaba
más que en libaciones en honor del gran suce-
so. Los majos, contrabandistas, matones, chu-
los, picadores, carniceros y chalanes, habían
diferido sus querellas para que la majestad de
tan gran día no se turbara con ataques a la paz,
a la concordia y buena armonía entre los ciu-
dadanos. Los mendigos abandonaron sus pues-
tos corriendo hacia la Cortadura que se inundó
de mancos, cojos y lisiados, ganosos de recoger
abundante cosecha de limosnas entre la mucha
gente, y enseñando sus llagas, no pedían en
nombre de Dios y la caridad, sino de aquella
otra deidad nueva y santa y sublime, diciendo:
-¡Por las Cortes, por las Cortes!



Nobleza, pueblo, comercio, milicia, hom-
bres, mujeres, talento, riqueza, juventud, her-
mosura, todo, con contadas excepciones, concu-
rrió al gran acto, los más por entusiasmo ver-
dadero, algunos por curiosidad, otros porque
habían oído hablar de las Cortes y querían sa-
ber lo que eran. La general alegría me recordó
la entrada de Fernando VII en Madrid en Abril
de 1808, después de los sucesos de Aranjuez.

Cuando llegué a la Isla, las calles estaban in-
transitables por la mucha gente. En una de ellas
la multitud se agolpaba para ver una procesión.
En los miradores apenas cabían los ramilletes
de señoras; clamaban a voz en grito las campa-
nas y gritaba el pueblo, y se estrujaban hom-
bres y mujeres contra las paredes, y los chiqui-
llos  trepaban  por  las  rejas,  y  los  soldados  for-
mados en dos filas pugnaban por dejar el paso
franco a la comitiva. Todo el mundo quería ver,
y no era posible que vieran todos.



Aquella procesión no era una procesión de
santas  imágenes,  ni  de  reyes  ni  de  príncipes,
cosa en verdad muy vista en España para que
así llamara la atención: era el sencillo desfile de
un centenar de hombres vestidos de negro,
jóvenes unos, otros viejos, algunos sacerdotes,
seglares los más. Precedíales el clero con el in-
fante de Borbón de pontifical y los individuos
de la Regencia, y les seguía gran concurso de
generales, cortesanos antaño de la corona y hoy
del pueblo, altos empleados, consejeros de Cas-
tilla, próceres y gentileshombres, muchos de los
cuales ignoraban qué era aquello.

La procesión venía de la iglesia mayor don-
de se había dicho solemne misa y cantado un Te
Deum. El pueblo no cesaba de gritar ¡Viva la
nación!, como pudiera gritar ¡viva el rey!, y un
coro que se había colocado en cierto entarima-
do detrás de una esquina entonó el himno, muy
laudable sin duda, pero muy malo como poesía
y música; que decía:



Del tiempo borrascoso
que España está sufriendo
va el horizonte viendo
alguna claridad.
La aurora son las Cortes
que con sabios vocales
remediarán los males
dándonos libertad.

El músico había sido tan inhábil al compo-
ner  el  discurso  musical,  y  tan  poco  conocía  el
arte de las cadencias, que los cantantes se veían
obligados a repetir cuatro veces que con sabios,
que con sabios, etc. Pero esto no quita su mérito a
la inocente y espontánea alegría popular.

Cuando pasó la comitiva encontré a Andrés
Marijuán, el cual me dijo:



-Me han magullado un brazo dentro de la
iglesia. ¡Qué gentío! Pero me propuse ver todo
y lo vi. Lindísimo ha estado.

-¿Pero ya empezaron los discursos?

-Hombre  no.  Dijo  una  misa  muy  larga  el
cardenal narigudo, y luego los regentes toma-
ron juramento a los procuradores, diciéndoles:
-¿Juráis conservar la religión católica? ¿Juráis
conservar la integridad de la nación española?
¿Juráis conservar en el trono a nuestro amado
rey D. Fernando? ¿Juráis desempeñar fielmente
este cargo?, a lo cual ellos iban contestando que
sí, que sí y que sí. Después echaron un golpe de
órgano y canto llano y se acabó. Gabriel, a ver
si podemos entrar en el salón de sesiones.

Yo no creí prudente intentarlo; pero fui
hacia allá, codeando a diestro y siniestro, cuan-
do al llegar junto al teatro, ante cuyas puertas
se agolpaban masas de gente y no pocos co-
ches, sentí que vivamente me llamaban, dicien-



do: -Gabriel, Araceli, Gabriel, señor D. Gabriel,
Sr. de Araceli.

Miré a todos lados, y entre el gentío vi dos
abanicos que me hacían señas y dos caras que
me sonreían. Eran las de Amaranta y doña Flo-
ra.  Al punto me uní a ellas,  y después que me
saludaron y felicitaron cariñosamente por mi
feliz llegada, Amaranta dijo:

-Ven con nosotras, tenemos papeletas para
entrar en la galería reservada.

Subimos todos, y por la escalera pregunté a
la condesa si algún acontecimiento había modi-
ficado la situación de nuestros asuntos, durante
mi ausencia, a lo que me contestó:

-Todo sigue lo mismo. La única novedad es
que mi tía padece ahora un reumatismo que la
tiene baldada. Doña María la domina comple-
tamente y es quien manda en la casa y quien
dispone todo... No he podido ni una vez sola



ver a Inés, ni ellas salen a la calle, ni es posible
escribirle. Yo esperaba con ansia tu llegada,
porque D. Diego prometió llevarte allá. Cuando
vayas espero grandes resultados de tu celosa
tercería. A lord Gray no hay quien le saque una
palabra; pero los indicios de lo que te dije au-
mentan. Por la criada sabemos que doña María
está con una oreja alta y otra baja, y que el
mismo  D.  Diego,  con  ser  tan  estúpido,  lo  ha
descubierto y rabia de celos. Mañana mismo es
preciso que vayas allá, aunque yo dudo mucho
que la de Rumblar quiera recibirte.

No hablamos más del asunto porque el
Congreso Nacional ocupó toda nuestra aten-
ción. Estábamos en el palco de un teatro; a
nuestro lado en localidades iguales veíamos a
multitud de señoras y caballeros, a los embaja-
dores y otros personajes. Abajo en lo que lla-
mamos patio, los diputados ocupaban sus
asientos en dos alas de bancos: en el escenario
había un trono, ocupado por un obispo y cuatro



señores más y delante los secretarios del despa-
cho. Poco habían unos y otros calentado los
asientos, cuando los de la Regencia se levanta-
ron y se fueron como diciendo: «Ahí queda
eso».

-Esta pobre gente -me dijo Amaranta- no sa-
be lo que trae entre manos. Mírales cómo están
desconcertados y aturdidos sin saber qué hacer.

-Se ha marchado el venerable obispo de
Orense -dijo doña Flora-. Por ahí se susurra que
no le hacen maldita gracia las dichosas Cortes.

-Por lo que oigo, están eligiendo quien las
presida -dije-. Hay aquí un traer y llevar de
papeletas que es señal de votación.

-Buenas cosas vamos a ver hoy aquí -añadió
Amaranta con el regocijo que da la esperanza
de una diversión.



-Yo lo que quiero es que prediquen pronto -
añadió doña Flora-. Prontito, señores. Veo que
hay muchos clérigos, lo cual es prueba de que
no faltarán picos de oro.

-Pero estos clérigos filósofos son torpes de
lengua -afirmó Amaranta-. Aquí hablarán más
los seglares, y será tal el barullo, que veremos
escenas tan graciosas como las de un concejo de
pueblo con fuero. Amiga, preparémonos a reír.

-Ya parece que tienen presidente. Oigamos
lo que lee aquel caballerito que está en el esce-
nario y que parece un mal actor que no sabe el
papel.

-Está conmovido por la majestad del acto
-repuso Amaranta-. Me parece que estos seño-
res darían algo ahora porque les mandasen a
sus casas. Verdaderamente las fachas no son
malas.



-Desde aquí veo al vizconde de Matarrosa
-indicó doña Flora-. Es aquel mozalbete rubio.
Le he visto en casa de Morlá, y es chico despe-
jado... Como que sabe inglés.

-Ese angelito debiera estar mamando, y le
van a dispensar la edad para que sea diputado
-repuso la condesa-. Como que no tiene más
años que tú, Gabriel. Vaya unos legisladores
que nos hemos echado. Aquí tenemos Solones
de veinte abriles.

-Querida condesa -dijo la otra- desde aquí
veo todas las narices y toda la boca de D. Juan
Nicasio Gallego. Está abajo entre los diputados.

-Sí, allí está. De un bocado se tragará Cortes
y Regencia. Es el hombre de mejores ocurren-
cias  que  he  visto  en  mi  vida,  y  de  seguro  ha
venido aquí a reírse de sus compañeros de pro-
curaduría. ¿No es aquel que está a su lado D.
Antonio Capmany? ¡Miren qué facha! No se



puede estar quieto un instante y baila como
una ardilla.

-Ese que se sienta en este momento es Mejía.

-También veo la cara seráfica de Agustinito
Argüelles. Dicen que este predica muy bien.
¿Ve usted a Borrull? Cuentan que este no quie-
re Cortes. Pero empiece de una vez la función
¡qué pesados son!

-Aquí como no se paga la entrada, no hay
derecho a impacientarse.

-Ya está dispuesta la presidencia. ¿Tocarán
un pito para empezar?

-Yo tengo una curiosidad por oír lo que di-
gan...

-Y yo.



-Será un disputar graciosísimo -dijo Ama-
ranta- porque cada cual pedirá esto y lo otro y
lo de más allá.

-Conque salga uno diciendo: «Yo quiero tal
cosa», y otro responda: «Pues no me da la ga-
na», se animará esta desabrida reunión.

-¡Cuándo las habrán visto más gordas! Será
gracioso oír a los clérigos gritar: «Fuera los filó-
sofos», y a los seglares: «Fuera los curas». Veo
con sorpresa que el presidente no tiene látigo.

-Es que guardarán las formas, amiga mía.

-¿En dónde han aprendido ellos a guardar
formas?

-Silencio, que va a hablar un diputado.

-¿Qué dirá? Nadie lo entiende.

-Se vuelve a sentar.



-En el escenario hay uno que lee.

-Se levantarán algunos de sus asientos.

-Ya. Acaban de decir que quedan enterados.

-Nosotros también. Tanto ruido para nada.

-Silencio,  señores,  que  vamos  a  oír  un  dis-
curso.

-¡Un discurso! Oigamos. ¡Qué ruido en los
palcos!

Si no calla el público, el presidente mandará
bajar el telón.

-¿Es aquel clérigo que está allí enfrente
quien va a hablar?

-Se ha levantado, se arregla el solideo, echa
atrás la capa. ¿Le conoce usted?

-Yo no.



-Ni yo. Oigamos qué dice.

-Dice que sería prudente adoptar una serie
de proposiciones que tiene escritas en un pape-
lito.

-Bueno: léanos usted ese papelito, señor cu-
ra.

-Parece que hablará primero.

-¿Pero quién es?

-Parece un santo varón.

En los palcos inmediatos corría de boca en
boca un nombre que llegó hasta el nuestro. El
orador era D. Diego Muñoz Torrero.

Señores oyentes o lectores, estas orejas mías
oyeron el primer discurso que se pronunció en
asambleas españolas en el siglo XIX. Aún re-
tumba en mi entendimiento aquel preludio,
aquella voz inicial de nuestras glorias parla-



mentarias, emitida por un clérigo sencillo y
apacible, de ánimo sereno, talento claro, conti-
nente humilde y simpático. Si al principio los
murmullos de arriba y abajo no permitían oír
claramente su voz, poco a poco fueron acallán-
dose los ruidos y siguió claro y solemne el dis-
curso. Las palabras se destacaban sobre un si-
lencio religioso, fijándose de tal modo en la
mente que parecían esculpirse. La atención era
profunda, y jamás voz alguna fue oída con más
respeto.

-¿Sabe usted, amiga mía -dijo en un momen-
to de descanso doña Flora- que este cleriguito
no lo hace mal?

-Muy bien. Si todos hablaran así, esto no ser-
ía malo. Aún no me he enterado bien de lo que
propone.

-Pues  a  mí  me  parece  todo  lo  que  ha  dicho
muy puesto en razón. Ya sigue. Atendamos.



El discurso no fue largo, pero sí sentencioso,
elocuente y erudito. En un cuarto de hora Mu-
ñoz Torrero había lanzado a la faz de la nación
el programa del nuevo gobierno, y la esencia de
las nuevas ideas. Cuando la última palabra ex-
piró en sus labios, y se sentó recibiendo las feli-
citaciones y los aplausos de las tribunas, el siglo
décimo octavo había concluido.

El reloj de la historia señaló con campanada,
no por todos oída, su última hora, y realizose
en España uno de los principales dobleces del
tiempo.

-IX-
-Atención, que van a leer el papelito.

D. Manuel Luxán leyó.

-¿Se ha enterado usted, amiga doña Flora?



-¿Acaso soy sorda? Ha dicho que en las Cor-
tes reside la Soberanía de la Nación.

-Y que reconocen, proclaman y juran por rey
a Fernando VII...

-Que quedan separadas las tres potestades...
no sé qué terminachos ha dicho.

-Que la Regencia que representa al Rey o sea
poder ejecutivo preste juramento.

-Que todos deben mirar por el bien del Esta-
do. Eso es lo mejor, y con decirlo, sobraba lo
demás.

-Ahora se levanta gran tumulto entre ellos,
amiga mía.

-Van a disputar sobre eso. Pues no levantará
mal cisco el cleriguito. ¿Cómo se llama?...

-D. Diego Muñoz Torrero.



-Parece que vuelve a hablar.

En efecto, Muñoz Torrero pronunció un se-
gundo discurso en apoyo de sus proposiciones.

-Ahora me ha gustado más, mucho más, se-
ñora condesa -dijo la de Cisniega-. A este hom-
bre le haría yo obispo. ¿No es justo y razonable
lo que ha dicho?

-Sí, que las Cortes mandan y el rey obedece.

-De  modo,  que  según  la Soberanía de la Na-
ción, el gobierno del reino está dentro de este
teatro.

-Ahora le toca a Argüelles, amiga mía. Lo
que me gusta es que todos dicen que están de
acuerdo. ¿Para cuándo dejan el disputar?

-Al principio todo es mieles. Repare usted
que estamos en el primer acto.

-Ahora habla Argüelles.



-¡Oh, qué bien! ¿Ha conocido usted muchos
predicadores que se expresen con esa elegancia,
esa soltura, esa majestad, ese elevado tono, el
cual nos sorprende y embelesa de tal modo que
no podemos apartar la atención del orador,
encantándose igualmente con su presencia y
voz, la vista y el oído?

-¡Cosa incomparable es esta! -expresó con
entusiasmo doña Flora-. Diga usted lo que
quiera, han hecho muy bien en traer a España
esta novedad. Así todas las picardías que come-
tan en el gobierno se harán públicas, y el núme-
ro de los tunantes tendrá que ser menor.

-Sospecho que esto va a ser más brillante
que útil -repuso la condesa-. Oradores creo que
no faltarán. Hoy todos han hablado bien; ¿pero
acaso es tan fácil la obra como la palabra?

Y de este modo iban comentando los discur-
sos que sucedieron al de Muñoz Torrero, los
cuales alargaban tanto la sesión, que bien pron-



to se hizo de noche y el teatro fue encendido.
No por la tardanza se cansaron las dos damas,
quienes, como el resto de la concurrencia, per-
manecieron en sus asientos hasta entrada la
noche, gozando de un espectáculo que hoy a
pocos cautiva por ser muy común, pero que
entonces se presentaba a la imaginación con los
mayores atractivos. Los discursos de aquel día
memorable dejaron indeleble impresión en el
ánimo de cuantos los escucharon. ¿Quién
podría  olvidarlos?  Aún  hoy,  después  que  he
visto pasar por la tribuna tantos y tan admira-
bles hombres, me parece que los de aquel día
fueron los más elocuentes, los más sublimes, los
más severos, los más superiores entre todos los
que han fatigado con sus palabras la atención
de la madre España. ¡Qué claridad la de aquel
día! ¡Qué oscuridades después, dentro y fuera
de aquel mismo recinto, unas veces teatro, otras
iglesia, otras sala, pues la soberanía de la na-
ción tardó mucho en tener casa propia! Hermo-



so fue tu primer día, ¡oh, siglo! Procura que sea
lo mismo el último.

Ya avanzada la noche, corrió un rumor por
las tribunas. Los regentes iban a jurar, obliga-
dos a ello por las Cortes. Era aquello el primer
golpe de orgullo de la recién nacida soberanía,
anhelosa de que se le hincaran delante los que
se conceptuaban reflejo del mismo Rey. En los
palcos unos decían: «Los regentes no juran»: y
otros: «Vaya si jurarán».

-Yo creo que unos jurarán y otros no -dijo
Amaranta-. Ellos han intentado tener de su par-
te el pueblo y la tropa; pero no han encontrado
simpatías en ninguna parte. Los que tengan un
poco de valor, mandarán a las Cortes a paseo.
Los débiles se arrastrarán en ese escenario,
donde me parece que resuena todavía la voz
del gracioso Querol y de la Carambilla, y be-
sarán el escabel donde se sienta ese vejete ver-
de, que es, si no me engaño, don Ramón Lázaro
de Dou.



-¡Que juren! Con eso no habrá conflictos. Pa-
rece que hay tumulto abajo.

-Y también arriba, en el paraíso. El pueblo
cree que está viendo representar el sainete de
Castillo La casa de vecindad, y quiere tomar parte
en la función. ¿No es verdad, Araceli?

-Sí señora. Ese nuevo actor que se mete don-
de no le llaman, dará disgustos a las Cortes.

-El pueblo quiere que juren -dijo Flora.

-Y querrá también que se les ponga una soga
al cuello y se les cuelgue de las bambalinas.

-Y fuera también hay marejadita.

-Me parece que esos que han entrado en el
escenario son los regentes.

-Los mismos. ¿No ve usted a Castaños, al
viejo Saavedra?



-Detrás vienen Escaño y Lardizábal.

-¡Cómo! -exclamó la condesa con asombro-.
¿También jura Lardizábal? Ese es el más orgu-
lloso enemigo de las Cortes, y andaba por ahí
diciendo a todo el mundo que él se guardaría
las Cortes en el bolsillo.

-Pues parece que jura.

-Ya no hay vergüenza en España... Pero no
veo al obispo de Orense.

-El obispo de Orense no jura -murmuraron
las tribunas en rumoroso coro.

Y  en  efecto,  el  obispo  de  Orense  no  juró.
Hiciéronlo humildemente los otros cuatro, con
mala gana sin duda. La opinión pública en ge-
neral estaba muy pronunciada contra ellos.
Levantose la sesión, y salimos todos, oyendo a
nuestro paso las opiniones del público sobre el



suceso que había puesto fin al solemne día.
Casi todos decían:

-¡Ese testarudo vejete no ha querido jurar!
Pero el juramento con sangre entra.

-Que lo cuelguen. No acatar el decreto que
se llamará de 24 de Setiembre, es dar a enten-
der que las Cortes son cosa de broma.

-Yo me quitaba de cuentos, y al que no baja-
ra la cabeza, le mandaría prender, y después...

-Si esos señores no quieren más que gobier-
no absoluto...

En cambio otros, los menos por cierto, se ex-
presaban así:

-¡Magnífico ejemplo de dignidad ha dado el
obispo a sus compañeros! Humillar el poder
real ante cuatro charlatanes...

-Veremos quién puede más -decían unos.



-Veremos quién más puede -respondían los
otros.

Los dos bandos que habían nacido años an-
tes y crecían lentamente, aunque todavía débi-
les, torpes y sin brío, iban sacudiendo los anda-
dores, soltaban el pecho y la papilla y se lleva-
ban las manos a la boca, sintiendo que les
nacían los dientes.

-X-
Despedime de Amaranta y su amiga, prome-

tiendo visitarlas al día siguiente, como en efecto
lo hice. En un café de Cádiz juntóseme D. Die-
go, quien al punto renovó sus promesas de lle-
varme a la casa materna, en lo cual le di tanta
prisa, que fijamos para el próximo día la visita.
También hice una a lord Gray, al cual hallé sin
variación alguna, y como le dijese que yo pen-
saba ir a casa de doña María, se sorprendió,



asegurándome después que él iba todas las
noches.

Cuando llegó el anochecer del día indicado,
fuimos Rumblar y yo, previa repetición de las
advertencias que el caso requería.

-Ten mucho cuidado -me dijo- de fingirte
mojigato, si no quieres que te echen a la calle.
Mis hermanas, a quien dije que estabas aquí,
desean que vayas; pero no te la eches de galan-
te  con  ellas.  Mucho  cuidado  con  aludir  a  mis
salidas de noche, porque lo hago a escondidas
de mi señora mamá. A los señores que veas allí,
trátales cual si fueran lumbreras de la patria y
prodigios de talento y virtudes. En fin, confío
en tu buen sentido.

Llegamos a la casa, que estaba en la calle de
la Amargura y era de hermosa apariencia. Vivía
en el piso alto la de Leiva y en el principal la de
Rumblar, quien por el reciente reumatismo de
su ilustre parienta, ejercía el cargo de jefe y di-



rector supremo de la familia con toda la exten-
sión propia de su carácter. Al entrar y subir
detúvonos un lejano y solemne rumor de rezos,
y D. Diego dijo:

-Aguardemos aquí; que están rezando el ro-
sario con Ostolaza, Tenreyro y D. Paco. A este
ya le conoces. Los otros son diputados, que
vienen aquí todas las noches.

Mientras aguardábamos observé la casa, que
era alegre y bonita como todas las de Cádiz.
Espaciosas vidrieras cerraban el corredor por el
patio, y en las paredes no se veía un palmo de
superficie desocupado de cuadros al óleo, re-
presentando asuntos diversos, y confundidos
los religiosos con los profanos. Al fin, concluido
el rezo, tuve el honor de entrar en la sala, don-
de estaba doña María con sus dos niñas, D. Pa-
co y tres caballeros más que yo no conocía. Re-
cibiome la de Rumblar con cierta cortesanía
ceremoniosa y un tanto finchada, pero afable-
mente y mostrándome benevolencia de alto a



bajo, es decir, entre generosa y compasiva. Las
niñas, observando el ritual a que estaban acos-
tumbradas, me hicieron una reverencia, sin
desplegar los labios; D. Paco, tan pedante en
Cádiz como en Bailén, hízome grandilocuentes
cumplidos y los demás personajes miráronme
con recelosa prevención, sin mostrarme urba-
nidad más que con algunas rígidas inclinacio-
nes de cabeza.

-Has llegado tarde al rosario -dijo doña Mar-
ía a D. Diego después que me indicó un asiento.

-¿Pero no dije a usted -respondió el joven-
que lo rezaba esta tarde en el Carmen Calzado?
De allí vengo ahora, junto con Gabriel, que
volvía de confesarse con el padre Pedro Advín-
cula.

-¡Qué excelente sujeto es el padre Pedro
Advíncula! -me dijo en tono sumamente pon-
derativo doña María.



-No existe otro en toda la redondez de Cádiz
-respondí- con especialidad para lo tocante al
confesonario. ¿Pues y en el púlpito? ¿Y quién le
echará la zancadilla a cantar una epístola?

-Es verdad.

-A mí me cautiva oírle cantar la epístola
-repitió D. Diego.

-Yo celebro mucho -me dijo doña María- los
grandes adelantamientos que ha hecho usted
en su carrera.

Me incliné ante la matrona con el mayor
respeto.

-Toda persona de rectitud y caballerosidad,
atenta al buen servicio de la religión y del rey
-continuó- no puede menos de encontrar pre-
mio a su trabajo. Yo sentí mucho que mi hijo no
siguiese en el ejército algún tiempo más...



-Harto trabajamos Gabriel y yo junto al
puente de Herrumblar -dijo D. Diego-. Verda-
deramente, señora madre, si no es por noso-
tros... Ello fue que hicimos un movimiento con
nuestro escuadrón en tales términos que... ¿te
acuerdas, Gabriel? Francamente, si no es por
nosotros...

-Calla, vanidoso -dijo doña María-. Más ha
hecho el señor que tú y no se alaba de ello. La
propia alabanza es cosa ruin e indigna de per-
sonas bien nacidas. ¿Estará mucho en Cádiz el
Sr. D. Gabriel?

-Hasta que concluya el sitio, señora. Después
pienso dejar las armas y seguir en mi ardiente
vocación, que me impele a la carrera de la Igle-
sia.

-Alabo mucho su resolución, y esclarecidos
santos tiene el cielo, que primero fueron valien-
tes soldados, como San Ignacio de Loyola, San
Sebastián, San Fernando, San Luis y otros.



-¿Ha estudiado usted teología? -me pre-
guntó un señor de los presentes.

-Mi maleta de campaña no contiene más que
libros de teología, y desde que tengo un rato de
vagar, entre batalla y batalla, me harto de leer
una materia que es para mí más grata que las
mejores novelas. Las tristes horas de la guardia
me dan espacio y tiempo para mis meditacio-
nes.

-Asunción, Presentación -dijo doña María
con entusiasmo-, aquí tenéis un ejemplo que
debe sorprenderos y admiraros.

Asunción  y  Presentación,  al  oír  que  yo  era
una especie de santo, me contemplaron con
admiradas. Yo las miré también. Estaban tan
bonitas, más bonitas que en Bailén; pero opri-
midas bajo la exagerada pesadumbre de la au-
toridad materna, sus hermosos ojos estaban
llenos de tristeza. Sin que su madre lo advirtie-
ra, dijéronse algunas palabras por lo bajo.



-¿Y qué nuevas nos trae usted de la Isla? -me
preguntó doña María.

-Señora, ayer se inauguró esa jaula de locos.
Ya sabrá usted que el señor obispo de Orense se
ha negado, con pretexto de enfermedad, a jurar
ante las Cortes.

-Y ha hecho perfectamente. En verdad no se
concibe que haya gente tan loca... Antes del
rosario nos explicaba el Sr. Ostolaza lo que en-
tienden ellos por la soberanía de la nación, y
nos hemos horripilado. ¿Verdad, niñas?

-¡Dios nos tenga en su mano! -exclamé yo-. Y
ahora se susurra que nos van a dar lo que lla-
man libertad de la imprenta, que consiste en per-
mitir a cada uno escribir todas las maldades
que quiera.

-Y luego hablan de vencer al francés.



-Los excesos de nuestros políticos -dijo Osto-
laza- excederán con mucho a los de la revolu-
ción francesa. Acuérdese usted de lo que le di-
go.

Observé entonces a aquel hombre, el mismo
que tanto figuró después en la camarilla del
rey, durante la segunda época constitucional, y
puedo decir que era grueso, de cara redonda,
coloradota y reluciente, mirar provocativo,
hablar chillón y ademanes desembarazados y
casi siempre descompuestos. Junto a él estaba
el llamado Teneyro, diputado también, cura de
Algeciras, hombre con pretensiones y fama de
gracioso, aunque más que a la agudeza de los
conceptos, debía esta al ceceo con que hablaba;
de cuerpo mezquino, de ideas estrafalarias, tan
pronto demagogo furibundo, como absolutista
rabioso; sin instrucción, sin principios ni más
conocimientos que los del toque del órgano,
cuyo arte medianamente poseía. El tercero, D.
Pablo Valiente, no era ridículo, ni en el trato



ordinario se distinguía por cosa alguna chocan-
te, en maneras o en lenguaje.

Contestando a Ostolaza, dije yo con el acen-
to más grave que me era posible:

-¡El cielo se apiade de nuestra infortunada
nación, y nos traiga pronto a nuestro amado
monarca D. Fernando el VII!

El nombre del soberano lo acompañé de una
reverencia tan exagerada que casi hube de be-
sarme las rodillas.

-Pues  se  dice  por  ahí  -indicó  Teneyro-  que
van a procesar al obispo de Orense.

-No se atreverán a ello -repuso Valiente, sa-
cando su caja de tabaco y ofreciendo del oloro-
so polvo a los circunstantes.

-¿A qué no se atreverá, señores... señores, a
qué no se atreverá esta desalmada grey de filó-
sofos y ateístas? -exclamé yo mirando al techo.



-Señor oficial -me dijo doña María-, es indu-
dable que ustedes los militares tienen la culpa
de que los cortesanos... así los llamo yo... estén
tan ensoberbecidos. Dicen que la Regencia tan-
teó a la tropa para dar un golpe, pero la tropa
no quiso ponerse de su parte.

-La tropa -dijo Ostolaza- ha cometido la falta
de inclinarse al populacho.

-Lo que no se ha hecho, señores -dije yo con
profético tono- se hará.

Y repetí varias veces, mirando a todos lados,
el enérgico «se hará».

-Si  todos  fueran  como  tú,  Gabriel  -me  dijo
don Diego- pronto acabarían las picardías que
estamos viendo.

-¿Durarán las Cortes hasta el mes que viene,
señor de Valiente? -preguntó la de Rumblar.



-Durarán algo más, señora. A no ser que los
franceses envalentonados con nuestras discor-
dias,  entren  en  Cádiz,  y  hagan  con  todos  los
que aquí estamos un picadillo. Yo he dicho que
la soberanía de la nación por un lado y la liber-
tad de la imprenta por otro, son dos obuses
cargados de horrorosos proyectiles que nos
harán  más  daño  que  los  que  ha  inventado  Vi-
llantroys.

-Caballero -dije yo afeminadamente-, esa
comparacioncita es exacta y procuraré retenerla
en la memoria.

-Deploro tantos errores -dijo la dueña de la
casa-.  Pero  aquí,  Sr.  D.  Gabriel,  no  tomamos  a
pecho la política, y los que en casa se reúnen no
hacen más que departir discretamente sobre el
mal gobierno y los filosofastros. Yo no me ocu-
po más que del matrimonio de mi querido hijo,
que se efectuará en breve, y de completar la
educación religiosa de mi hija -señaló a Asun-
ción-  que  debe  entrar  muy  pronto  en  un  con-



vento de Recoletas, siguiendo su decidida e
inquebrantable inclinación. Ocupaciones son
estas que llenan alegremente mi cansada vida,
y a las que me consagro con el mayor celo.

Asunción había bajado los ojos, y Presenta-
ción me miraba, queriendo leer en mi cara el
efecto que me producían las palabras de su
mamá.

-¿Enviasteis recado a Inés? -preguntó doña
María-. Diego, tu futura esposa estará sin duda
enojada contigo, por tu mal comportamiento y
desaplicación. Necesario es que varíes de con-
ducta. Ahora, cuando baje, puedes manifestarle
con palabras tiernas tu propósito de no ofen-
derla más, como lo has hecho saliendo a la calle
por las tardes en la hora que tengo dispuesto
hables con ella y le recites alguna fábula bonita
o poesía instructiva. Yo, señor D. Gabriel -y se
dirigió a mí de nuevo-, no gusto de tiranizar a
la juventud. Conozco que es preciso ser toleran-
te con los muchachos, sobre todo cuando llegan



a cierta edad, y sé muy bien que los tiempos
presentes exigen algo más de holgura que los
pasados en los lazos que atan a los jóvenes con
sus familias.

»Con estos principios, permito a mi nuera
que baje a la tertulia y platique con personas
finas y juiciosas sobre asuntos profanos, porque
una muchacha destinada al siglo y a dar lustre
a una gran casa como la suya, no debe ser cria-
da con aquel encogimiento y estrechez que tan
bien sienta en la que sólo ha de vivir en su casa,
bien reducida a un decoroso celibato, bien ins-
truyéndose para servir a Dios en el mejor y más
perfecto de los estados. Mis dos niñas viven
aquí gozosas sin apetecer bailes, ni paseos, ni
teatros. No soy yo enemiga tampoco de que se
diviertan, ni crea usted que estoy siempre con
el rosario en la mano, haciéndolas rezar y abu-
rriéndolas con un excesivo manoseo de las co-
sas santas, no. También aquí se habla de cosas
mundanas, siempre con el debido comedimien-



to. A veces tengo que imponer silencio, man-
dando que cesen las controversias sobre  teo-
logía,  porque lord Gray,  que viene aquí muy a
menudo, gusta de tratar con desenvoltura
asuntos muy delicados.

-Como que anoche -dijo D. Paco inoportuní-
simamente- dio en afirmar que no comprendía
el misterio de la Encarnación, para que la seño-
rita Asunción se lo explicara.

-Estoy hablando yo, Sr. D. Paco -dijo con
firmeza y enojo la condesa-. Nada importa aho-
ra lo que lord Gray hiciera o dejase de hacer
anoche... Pues como decía, aquí viene lord
Gray, un sujeto respetabilísimo y tan formal y
circunspecto, que no hay otro que se le iguale.
Ellas se entretienen oyéndole contar sus aven-
turas. ¿Conoce usted a lord Gray?

-Sí,  señora.  Es  un  hombre  muy  digno  y  te-
meroso  de  Dios.  ¿Pero  no  saben  ustedes  que
parece inclinado a convertirse al catolicismo?



-¡Jesús y qué me dice usted! -exclamó con
asombro y júbilo doña María-. Aquí se ha tra-
tado algunas veces este punto, y las niñas y yo
le hemos exhortado a que tome tan saludable
determinación.

-Como suelo pasarme las horas muertas en
el Carmen Calzado -dije yo- he visto entrar va-
rias veces a lord Gray en busca del padre Flo-
rencio, que es el mejor catequizador de ingleses
que hay en todo Cádiz.

-Lord Gray no ha de faltar esta noche -dijo
doña  María-.  Y  usted,  Sr.  D.  Gabriel,  ¿no  nos
acompañará algunos ratitos?

-Señora -respondí- de buen grado lo haría;
pero mis ocupaciones militares y la necesidad
que tengo de despachar de una vez todo el
capítulo de prescientia,  que  es  el  más  difícil  de
todos, me retendrán en la Isla.



-¿Y qué opina usted de la prescientia? -me
preguntó Ostolaza cuando yo estaba muy lejos
de esperar semejante embestida.

-¿Qué  opino  yo  de  la prescientia? -dije tra-
tando de no turbarme para contestar alguna
ingeniosa vulgaridad que me sacase del com-
promiso.

-Opinará lo mismo que San Agustín, secun-
dum Augustinus -indicó oficiosamente D. Paco,
que anhelaba mostrar su erudición.

-Ya están las niñas con cada ojo... -dijo doña
María observando que sus hijas atendían a la
planteada discusión con demasiado interés-.
Niñas, dejad a los hombres que debatan estas
cosas tan intrincadas. Ellos se sabrán lo que se
dicen. No abrir tales ojazos, y miren los cuadros
y las pinturas del techo, o hablen conmigo, pre-
guntándome si se me alivia el dolor del hom-
bro.



-Lo mismo que San Agustín -indicó don
Diego-. Opinará como San Agustín y como yo.

-Según y conforme -dije recapacitando-. ¿Us-
tedes piensan como San Agustín?

Ostolaza, Teneyro y D. Paco se desconcerta-
ron.

-Nosotros...

-Supongo que conocerán los nuevos trata-
dos...

A este punto llegaba la controversia, cuando
entró lord Gray a sacarme del apuro. No pudie-
ra llegar en mejor ocasión. Recibiéronle doña
María y sus tertulios con la mayor cordialidad
y agasajo, y él saludó a todos con afectado en-
cogimiento. Tal vez extrañará alguno de los que
me oyen o me leen, que con tan buena amistad
fuera recibido un extranjero protestante en casa
donde imperaban ciertas ideas con absoluto



dominio; pero a esto les contestaré que en aquel
tiempo eran los ingleses objeto de cariñosas
atenciones, a causa del auxilio que la nación
británica nos daba en la guerra; y como era
opinión o si no opinión, deseo de muchos, que
los ingleses, y mayormente los hermanos We-
llesley, no veían con buenos ojos la novedad de
la proyectada Constitución, de aquí que los
partidarios del régimen absoluto trajeran y lle-
varan con palio a nuestros aliados. Lord Gray
además con su ingeniosísima labia, su simpáti-
co carácter, y también poniendo en práctica
estudiadas artimañas y mojigaterías, como yo,
había conseguido hacerse respetar y querer
vivamente de doña María. Además solía ridicu-
lizar con gran desenfado las ceremonias protes-
tantes.

Mientras lord Gray respondía a ciertas enfa-
dosas preguntas que le hizo Ostolaza, doña
María  llamó  a  sus  hijas  y  dijo  a  Asunción,  no
tan por lo bajo que yo dejase de oírlo:



-Mira, Asunción, habla con lord Gray un ra-
tito;  coge con disimulo el  tema de la religión y
sondéale, a ver si es cierto que está dispuesto a
abjurar sus errores, por abrazarse a nuestra
santa doctrina.

En aquel instante sentí ruido de pasos y
entró Inés. ¡Dios mío, qué guapa estaba, pero
qué guapa! No recuerdo si en el libro anterior
hablé a ustedes de la soltura, de la elegancia, de
la armoniosa proporcionalidad que el completo
desarrollo había dado a su bella figura. Además
de esto, encontrábale mayor animación en el
rostro, y una grata expresión de conformidad y
satisfacción, no menos simpática que su antigua
tristeza, resto de la miserable y ruin vida de la
infancia. Observándola, consideré cuánto había
ganado en encantos y atractivos aquella criatu-
ra, añadiendo a sus bellezas naturales, a su dis-
creción e ingénito saber, la dulce cortesanía y
las gracias que infunde el trato frecuente con
personas distinguidas y superiores. En su cara



advertí el extraño realce que da la conciencia
del propio mérito, lo cual no es lo mismo que
vanidad.

No parecía haber perdido la hermosa mo-
destia que la hacía tan simpática; pero sí aque-
lla especie de encogimiento, aquel desmedido
amor a la oscuridad, que emanaban del males-
tar hallado en su repentino cambio de fortuna.
Había adquirido lo que le faltaba cuando la vi
en Córdoba y en el Pardo, el perfecto conoci-
miento de su posición y las mil menudencias
personales, accidentes casi imperceptibles de la
voz, del gesto, de la mirada con que el indivi-
duo da a entender claramente que se halla
donde debe hallarse. Estaba más alta, un poco
más gruesa, con el color menos pálido, la boca
más risueña, los ojos no menos seductores y
arrebatadores que los de su madre, célebres en
toda la redondez de España, la voz más segura,
sonora y grave, y el conjunto de su persona
respirando firmeza, vida, soltura y nobleza. ¡Oh



imagen tan perfecta vista como soñada! ¿Fue
suerte o desgracia haberte conocido?

-XI-
Inés, no indiferente a mi presencia, según

comprendí, pero tampoco sorprendida, debía
saber que yo estaba allí.

-¡Ah! -exclamé con despecho para mis aden-
tros-. La muy pícara aunque la llamaron, no
bajó hasta que vino el maldito inglés.

Doña María me presentó ceremoniosamente
a ella diciendo:

-A este caballero le conocimos en nuestra ca-
sa de Bailén cuando la célebre batalla. Es amigo
del que va a ser tu marido; allí pelearon juntos
con tan buena suerte, que, según afirma Diego,
si no es por ellos...



-Gabriel es un gran militar -dijo don Diego-.
¿Pero no le conoces tú? Es amigo de tu prima la
condesa.

Doña María frunció el ceño.

-En efecto -dije yo- tuve el honor de conocer
en Madrid a la señora condesa. Ambos tenía-
mos un mismo confesor. Yo solicité de la señora
condesa que me consiguiese una beca en el ar-
zobispado de Toledo; pero después me vi obli-
gado a servir al rey, y salí de la corte.

-Este joven -añadió doña María- nos acom-
pañará algunas noches, robando tal cual rato a
sus estudios religiosos y a las meditaciones
místicas que le traen tan absorbido. Hoy el ser-
vicio de las armas le obliga a sofocar su ardien-
te vocación; pero cantará misa después de la
guerra. ¡Noble ejemplo que debieran imitar la
mayor parte de los militares! Yo me complazco,
hija mía, en que se reúnan aquí personas forma-
les y de excelentes y sólidos principios. Caba-



llero -añadió encarando conmigo-, esta damise-
la es mi futura nuera, prometida esposa de este
mi amado hijo don Diego.

Inés me hizo una profunda reverencia. Se
sonrió al mismo tiempo, comprendiendo el
astuto ardid de mi fingida religiosidad.

¿En tanto dónde estaba lord Gray? Extendí
la vista y le vi tras el respaldo del monumental
sillón de doña María, muy enfrascado en estre-
cha plática con Asunción, que sin duda le esta-
ba convenciendo de la superioridad del catoli-
cismo con respecto al protestantismo. A cada
paso apartaba él los ojos de su interlocutora
para mirar a Inés.

-Bien decía el tunante -observé para mí- que
se valía de las discretas amigas. La otra con su
santidad es quien les lleva y trae los recaditos.

Inés me dijo con dulce ironía:



-Celebro mucho que esté usted tan decidido
a seguir la carrera eclesiástica. Hace usted bien,
porque hoy no hacen falta militares, sino bue-
nos clérigos. El mundo está tan pervertido, que
no lo curarán las espadas sino las oraciones.

-Esta afición la tengo desde muy niño
-repuse- y nadie puede apartarla de mí porque
sobrevive a todas mis alternativas y desgracias.

Inés miraba a cada instante el grupo forma-
do  por  el  inglés  y  Asunción.  También  doña
María volvió allá los ojos, y dijo:

-Hija, basta ya. No marees al buen lord
Gray. Ven a mi lado.

La muchacha acudió al lado de su madre, y
al mismo tiempo Inés, por indicación muda de
la condesa, pasó al lado del inglés. Yo estaba
asombrado de aquel ir y venir y del incom-
prensible diálogo de expresivas miradas que las
muchachas tenían constantemente, trabado



entre sí. Me propuse observar atentamente,
para descubrir los misterios que allí pudieran
existir; pero doña María distrajo mi atención,
diciéndome:

-Sr. D. Gabriel, usted, como persona casi di-
vorciada del siglo, aunque en su continente y
rostro no se advierte nada que lo indique, com-
prenderá que en estas recatadas tertulias de mi
casa no se puede tener con las muchachas la
licenciosa tolerancia que madres inadvertidas y
ciegas tienen con sus hijas en otras familias. Por
eso verá usted que apenas permito a mis niñas
hablar  un  poco  con  Ostolaza,  con  lord  Gray  o
con usted, si bien ha habido noches en que les
he consentido conversaciones de quince minu-
tos en distintas horas. Comprendo que mi sis-
tema, aunque no es riguroso, será criticado por
los que dan rienda suelta a los impulsos natura-
les de la juventud. Pero no me importa. Usted
me hace justicia sin duda y alaba la prudencia
de mi proceder.



-Seguramente, señora -respondí con afecta-
ción y pedantería- ¿qué cosa más sabia, ni más
prudente puede haber que prohibir en absoluto
a las niñas toda conversación, diálogo, mirada
o seña con hombre que no sea su confesor? ¡Oh,
señora condesa, parece que ha adivinado usted
mi pensamiento! Como usted, yo he observado
la corrupción de las costumbres, hija de la des-
envoltura francesa; como usted, he observado
el descuido de las madres, la ceguera de los
padres, la malicia de las tías, la complicidad de
las primas y la debilidad de las abuelas; y he
dicho: «orden, rigor, cautela, reclusión, tiranía,
o si no dentro de poco la sociedad se precipi-
tará en los abismos del pecado». Nada, nada,
señora condesa, yo lo aconsejo a todas las ma-
dres de familia que conozco, y les digo: «mucho
cuidado con las niñas mientras sean solteras.
Después de casadas, allá se entiendan ellas, y si
quieren tener dos docenas de cortejos, hágan-
lo».



-En todo estamos de acuerdo -dijo doña
María- menos en esto último, pues ni de solte-
ras ni de casadas, les tolero la inmoralidad. ¡Ay,
yo  tengo  ideas  muy  raras,  Sr.  D.  Gabriel!  Me
asombro de ver por ahí madres muy cristianas,
que celando hasta lo sumo las hijas solteras,
ven con indiferencia los pecadillos de las casa-
das. Yo no soy así; por eso no quiero que se
casen mis niñas; no, jamás, jamás. Casadas es-
tarían libres de mi autoridad, y aunque no las
creo capaces de nada malo, la idea de que pue-
den cometer una falta, siéndome imposible
castigarla, me horripila.

-El gran sistema es el mío, señora; este sis-
tema que no ceso de recomendar a todas las
madres que conozco. Orden, rigor, silencio,
encierro perpetuo y esclavitud constante. Mis
lecturas y meditaciones me han inspirado estas
ideas.

-Son también las mías. Mi hija Asunción en-
trará pronto en un convento, y Presentación



está destinada a ser soltera, porque así lo he
resuelto yo.

-Cosa justísima y naturalísima que usted
haya resuelto eso.

-Siendo el destino de la una el claustro y de
la otra el celibato, ¿a qué viene el consentirles
conversaciones con los jóvenes?

-Es claro... a qué viene... No aprenderían
más que cosas malas, pecados... ¡y qué pecados!

-Pero como es preciso transigir un poquito
con las costumbres, que exigen cierta licencia,
suele írseme la mano en esto del rigor. Ya ve
usted, a casa suelen venir algunas personas
muy distinguidas, honestas y prudentes, sí,
pero de mundo. Necesito contemporizar con
ellas, por no aparecer gazmoña, intolerante y
extremada. Felizmente baja todas las noches a
mi tertulia, Inés, a quien como muy próxima a
ser mujer casada, puede permitirse que sosten-



ga coloquios tirados con tal cual persona decen-
te y bien nacida. Si no fuera por ella, lord Gray
se aburriría grandemente en casa. ¿No cree us-
ted, que a una muchacha que va a ser mayo-
razga y que ocupará posición muy encumbrada
en la corte, se le debe dar cierta libertad?

-Todas las libertades, señora, todas. ¡Una
mayorazga! Pues digo; si me la hacen camarista
de reina, o dama de honor de emperatrices,
¿qué ha de hacer sin la desenvoltura, el desen-
fado, la astucia que el buen servicio y concierto
de los palacios exige?

-Cierto; a cada cual se le debe educar según
su destino. En posiciones elevadísimas no pue-
de sostenerse todo el rigor de los principios,
según dice la gente, aunque ciertas leyes sí de-
ben regir en todas partes. Sin embargo, como
así viene de atrás, debemos respetar la obra de
nuestros mayores, quienes harto supieron lo
que se hacían.



-Justamente.

-Pero me parece que se prolonga demasiado
la conversación de Inés con lord Gray,  y voy a
hacer que hablen en corrillo donde les oigamos
todos. Sr. D. Gabriel, ni un momento debe
abandonarse el ejercicio de la prolija autoridad
materna. ¡La autoridad! ¿Qué sería del mundo
sin la autoridad?

-En efecto, ¿qué sería? ¡El caos, el abismo!

Doña María, que reglamentaba los diálogos
de sus tertulias como mueve y ordena un gene-
ral experto los movimientos de una batalla
campal, dispuso que Inés continuase hablando
con lord Gray, y que Presentación pegase la
hebra con Ostolaza. En tanto Asunción charla-
ba en voz bastante alta con su hermano, dicién-
dole cosas cuyo sentido no pude entender. Os-
tolaza, Teneyro y D. Paco estaban muy metidos
en lenguas disertando sobre los grandes males
de la educación a la moderna, y forzosamente



me enredaron en su coloquio, teniendo ocasión
de lucir mi intolerancia, y un poco de cierta
erudicioncilla trasnochada que yo tenía para el
caso. Poco después volví al lado de doña María
a punto que don Diego, apartándose de su
hermana, hacía lo mismo, y le oí decir:

-Señora madre, a ser usted, yo no permitiría
a Inés tantas intimidades con lord Gray. Fran-
camente, señora, esto no me gusta, y menos
cuando veo que la que va a ser mi mujer, se
está los minutos de Dios oyéndole y contestán-
dole sin pestañear.

-Diego -manifestó doña María con severo
acento-. Me enfada la bajeza de tus conceptos,
que  indican  la  ruindad  de  tus  juicios.  Si  Inés
fuera tu hermana, podrías tener esos escrúpu-
los; pero siendo tu futura esposa, cuanto has
dicho es ridículo. Una gran señora, ¿ha de ser
encogida y corta de genio como una novicia de
convento?



D. Diego, oído esto, se acercó de muy mal ta-
lante a sus hermanas.

-Sr.  de  Araceli  -me  dijo  doña  María-  la  ju-
ventud es así. Comprendo los celillos de mi
hijo. Verdaderamente Inés se alarga demasiado
con lord Gray. Aunque le supongo a usted po-
co aficionado a perder el tiempo conversando
con muchachas frívolas, hágame el favor de
departir un rato con mi futura nuera.

Doña  María  miró  a  Inés  con  enojo,  y  diri-
giéndose luego a lord Gray, le llamó con afec-
tuosa súplica.

Inés  quedó  sola  y  acudí  hacia  ella.  Por  pri-
mera vez durante la tertulia hallaba ocasión de
poderle hablar lejos de los demás, y la apro-
veché con presteza. Ella, anticipándose al afán
con que yo iba a hablarle, me dijo:

-¿Mi prima te ha mandado aquí? ¿Me traes
algún recado de ella?



-No -respondí-. No me ha mandado tu pri-
ma. No he venido por traerte recado alguno.
He venido porque he querido, y por el deseo de
verte y de saber por mí mismo que me has ol-
vidado.

-Por Dios -me contestó disimulando su emo-
ción-. Repara dónde estás. La condesa no cesa
de observarme. Aquí es preciso fingir a todas
horas, y disimular los pensamientos. ¿Por qué
no has venido antes? Pero di: ¿mi prima no te
ha dado ningún recado?

-¿Qué me importa tu prima? -exclamé con
enfado-. Tú no sospechabas que viniera a sor-
prenderte.

-¿Pero estás loco?, doña María no me quita
los ojos.

-Vaya al diantre doña María. Respóndeme,
Inés, a lo que te pregunto, o gritaré y escandali-
zaré para que nos oigan hasta los sordos.



-Pero si no me has preguntado nada.

-Sí te he preguntado. Pero tú haces que no
oyes, y no quieres responderme.

-No nos entendemos -repuso llena de confu-
siones, y mortificada por la observación tenaz
de doña María-. ¿Vendrás todas las noches?
Aquí es preciso mucha cautela. Para respirar
necesito pedir la venia a la señora. Ten pruden-
cia, Gabriel; también D. Diego nos mira. Haz de
modo que doña María y los murciélagos crean
que estamos a hablando de religión, o de los
cuadros de la pared o de esa gran grieta que
hay en el techo. Aquí es preciso hacerlo todo
así. No te expreses con vehemencia. Ponte ri-
sueño y mira a las paredes diciendo: «¡Qué bo-
nitas láminas! Allí están Dafne y Apolo».

-Pero ¿es preciso ser cómico para entrar
aquí?



-Sí; es preciso estar siempre sobre las tablas,
Gabriel; fingiendo y enredando. Esto es muy
triste.

-Pues lord Gray no disimula.

-¿Eres amigo de lord Gray?

-Sí, y me lo ha contado todo.

-Te  lo  ha  dicho...  -exclamó  confusa-.  ¡Qué
hombre tan indiscreto! Y yo le había encargado
la mayor prudencia... Por Dios, Gabriel, no
pronuncies una palabra, ni un gesto que pue-
dan  dar  a  conocer  lo  que  te  ha  contado  lord
Gray. ¡Qué indiscreción! Hazme el favor de
olvidar lo que te ha dicho. ¿Él te ha traído aquí?

-No; he venido con D. Diego. He querido sa-
ber por ti misma que ya no me amas.

-¿Qué estás diciendo?



-Lo que oyes. Ya lo sabía; pero a mí me hacía
falta oírlo de tus propios labios.

-Pues no lo oirás.

-Ya lo he oído.

-Por Dios, disimula. Ahora, Gabriel, alza la
vista y di: «¡Qué terrible grieta se ha abierto en
el techo!». ¿Con que no te quiero yo? ¿Sabes
que no lo había advertido? Y en tanto tiempo
¿qué has hecho tú? ¿Has estado en el sitio de
Zaragoza? Aquello sería un paraíso; no estaba
allí doña María.

-No  he  vivido  más  que  para  ti;  y  si  alguna
vez he hecho un esfuerzo para subir un pelda-
ño  en  la  escala  del  mundo,  hícelo  sólo  con  el
deseo de llegar, si no a valer tanto como tú, al
menos  a  ponerme  en  condición  tal,  que  no  se
rieran de mí cuando te miraba.



-Mentiroso, tú también has aprendido a di-
simular. Ni una sola vez te has acordado de mí
en tanto tiempo... Pero no te acerques tanto.
Cuidado, no me tomes la mano. Parece que
tienes fuego dentro de los guantes. Doña María
nos observa.

-Yo no sé disimular como tú.  Te he querido
con toda mi alma, Inesilla, y con veinte almas
más, porque una sola no basta para quererte
como te quiero... Dime con la mano puesta so-
bre el corazón si lo mereces tú; dímelo.

-Pues no lo he de merecer -me contestó son-
riendo-. Merezco eso y mucho más, porque me
lo tengo ganado y pagado con interés y antici-
pación. ¿Pero no ve usted, Sr. D. Gabriel
-añadió alzando la voz- qué hendidura tan
grande es esa que hay en el techo?

-Inés, si es verdad lo que me dices, dímelo
otra vez, y alza la voz. Quiero que lo oigan do-
ña María, D. Diego y los murciélagos.



-Calla; por haber estado tanto tiempo sin
verme, merecerías... a ver, ¿que merecerías?

-Bastante castigado estoy por los celos, por
unos terribles celos que me han estado mor-
diendo el corazón, y me lo muerden todavía.

-¡Celos! ¿De quién?

-¿Me lo preguntas tú? De lord Gray.

-Tú has perdido el juicio -dijo con precipita-
ción y atropellándose en sus labios frases rápi-
das y confusas-. ¡Él lo dice!... Tal vez... Ese
hombre me causará grandes pesadumbres.

-¿Tú le amas?

-Por Dios, habla bajo, disimula.

-Yo no puedo disimular. Yo no estoy, como
tú, educado en esta escuela de los fingimientos.
Yo no puedo decir más que la verdad.



-¿Has dicho que yo amo a lord Gray? Jamás
he pensado en tal cosa.

-¡Oh! ¿Qué haré para creerlo? Bajo la autori-
dad de doña María has aprendido de tal modo
a disfrazar los pensamientos, que hasta se ocul-
tan a mis ojos, tan acostumbrados, no sólo a
leerlos, sino a adivinarlos. Ha desaparecido
aquella claridad que te rodeaba, y que te hacía
doblemente hermosa ante mí. Ya no hablas
aquella palabra divina que ningún mortal, y
menos yo, podía poner en duda. Ahora, Inés,
me asegurarás una cosa, me la jurarás, y... ¿qué
quieres tú?, no lo creeré. ¡Maldita sea mil veces
doña María que te ha enseñado a disimular!

-Si te alteras de ese modo, no podremos
hablar -repuso con agitación en voz baja; y lue-
go, en voz alta, añadió-: Sr. D. Gabriel, estas
estampas de Dafne y Apolo, de Júpiter y Euro-
pa son indecorosas, y hemos encargado a Sevi-
lla una colección de santos para sustituirlas.
Pero ¿qué has dicho de lord Gray? -prosiguió



quedamente-. ¿Que le amo yo? ¡Oh, ese hombre
me traerá alguna desgracia! No repara en nada.
¡Qué loca he sido! ¡Me encuentro comprometi-
da! Gabriel, te suplico que olvides lo que te
haya dicho lord Gray. Olvídalo, y a nadie, ni a
tu confesor, hables de eso. Tú reconocerás que
está lleno de seducciones y que no es extraño
que su fantasía acalore y agite el alma de una...
Pero no hables de eso. Calla, por favor.

-¿De veras no le amas?

-No.

-¿Ama a alguna otra de esta casa?

-No sé... calla... no, a nadie de esta casa
-respondió turbada-. Pero ¿no merezco que me
creas?

-No, casi no.

-¿Me has conocido mentirosa?



-No sé qué tiene esta casa y todos los que la
viven. Me parece que en esta morada del disi-
mulo y la mentira, ninguna cosa es como apa-
rece. Mienten los que aquí moran; mienten los
que aquí viven, y hasta yo he necesitado mentir
para que me admitieran. Esta atmósfera está
formada de falsedad y engaño. Los corazones,
oprimidos por una autoridad insoportable, ne-
cesitan desfigurarse para que se les permita
vivir. Esta casa, esta familia, a quien preside
desde su sillón doña María, como el genio de la
tristeza, no es para mí. Me ahogo, y deseo huir
de este sitio. Veo aquí mil misterios, y sobre
todos mis sentimientos domina uno, que es el
más antipático y desagradable de todos: la des-
confianza. El corazón se me oprime cuando
considero que tú, Inesilla, tú me dices una cosa,
me la juras y yo no la puedo creer.

-Ten calma. Doña María no nos quita los
ojos. D. Diego tampoco. Yo me muero de pe-
na...  Pero,  por  Dios,  Sr.  D.  Gabriel  -añadió  en



voz alta-. Un hombre que va a tomar el hábito
cuando acabe la guerra, no debe entusiasmarse
tanto al hablar de una batalla.

Doña María, desde su trono, me interpeló
pomposísimamente de esta manera:

-Pero, Sr. D. Gabriel, que oigamos todos esas
maravillas que está usted contando con tanta
vehemencia, con tanto ardor.

-Me contaba -dijo Inés con una naturalidad
que me asombró- que en cierta ocasión, estando
él en una casa del arrabal de Zaragoza, los fran-
ceses abrieron una mina, pusieron no sé cuán-
tos barriles de pólvora, ¿no fue así?, y luego
pegaron fuego.

-¿Y luego, Sr. D. Gabriel?

-Y luego volamos todos hasta el quinto cielo
-repuse-. Siento que usted no hubiera estado
allí... pues... para que lo hubiera visto.



-Gracias.

Los vencejos me tomaron por su cuenta para
que les explicase cómo fue aquello de mis vue-
los y cabriolas por el aire, y en tanto llegose
Inés junto al sillón de doña María, llamado por
esta; y yo con disimulo (también aprendía)
presté atención a lo que dijeron.

-Ha sido demasiado larga tu conversación
con el militarcito -le dijo con desabrimiento la
señora-. ¡Veinte minutos! ¡Has estado en colo-
quio con él veinte minutos!

-Señora madre -repuso Inés- si se empeñó en
contarme sus hazañas... Yo buscaba ocasión de
poner punto; pero él, dale que dale. Me refirió
siete sitios, cinco batallas y no sé cuántas esca-
ramuzas.

-¡Cómo finge, cómo miente, cómo engaña! -
exclamé para mí ciego de rabia-. ¡La ahogaría!



Lord  Gray  se  juntó  después  con  Inés  y
hablaron largamente. Mi rabia, motivada por
una duda cruel, era tanta, que apenas podía
disimularla, hablando pestes de las Cortes ante
doña María, Ostolaza y Valiente.

Avanzaba la hora y doña María indicó con
majestuosa gravedad el fin de la tertulia. Des-
pedime de Inés, que a hurtadillas me dijo:

-Cuidado con lo que te he encargado.

Y luego tardó en despedirse de lord Gray
más de diez minutos. Por mi parte anhelaba
salir para no volver más a aquella casa, y salu-
dando a la condesa, echeme fuera, juntándose
conmigo en la escalera lord Gray, que salió un
poco después.

-Amigo -le dije cuando estábamos en la ca-
lle- en todas partes es usted el favorecido de las
damas.



No se dignó contestarme. Iba con la cabeza
inclinada, fruncido el ceño y mudo como una
estatua. Repetidas veces me esforcé por hacerle
hablar; pero sus labios no articularon una síla-
ba,  y  sólo  en  la  calle  Ancha,  al  despedirse  de
mí, me dijo sombríamente:

-El amigo que sorprende un secreto mío y
usa de él  sin mi licencia,  no es mi amigo.  ¿Us-
ted me conoce?

-Un poco.

-Pues suelo reñir con los amigos.

-Antes de reñir nosotros, ¿quiere usted aca-
bar de perfeccionarme en la esgrima?

-Con mucho gusto. Adiós.

-Adiós.



-XII-
Pasaron días, muchos días. Yo tan pronto

deseaba volver a casa de Rumblar, como hacía
intención de no poner más los pies en aquella
casa, porque me repugnaban los artificios que
hacían de las tertulias una completa represen-
tación de teatro. Durante algún tiempo no vi a
lord  Gray  ni  en  la  Isla  ni  en  Cádiz,  y  cuando
pregunté por él en su casa, el criado me negó la
entrada, diciéndome que su amo no quería re-
cibir a nadie.

Ocurrió  esto  el  día  de  la  bomba.  ¿Saben  us-
tedes lo que quiero decir? Pues me refiero a un
día memorable porque en él cayó sobre Cádiz y
junto a la torre de Tavira la primera bomba que
arrojaron contra la plaza los franceses. Ha de
saberse que aquel proyectil, como los que le
siguieron en el mismo mes tuvo la singular
gracia de no reventar; así es que lo que venía a
producir dolor; llanto y muertes, produjo risas



y burlas. Los muchachos sacaron de la bomba
el plomo que contenía y se lo repartían lleván-
dolo a todos lados de la ciudad. Entonces usa-
ban las mujeres un peinado en forma de saca-
corchos, cuyas ensortijadas guedejas se sosten-
ían con plomo, y de esta moda y de las bombas
francesas que proveían a las muchachas de un
artículo de tocador, nació el famosísimo cantar:

Con las bombas que tiran
los fanfarrones,
hacen las gaditanas
tirabuzones.

Pues  como  decía,  el  día  de  la  bomba,  des-
pués de tocar inútilmente a la puerta del noble
inglés, llevome el destino segunda vez a casa
de la señora doña María, disponiéndose las
cosas de modo que cuando me encaminaba a
casa de dona Flora, tropezase con el señor D.
Diego, el cual me habló así:



-¿Vienes de casa de lord Gray? Dicen que
está con la morriña. Nadie le ve por ninguna
parte. Por fin, he conseguido de mi madre que
no le reciba más en casa.

-¿Por qué?

-Porque es muy aficionado a las muchachas,
y no me gusta verle hablar con mi novia. Mamá
no quería; pero me planté, chico. «O lord Gray
o yo» -dije- y no hubo más remedio.

-Según eso,  le  han puesto en la puerta de la
calle.

-Con cortesía y disimulo. Mi mamá ha dicho
que hallándose un poco enferma, suspende por
ahora las tertulias.

-¿Y no salen?

-A  misa  van  las  cuatro  los  domingos  muy
temprano. Pero puedes ir a casa cuando gustes.
Mamá te aprecia y siempre está preguntando



por ti. Ahora precisamente, te ruego vengas
conmigo para servirme de testigo.

-¿De testigo?

-Sí. Mi mamá quiere castigarme porque le
han dicho que me vieron ayer en un café. Es
verdad que estaba, pero yo lo he negado, y para
dar más fuerza a mis argumentos he dicho:
«Pregúntele usted al Sr. D. Gabriel, y como no
diga que estuvimos juntos viendo sacar agua
de la noria...».

-Pues vamos allá.

Entramos, pues, y en la reja del patio, el
criado nos dijo que la señora doña María había
salido.

-¡Viva la libertad! -exclamó D. Diego hacien-
do un par de cabriolas-. Gabriel, estamos solos.
Hermanillas, alegrémonos y regocijémonos.



La chillona algazara que desde los aposentos
vino  a  mis  oídos,  indicome  que  las  hembras
estaban libres también de la ominosa esclavi-
tud. Cuando entramos en la estancia de D. Die-
go, al punto se nos presentó D. Paco, aturdido,
sofocado, balbuciente, con unas disciplinas en
la mano, el vestido menos puesto en orden que
de ordinario, y ostentando algunas desgreña-
duras en lo alto de su peluquín.

-Señorito D. Diego -exclamó con furia seme-
jante a la de esos perrillos que ladran mucho
sin que jamás el transeúnte se detenga a mirar-
los-, la señora mandó que no saliese usted de
casa. Se lo diré cuando venga.

El condesito tomó un palo que frontero a la
cama y en lugar medio oculto tenía, y esgri-
miéndolo de un modo alarmante por las costi-
llas del ayo, gritó:

-Canalla, pedantón... Si dices una palabra...
no te dejaré un hueso en su lugar.



-Esto no puede tolerarse -dijo D. Paco, no ya
enfurecido sino lloroso-. ¡Dios eterno, y tú, Vir-
gen Santísima del Carmen, tened compasión de
mí! Este niño y sus hermanas van a quitarme
los pocos días que me restan de vida. Si les
permito hacer su gusto, la señora me riñe, y
más quisiera ver al sol apagado que a la señora
colérica. Si quiero sujetarlos, palos, rasguños,
arañazos, tijeretazos y otros mil martirios es-
pantosos... Pues sí, señor D. Dieguito: se lo diré
a la señora, yo no puedo aguantar más... ¡Pues
no digo nada de lo de las saliditas por las no-
ches! Yo no puedo acallar la voz de mi concien-
cia que me dice: ¡Malvado!, ¡servidor desleal!,
¡traidor!... No; se lo diré a la señora, se lo diré al
ama, y entre tanto, orden, silencio, obediencia,
todo el mundo a su sitio.

D. Diego, ciego de enojo, enarboló el palo, y
a compás con los movimientos de su brazo que
apuntaban impíamente a las costillas del pobre
ayo, iba diciendo:



-Orden, silencio, obediencia.

Tuve que imponerme para que no acabara
con el desdichado perceptor, que aun vapulea-
do de aquel modo, tenía la prudencia de no
gritar, porque no se enterase la vecindad del
escándalo, y con voz sofocada decía llorando:

-¡Que me mata este caribe! ¡Favor, señor D.
Gabriel, favor!

Huyó D. Paco por el pasillo adelante bus-
cando refugio, y siguiendo tras él, dimos los
tres en una gran pieza, desde la cual se pasaba
a otra con espaciosas rejas a la calle, donde vi-
mos el espectáculo de la más horrenda anarqu-
ía que pueden ofrecer en el interior de una
honesta casa las demasías de la libertad. Asun-
ción, Presentación, Inés, las tres estaban allí,
libres, sueltas, en posesión completa de sus
gracias, donaires, iniciativa y travesura. Pero
antes de deciros lo que hacían aquellos pajari-
tos aprisionados a quienes se permitía por un



momento dar vueltas holgadamente por la jau-
la, voy a indicaros cómo era esta.

Varias cestas de labores y algunos bastidores
de bordados indicaban que allí tenía la señora
condesa el taller de educación y trabajo de sus
niñas.  Una  pequeña  pero  anchísima  silla,  de
fondo hundido por el peso constante de corpu-
lenta humanidad, denotaba el lugar de la pre-
sidencia. También había una mesilla con libros,
al parecer devotos, y en las paredes no cabían
ya más estampas y láminas bordadas, entre las
cuales el mayor número era una variada serie
de perritos con el rabo tieso y los ojos de cuen-
tas negras.

Un pequeño altar ostentaba mil figuras de
bulto y realce, alternando con estampas que sin
duda habían pertenecido a libros, y en la delan-
tera algunos pares de candelabros de plata an-
tigua, sostenían velas de picada y filigranada
cera, adornadas con papelitos, festones y otros
primores de tijera. Pomposos ramos de flores



de trapo, que a cien mil leguas declaraban
haber  sido  hechos  por  manos  de  monjas,  com-
pletaban el ajuar del altarejo, juntamente con
algunos pequeñísimos objetos de plomo, repre-
sentando sagrados adminículos, tales como
cálices y custodias, lámparas y misales. Estos
juguetes los hacían entonces los veloneros para
los niños buenos y que no lloraban.

Vi asimismo objetos de un orden enteramen-
te distinto, es decir, trajes hermosísimos de mu-
jer, arrojados en desorden por el suelo, y tam-
bién escofietas, moños, lazos, abanicos, quirote-
cas, zapatillas de raso y luengos encajes de
aquellos finísimos y hereditarios, que eran, co-
mo los diamantes, orgullo y riqueza de las fa-
milias. Los bordados, las cestas de costura, re-
llenas de fastidiosas telas blancas de indiana y
cotonía, pertenecían a Presentación; los libros,
el altar con todo lo que en él había de místico e
infantil, eran de Asunción; y los lujosos trajes y



adornos eran de Inés, que los había bajado para
que los viesen sus primas.

Estaban las tres vestidas según lo que enton-
ces el vulgo, no menos galicista que ahora, lla-
maba un savillé. Con semejante traje, que era,
por exigirlo la moda, la menos cantidad posible
de traje, y lo absolutamente necesario para que
las lindas personas no anduvieran desnudas, ni
la madre más tolerante y descuidada habría
permitido que se presentasen delante de un
hombre, aunque fuese pariente cercano. Esta-
ban las tres, como digo, graciosísimas y sin
comparación más guapas que en las tertulias.
La libertad permitiéndoles una alegre y bulli-
ciosa agitación, había impreso en sus mejillas
frescos y risueños colores, y las lenguas charla-
tanas de las dos hermanitas llenaban con dulce
y picotera música el ámbito de la estancia. La
voz de Inés apenas se oía.

Os diré lo que hacían y esto es reservado, re-
servadísimo, pues si doña María supiese que



ojos humanos habían visto a sus niñas en tales
arreos, y que orejas de varón habían oído cantar
seguidillas a una de ellas, reventara de pesa-
dumbre, o se sepultaría para siempre, antes
avergonzada que muerta en el sarcófago de sus
mayores. Pero seamos indiscretos y contemos
lo que vimos, ocultos en la estancia inmediata y
sin ser vistos por ellas. Inés, en quien primera-
mente se fijaron mis ojos desde la puerta, esta-
ba en la reja, como en acecho, mirando ora a la
calle, ora adentro, sin duda para dar la voz de
alarma en cuanto el pomposo perfil y los pom-
posos y temidos espejuelos de doña María vol-
viesen la esquina de la calle Ancha. Le oí decir
claramente:

-No seáis locas... que va a venir.

Presentación, la más pequeña de las dos
hermanas, estaba en medio de la pieza. ¿Cre-
erán ustedes que rezando, cosiendo u ocupada
en algún otro grave menester? Nada de eso,
pues no estaba sino bailando, sí, señores, bai-



lando. ¡Y qué zorongo, qué zapateado tan
hechicero! Quedeme absorto al ver cómo aque-
lla criatura había aprendido a mover caderas,
piernas y brazos con tanta sal y arte tan divino
cual las más graciosas majas de Triana. Agitada
por la danza, chasqueando los dedos para imi-
tar el ruido de las castañuelas, su vocecita sono-
ra y dulce decía con lánguida y soñolienta
música:

Toma, niña, esta naranja
que he cogido de mi huerto,
no la partas con cuchillo
que está mi corazón dentro.

Asunción, que era la mayor, de una hermo-
sura menos picante y graciosa que su hermana,
pero más acabada, más interesante, más seria,
digámoslo así, en una palabra, mucho más
hermosa, se había puesto algunas de las joyas y
preseas de Inés. Cogió una gran rosa de papel
de las que adornaban el altar, y púsosela orgu-



llosamente en el moño; tomó después tres varas
de aquellos encajes finísimos de Brujas, de tan
sutil urdimbre que parecen hechos por moscas
o arañas, pálidos ya y amarilleados por el tiem-
po, y agitándolos en las manos, los echó hacia
arriba, dejándolos caer sobre su cabeza y hom-
bros, con tanta, con tantísima gracia, señores,
cual si toda su vida hubiese estado midiendo en
las tardes de primavera las baldosas de la calle
Ancha, plaza de San Antonio y alameda del
Carmen.

Yo estaba asombrado contemplando tales
transformaciones y me sorprendía su extraor-
dinaria belleza de la muchacha, cuando la vi
realzada con los atractivos que el arte presta tan
hábilmente a la hermosura. ¡Y qué bien sabía
ella aplicarlos a su persona! ¡Qué singular ta-
lento el suyo para poner cada objeto en el sitio
donde debía estar, y donde las leyes más rigu-
rosas de la estética querían y mandaban que
estuviese!



Después de rodear su cabeza con las blon-
das, colgose de las orejitas los más hermosos
pendientes que creo han salido de manos de
artífice platero. Luego estuvo mirándose un
rato en el vidrio que cubría cierta estampa del
Purgatorio, llena toda de ánimas, diablos, lla-
mas, culebrones, sapos, cocodrilos, ruedas, sar-
tenes, peroles, etc..., y contempló allí su imagen
confusa, por no haber en la estancia espejo, ni
vidrio azogado que hiciese sus veces. Después
volvió la cabeza para verse la caída de faldas
por detrás, tomó un abanico, dio el meneo a las
varillas, que chillaron desarrollando un vasto
paisaje poblado de amorcitos, y echándose aire
con él, comenzó a pasear por la habitación,
riéndose de sí misma y de la risa que a las otras
dos causaba.

Viendo tal profanación, escándalo y desaca-
to, penetró el insigne D. Paco en la pieza, y ex-
clamó:



-¿Qué alboroto es este? Asuncioncita, Pre-
sentacioncita, todo se lo contaré a mamá cuan-
do venga, todo, todito.

Presentación cesó de cantar, y tomando al
preceptor por un brazo, le dijo:

-Sr.  D.  Paquito  mío,  si  no  le  dices  nada  a
mamá, te doy un beso.

Y en el  acto se lo dio en sus secas y arruga-
das mejillas.

-A  mí  no  se  me  seduce  con  besitos,  niñas  -
repuso el viejo vacilando entre el rigor y la tole-
rancia-. Cada una a su puesto, a leer, a coser.
Asuncioncita de todos los demonios, ¿qué des-
caro es ese?

-Calle  usted,  so  bruto  -dijo  Asunción  con
muchísima sal.

-Si es un animal -añadió Presentación
dándole un sopapo con su suave manecita.



-Más respeto a mis canas, niñas -exclamó
afligido  el  anciano-.  Si  no  fuera  porque  las  he
visto nacer, porque las he criado a mis pechos,
porque las he cantado el ro-ro...

Presentación haciendo gestos de delicada
urbanidad, remedando a una persona que du-
rante el paseo encuentra en la calle a un cono-
cido, parose ante D. Paco, hizo una graciosa
reverencia y le dijo:

-¡Oh! Sr. D. Protocolo, ¿usted por aquí?
¿Cómo está la señora doña Circunspecta? ¿Va
usted al baile del barón de Simiringande? ¿Qué
dice hoy la Gaceta de Pliquisburgo?...

-Eh... eh... -exclamó D. Paco, queriendo con-
tener la risa que le embobaba-. Miren la mocosa
cómo habla, haciéndose la señora mayor. Buena
pieza tenemos en casa. ¡Qué escándalo, qué
profanidad! ¿De dónde habrá sacado esta niña
tales picardías?



Y luego insistiendo ella en llevar adelante el
chistoso papel que estaba desempeñando, lle-
gose a Inés, que también se moría de risa, y le
dijo:

-¡Ola, madama! ¿Cómo la porta bu...? ¿Ha
visto bu a la condesa? ¡Qué magnífico ha estado
el concierto y la ópera de Mitrídates! ¡Oh!, ma-
dama... andiamo a tocare il forte piano... Aquí
viene il maestro siñor D. Paquitini... tan, taralá,
tan tin, tan.

Y se puso a bailar un minueto.

-Vaya -exclamó D. Paco, echándosela de
benévolo, pero afectando mucha seriedad- les
perdono lo que ha pasado si se acaba este jaleo,
y va cada una a su puesto. La señora viene.

Inés continuaba en la reja atisbando afuera,
y también a ratos decía:

-¡Que va a llegar!



Presentación volvió a cantar, y luego dijo:

-Paquito de mi alma, si bailas conmigo te
doy otro beso.

Y sin esperar respuesta del anciano, le tomó
por los brazos, haciéndole dar rápidas vueltas.

-Que me atonta, que me mata esta condena-
da -exclamaba el maestro, describiendo curvas
sin poderse defender, ni soltar.

-¡Ay, Paquito de mi alma y de mi vida, cuán-
to te quiero! -decía Presentación.

El preceptor, abandonado de los ágiles bra-
zos de su pareja, cayó al suelo, pidiendo al cielo
justicia; la muchacha le enredó una flor entre
las blancas guedejas de su peluca de ala de
pichón, y dijo así:

-Toma, amor mío, esta flor en memoria de lo
que te quiero.



Quiso levantarse, y empujado por Asunción,
cayó al suelo. Quiso tirar de él Presentación y
quedose con un pedazo de solapa en la mano.
Levantose al fin, y persiguiéndole las dos con
risas y festejo, trató una de ellas de darle un
latigazo con una varita de sacudir telas; mas lo
hizo con tan mala suerte que dando un cachi-
porrazo al altar, toda la máquina de santos,
velas y juguetes se vino al suelo con estrépito.
Mientras acudía a remediar el desperfecto, D.
Paco estaba en tierra de rodillas, con los brazos
en cruz y la mirada fija en el techo y con voz
compungida y entrecortada, mientras gruesos
lagrimones lustraban sus mejillas, decía:

-¡Señor Omnipotente y Misericordioso: que
estas agonías sean en descargo de mis pecados!
Mucho padeciste en la cruz; ¿pero y esto, Señor,
esto no es cruz, estos no son clavos?, ¿estas no
son espinas?, ¿estos no son bofetones y hiel y
vinagre? Castigo es este del gran pecado que
cometí ocultando a mi señora las travesuras de



estas niñas, y las mil picardías que han apren-
dido sin que nadie se las enseñase; pero por la
lanzada que te dieron, Señor, juro que seré leal
y fiel con mi querida ama, y que no he de ocul-
tarle ni tanto así de lo que pasa.

D. Diego y yo, que habíamos permanecido
observando aquel espectáculo sin ser vistos,
quisimos entrar; pero vimos que Inés se apartó
vivamente de la reja, y en el mismo instante
pasó por la calle una figura, una sombra, en
quien reconocimos a lord Gray. Apenas había-
mos tenido tiempo de reconocerle, cuando un
objeto, entrando por la reja, vino a caer en me-
dio de la sala. Al punto se abalanzó hacia el
pequeño bulto D. Paco, y observándolo y reco-
giéndolo, dijo:

-¿Una cartita, eh? La ha arrojado un hombre.

Inés, que se acercó de nuevo a la reja, ex-
clamó con terror:



-¡Doña María, doña María viene ya!

-XIII-
Se quedaron muertas, petrificadas; pero con

presteza extraordinaria las tres empezaron a
ordenar los objetos, para que cada cosa estuvie-
se en su sitio. Arreglaron el altar atropellada-
mente; despojose la una de los atavíos que se
había puesto; compuso la otra su vestido en
desorden; pero por más prisa que se daban,
tales eran la confusión y desconcierto produci-
dos allí por la anarquía, que no había medio de
volverlo todo a su primitivo estado. D. Diego
me dijo, al ver que las muchachas iban a ser
sorprendidas antes de poder borrar las huellas
de su rebelión:

-Amigo, huyamos.

-¿A dónde?



-A la Patagonia, a las Antípodas. ¿Tú no
adivinas lo que va a pasar aquí?

-Quedémonos, amigo, y tal vez hagamos
una buena obra defendiendo a estas infelices, si
el preceptor las delata.

-¿Viste que pasó un hombre y arrojó dentro
un billete?

-Era lord Gray. Veamos en qué para esto.

-Pero mi madre viene; y si te ve aquí en ace-
cho...

Ni esta consideración me hizo apartar de la
estancia que nos servía de observatorio; pero
afortunadamente doña María no entró por allí,
y pasando primero a su alcoba, penetró por
esta a la funesta habitación donde ocurriera el
sainete que iba a terminar en tragedia. Nosotros
nos pusimos en disposición de poder oírlo todo
sin ser vistos, aunque también sin ver nada.



Sepulcral silencio reinó por breve tiempo en la
pieza, y al fin interrumpiole la condesa, dicien-
do con la mayor severidad:

-¿Qué desorden es este? Inés, Asunción, Pre-
sentación... ese altar destrozado, esos vestidos
por el suelo... Niñas, ¿por qué estáis tan sofoca-
das, por qué tenéis tan encendido el rostro?...
Tembláis...  Vamos  a  ver;  Sr.  D.  Paco,  ¿qué  ha
pasado aquí?... ¿Pero qué veo? Señor D. Paco,
señor preceptor, ¿por qué tiene usted destroza-
da la ropa?... ¡Pues y ese gran cardenal en el
carrillo...? ¿Ha estado usted quitando telarañas
con la peluca?

-Se... se... señora doña María de mi alma
-dijo el  ayo con voz trémula y cierto hipo pro-
ducido  por  su  gran  zozobra  y  la  lucha  que  di-
versos sentimientos sostenían sin duda enton-
ces en su pobre alma- yo no puedo callar más...
Mi conciencia no me lo permite. Yo... hace cua-
renta años que co... co... como el pan de esta
casa... y no puedo...



No pudiendo seguir, prorrumpió en llanto
copiosísimo.

-Pero ¿a qué vienen esos lloros?... ¿Qué han
hecho las niñas?

-Señora -dijo al fin D. Paco entre sollozos,
hipidos y babeos-; me han pegado, me han
arrastrado, me han... Asuncioncita se puso a
imitar a la gente de los paseos. Presentacioncita
bailó el zorongo, el bran de Inglaterra y la zara-
banda... Luego pasó por la calle un caballerito,
miró adentro y les arrojó este billete.

Hubo un momento de silencio, de esos silen-
cios angustiosos como el que precede al caño-
nazo, después que se ha visto la mecha próxi-
ma al cebo. Durante aquel intervalo de mudo
terror, que desde la escena donde tal drama
pasaba se comunicó a nosotros, haciéndonos
temblar como quien aguarda un terremoto, se
sintieron los tenues chasquidos de un papel
que se desdobla, y luego una exclamación de



sorpresa, asombro o no sé si de fiereza inaudita,
que salió del tempestuoso seno de doña María.

-Esta letra es de lord Gray... -exclamó-. ¡Qué
desvergonzado atrevimiento! ¿A quién de vo-
sotras se dirige la carta? Dice: «Idolatrado amor
mío: si tus promesas no son vanas...». ¡Pero una
persona como yo no puede leer tales indecen-
cias!... ¿A quién de vosotras dirige lord Gray
esta esquela?

Continuó el silencio, uno de esos silencios
que parecen anunciar el desplome del mundo.

-Presentación, ¿es a ti? Asunción, ¿es a ti?
Inés, ¿es a ti? Responded al momento. ¡Señor
misericordioso! ¡Si alguna de mis hijas, si al-
guien nacido de mis entrañas ha dado motivo
para que un hombre le dirija estas palabras,
prefiero que muera ahora mismo, y yo detrás,
antes que tolerar tal deshonra!



La imprecación retumbó en la sala como una
voz de los pasados siglos que clamaba en de-
fensa de cien generaciones ultrajadas. Oyéronse
luego llantos comprimidos y el resoplido de D.
Paco, que así desfogaba los ardores de su co-
razón, inflamado ya por nobles impulsos de
generosidad.

-Señora -dijo moqueando y babeando- per-
done usía a las niñas. Eso no habrá sido nada.
Tal vez un tuno que pasó por la calle. Ellas se
han estado muy calladitas.

-Se me figura -dijo doña María sin perder la
dignidad en su cólera- que no tendré que hacer
grandes averiguaciones para saber quién ha
motivado esta amorosa epístola. Tú, Inés, tú
has sido. Hace tiempo que sospechaba esto...

Nuevo silencio.



-Responde -prosiguió doña María-. Yo tengo
derecho a saber en qué emplea su tiempo la que
va a casarse con mi hijo.

Entonces oí la voz de Inés, que claramente y
no muy turbada respondía:

-Sí, señora doña María. Lord Gray escribió
para mí. Perdóneme usted.

-¡De modo que tú!...

-Yo no tengo culpa... Lord Gray...

-Te ha trastornado el juicio -dijo doña María-
. ¡Bonita y ejemplar conducta de una niña de tu
condición, que representa una de las más prin-
cipales casas de España! ¡Inés, vuelve en ti, por
Dios, repara quién eres! ¿Es posible que una
joven destinada?... Yo he observado que es tu
natural de suyo profano a las mundanidades.
Ya supieron lo que se hacían destinándote a ser
casada y a ocupar alto puesto en la corte, que si



por arte del demonio hubiérante consagrado al
claustro o a un decoroso celibato... ¡pobre cria-
tura!, tiemblo de pensarlo.

La ansiedad y zozobra que yo experimenta-
ba no me permitieron reflexionar sobre las pe-
regrinas ideas de doña María.

-No  has  sido  tú  educada  por  mí  -prosiguió
esta- que de haberlo sido... otra sería tu conduc-
ta...

-Señora madre -dijo Asunción llorando-.
Inés no volverá a faltar más.

-Calla tú, necia. Después os ajustaré a voso-
tras dos las cuentas, pues dijo D. Paco que hab-
íais bailado y cantado.

-No,  señora,  no  ha  habido  nada  de  baile  ni
de canto: fue broma mía -exclamó muy sofoca-
do el pobre preceptor, cuyo espíritu se afligía
con los crueles alardes de justicia de su señora.



-¿Y para qué has bajado estas ropas? -
preguntó la condesa a Inés.

-Para que ellas las vieran. Las subiré, señora,
y no las volveré a bajar más -repuso Inés con
humildad.

-¡Qué fundamento de niña! ¿No conoces que
si a ti te cuadran estos trapos y adornos, a ellas
ni aun debe permitírseles el mirarlos? Tu con-
ducta no puede ser más contraria al decoro.

-Señora doña María -dijo D. Paco- permíta-
me usía que la diga que la señora doña Inesita
en lo íntimo de su corazón deplora el disgusto
que la ha dado. ¿No es verdad, señora doña
Inesita? Vaya, señora doña María, perdón al
canto, y todo se acabó.

-No se meta usted en lo que no le importa,
Sr. D. Paco -dijo la condesa-. Y tú, Inés, ten en-
tendido que serás perdonada, si las cosas no
siguen adelante. Y no digo más sobre el parti-



cular. Ya saben ustedes que soy benévola hasta
la exageración, tolerante hasta la debilidad.
Ciérrense esas rejas al punto, y vamos a trabajar
y a rezar... Inés, te lo repito, respira tranquila-
mente. Con tal que no vuelva a repetirse...

Oyéronse voces de las muchachas, que si no
de alegría y completa bonanza, indicaban que
el temporal iba pasando.

D. Diego me dijo:

-Vámonos, no sea que mi madre quiera salir
por aquí y nos sorprenda.

Nos apartamos de allí.

-¿Qué te parece lo que hemos oído?

-Una infamia, una alevosía, un crimen sin
ejemplo -exclamé no pudiendo contener la cóle-
ra que me dominaba.



-¿Qué te parece la Inesita?... Buena pieza en
verdad...

-Ese inglés de los demonios, ese monstruo
que nos ha enviado aquí la Gran Bretaña es el
ser más odioso, más abominable que existe en
la tierra. Por mi parte, digo que le aborrezco,
que le abomino; que sin piedad le mataría, que
me bebería su sangre... Adiós, me voy.

-¿Te vas?

-Sí: no quiero estar más en esta casa.

-Pero hombre, tú estás tonto. Si te he traído
aquí para que me ampares. Tú no sabes que
ahora mi señora mamá, después que ponga fin
a la justiciada de allá, ha de venir a emprender-
la conmigo por la escapatoria de ayer tarde.
¿Olvidas, hombre ligero y frívolo, que has de
atestiguar que me viste ayer ocupado en dar
vueltas a la noria?



-No quiero farsas, ni falsos testimonios, ni
tengo para qué ver a doña María... Adiós.

-Hombre cruel, detente. Mi madre sale.

En efecto, en el corredor atrapome la señora
condesa, la cual después de mostrarse sorpren-
dida y no muy agradablemente con mi presen-
cia, me saludó, obligándome a pasar a la sala.

-¿Estabas aquí? -preguntó a su hijo.

-Sí, señora: Gabriel y yo estábamos en mi
cuarto leyendo unos libros de aritmética, y él
me enseñaba a encontrar la quinta parte por un
medio nuevo; y como ayer cuando estuvimos
viendo dar vueltas a la noria, yo aposté a que
no podía ser tal cosa, vino hoy a demostrárme-
lo.

-¿Conque estuvieron ustedes ayer tarde en la
noria?



-Sí, señora; dando vueltas a la noria... quiero
decir, viendo.

-Es un entretenimiento inofensivo...

-Sí, señora... e instructivo.

-Propio de jóvenes de cabeza sentada -dijo
doña María-. Sin embargo, he oído que a la no-
ria va mucha gente de mal vivir.

-No señora, de ninguna manera. Canónigos,
militares de coronel para arriba, señoras mayo-
res, frailes...

-Mi  hijo  es  algo  distraído,  y  por  eso  temo...
Pronto será libre y dueño de sus acciones, por-
que en los asuntos de un hombre casado, sobre
todo si está en cierta posición, no deben entro-
meterse las madres.

-Exactamente. ¿Y cuándo se casa D. Diego?



-Ya no hay día seguro -respondió doña Mar-
ía, con firmeza.

-Y en verdad, Sr. D. Diego -dije yo volvién-
dome hacia mi amigo- que se lleva usted la más
hermosa muchacha que hay en todo Cádiz.

-Lo que es eso... -dijo la condesa con afecta-
ción- mi hijo puede estar satisfecho de la suerte
que le ha cabido en su elección, mejor dicho, en
nuestra elección, pues nosotras lo hemos arre-
glado todo. Para que nada falte a esa mucha-
cha, tiene hasta aquellas sutiles cualidades de
ingenio y amabilidad que la harán uno de los
más bellos adornos de la corte, cuando la haya.
Y no se diga que a una joven mayorazga, desti-
nada a casarse con otro mayorazgo, se la debe
sujetar y comprimir para que ni hable, ni trate
con personas de mundo. Eso no; eso sería ridí-
culo, y nada hay más contrario a la alteza y
sonoridad de ciertas familias que verlas repre-
sentadas en la corte por una damisela encogida,



vergonzosa, que se asusta de la gente y no sabe
decir más que buenas tardes y buenas noches.

-Pues maldita la gracia que me hace -dijo D.
Diego con desabrimiento- ver a mi novia muy
amartelada con lord Gray en este salón.

Doña María se puso encendida.

-Este joven -dije yo- no eleva su entendi-
miento hasta los altos principios de la educa-
ción castiza. ¿Pues acaso su mujer va a ser mon-
ja? A las que van a ser monjas o solteras, bueno
que se las enseñe a no levantar los ojos del sue-
lo; pero a las que van a casarse y a ser grandes
señoras... Pero hombre, ¿está usted loco? Mi
amigo es un necio, un caviloso, señora. ¿Apos-
tamos a que por estas y otras imaginaciones
ridículas va a dar en la flor de decir  que no se
casa?

-¡Cómo!  -exclamó la  dama-.  Mi  hijo  no  será
capaz de tal simpleza.



-Sí, señora, sí seré capaz -dijo D. Diego sin
poder contener el ímpetu de sus celos.

-¡Diego, hijo mío!

-Sí, señora, lo que dice Gabriel es verdad, no
quiero casarme, al menos hasta ver...

-No puede darse necedad mayor -dije-. Por-
que  lord  Gray  haya  conseguido  con  su  buena
apostura, sus finos modales, su talento...

-Mi hijo no me dará tan gran pesadumbre.

La condesa, por hallarse en presencia de un
extraño, no soltó la ira que a borbotones quería
escapársele del pecho, al ver en su hijo la obsti-
nada genialidad, que amenazaba echar por tie-
rra todos sus proyectos; mas conociendo yo que
aquel volcán necesitaba cumplido desahogo
por el cráter de la boca y quizás por el de las
manos, juzgué prudente retirarme.



-¿Se marcha usted? -me dijo-. Ya, una perso-
na discreta no puede soportar las bachillerías y
antojos de este inconsiderado niño.

-Señora  -repuse-  D.  Diego  es  un  niño  obe-
diente y hará lo que su madre le mande. Beso a
usted los pies.

Quiso D. Diego salir conmigo; pero la con-
desa le detuvo, diciendo con enojo:

-Caballerito, tenemos que hablar.

Yo anhelaba respirar fuera de aquella casa.

-XIV-
Al encontrarme en la calle miré a las rejas y

las vi cerradas. Atormentado por el recuerdo de
lo que había visto y oído, revolviendo en mi
cabeza pensamientos de venganza, proyectos



de barbarie, y no sé qué ideas impías y locas,
dije para mí:

-Ya no me queda duda. Mataré a ese maldito
inglés.

En las mil alternativas y vicisitudes de mi
vida, bajé, subí, caí y levanteme; creí tocar con
mis manos fatigadas el  fondo de aquel mar de
la borrascosa desventura, donde transcurrió mi
niñez, y fuerzas ignoradas me sacaron de nue-
vo a la superficie; luché y padecí, deseé la
muerte y amé la vida; grandes vaivenes y sacu-
didas experimenté; pero cuando subía, y baja-
ba, y luchaba, y vivía, y moría, jamás dejé de
percibir aquella luz, encendida ante la desgra-
cia, lejana estrella a quien consideraba como
expresión de lo divino y sobrenatural que hay
en la existencia. Pero ya la luz se había apaga-
do, y volviendo los ojos en derredor, yo no veía
sino espantosas oscuridades. Lo que yo creía
perfecto  ya  no  lo  era;  lo  que  yo  juzgué  mío,



tampoco era mío, y pensando en esto no cesaba
de exclamar:

-Mataré a ese condenado lord Gray. Ahora
comprendo la satisfacción de matar a un hom-
bre.

Turbado por los celos, mi corazón, que hasta
entonces había como florecido, despidiendo un
sentimiento apacible y contemplativo cual el de
la religión, ardía ahora con apasionado cente-
lleo, y lo que había amado, por extraordinaria
contradicción más digno de ser amado le parec-
ía.  Sentía ansia de destrucción,  y mi amor pro-
pio, mi orgullo herido clamaban al cielo,
haciendo a toda la creación solidaria de mi
agravio. Yo creía que el universo entero estaba
ofendido, y que cielo y tierra respiraban anhelo
de venganza. Crucé varias calles, repitiendo:

-Mataré a ese inglés, le mataré.



Al volver una esquina creí distinguirle y
apresuré  el  paso.  Sí,  era  él.  Dios  me  lo  ponía
delante; le vi de espaldas y corrí; mas cuando
estaba junto a él y antes que me viera, pensé
que no era prudente precipitar un hecho que
debía tener justificación completa. Procurando
serenarme, dije para mí:

-Tengo la seguridad de sorprenderle dentro
de la casa. Entretanto, esperemos.

Le toqué en el hombro, y él, al volverse, me
miró impasible, sin mostrar ni alegría ni des-
agrado.

-Lord Gray -le dije-  ha tiempo que estoy es-
perando la última lección de esgrima.

-Hoy no tengo humor para lecciones.

-La necesitaré pronto.



-¿Va usted a batirse? ¡Qué felicidad! ¡Hoy
tengo yo un humor!... Deseo atravesar a cual-
quiera.

-Yo también, lord Gray.

-Amigo mío,  proporcióneme usted un hom-
bre con quien romperme el alma.

-¿Tiene usted spleen?

-Horroroso.

-Y yo. Los españoles también solemos pade-
cer esa enfermedad.

-Es muy raro. En buena ocasión me ha salido
usted hoy al encuentro.

-¿Por qué?

-Porque tenía una mala tentación. Estaba en
lo  más  negro  de  la  negrura  del spleen, y pasó



por mí la idea de pegarme un tiro o de arrojar-
me de cabeza al mar.

-Todo por un amor desgraciado. Cuénteme
usted eso y le daré buenos consejos.

-No me hacen falta. Yo me entiendo solo.

-Yo conozco a la mujer que le trae a usted a
tan lastimoso estado.

-Usted no conoce nada. Dejemos esa cues-
tión y no hablemos más de ella.

Aquella vez, como otras muchas, lord Gray
esquivaba tratar el asunto.

-¿Con que quiere usted que le dé una lec-
ción? -me dijo después.

-Sí; pero tal, que con ella aprenda de una vez
todo lo que encierra el noble arte de la esgrima;
porque, milord, tengo que matar a uno.



-Es cosa fácil. Le matará usted.

-¿Vamos a casa de milord?

-No; vamos al ventorrillo de Poenco. Bebe-
remos un poco. ¿Y cuándo va usted a matar a
ese hombre?

-Cuando tenga la certeza de su alevosía.
Hasta hoy tengo indicios que casi son datos
evidentes; de los cuales resultan sospechas que
casi son la misma certidumbre. Pero necesito
más, porque mi alma, crédula hasta lo sumo,
forja sutilezas y escrúpulos. La pícara quiere
prolongar su felicidad.

Él calló y yo también. Silenciosamente lle-
gamos a Puerta de Tierra.

Había en casa del señor Poenco gran remesa
de majas y gente del bronce, y las coplas pican-
tes, con el guitarreo y las palmadas, formaban
estrepitosa música dentro y fuera de la casa.



-Entremos -me dijo lord Gray-. Esta graciosa
canalla y sus costumbres me cautivan. Poenco,
llévanos al cuarto de dentro.

-Aquí viene lo güeno -exclamó Poenco-.
Desapartarse todo el mundo. Abran calle; calle,
señores... espejen, que pasa su majestad miloro.

-Muchachos, ¡viva miloro y las cortes de la
Isla! -gritó el tío Lombrijón levantándose de su
asiento y saludándonos, sombrero en mano,
con aquel garbo majestuoso que es tan propio
de gente andaluza-. Y en celebración del santo
del día, que es la santísima libertad de la im-
prenta, señó Poenco, suelte usted la espita y
que corra un mar de manzanilla. Todo lo que
beba miloro y la compaña lo pago yo, que aquí
está un caballero pa otro caballero.

El tío Lombrijón era un viejo robusto y po-
deroso, de voz bronca y gestos gallardos y ca-
ballerescos. Era traficante en vinos y gozaba
opinión de hombre rico, así como de gran ga-



lanteador y mujeriego, a pesar de la madurez
de sus años.

Lord Gray le dio las gracias, pero sin imitar-
le ni en el tono ni en los movimientos, diferen-
ciándose en esto de la mayor parte de los ingle-
ses que visitan las Andalucías, los cuales tienen
empeño en hablar y vestir como la gente del
país.

-Oigasté, tío Lombrijón -dijo otro a quien
llamaban Vejarruco, y que era joven y curtidor
en el Puerto-. A mí no me falta ningún hombre
nacío.

-¿Por qué lo dices, camaraíya, y en qué te he
faltado? -dijo Lombrijón.

-Bien lo sabes, camaraíya -repuso Vejarruco-.
En que asina que vi venir a miloro y la compañ-
ía, dije al señor Poenco: «Lo que beba miloro y
la compañía, corre de mi cuenta; que aquí hay
un caballero pa otro caballero».



-¡Zorongo! -exclamó Lombrijón-. Pero di,
Vejarruco, ¿eso es conmigo?

-¡Cachirulo!, contigo es.

-Estira más esa estampa, que no te veo bien.

-Alarga el jocico pa que te tome el molde de
él.

-¡Carambita! ¿Usté no sabe que cuando me
pica un mosquito le desmondongo al momen-
to?

-¡Sonsoniche! ¿Usté no sabe que cuando le
pego un pezco a un hombre tiene que pedir
prestaos dientes y muelas para comer?

-Basta ya, que se me van regolviendo los
sentidos garrofales -dijo Lombrijón-. Señores,
empiecen a cantar el requieternam por  ese  pro-
besito Vejarruco.

-Alentaíto está el viejo.



-Pues allá va la lezna.

Lombrijón se llevó la mano al cinturón en
ademán de sacar la navaja, y todos los presen-
tes, principalmente las mujeres, empezaron a
gritar.

-Señores, no temblar -indicó Vejarruco.

-No se batirán -me dijo lord Gray-. Todos los
días hacen lo mismo y después no hay nada.

-No he traído el escarbador de dientes -dijo
Lombrijón, encontrándose sin armas.

-Pues ni yo tampoco -añadió Vejarruco.

-Camaraíya, por eso no ha de quedar. Usté
está amarillo. Señores, cuando eché mano al
cinturón me relucieron las uñas, y pensó que
era jierro.

-¡Zorongo! Camará, usté ha escondido la
lezna para que no haya compromiso.



-Tú te la habrás metío en el garguero.

-Yo no la traigo, por humaniá -repuso Veja-
rruco- porque como tengo esta mano tan pesá,
se necesita mucha prudencia pa no matar caa
momento.

-Vaya, déjenlo para después -dijo Poenco- y
a beber.

-Lo que hace por mí, no tengo prisa... Si Ve-
jarruco se quiere confesar antes que le endiñe...

-Lo que es por mí... cuando Lombrijón quie-
ra el pasaporte para la secula culorum, se lo daré.

-Pelillos a la mar -dijo Poenco-; y pos que los
dos han de morir, mueran amigos.

-No hay por qué ofenderse, comparito. ¿Usté
se ha ofendío? -preguntó Lombrijón a su anta-
gonista.

-¡Cachirulo! Yo no, ¿y usté?



-Tampoco.

-Pues vengan esos cinco mandamientos.

-Allá van, y vivan las Cortes y viva miloro.

-Para cortar la cuestión -dijo lord Gray- yo
pagaré a todo el mundo. Poenco, sírvenos.

Las majas que allí había obsequiaron a lord
Gray con sonrisas y dichos graciosos; pero el
inglés no tenía humor de bromas.

-¿Ha venido María de las Nieves? -preguntó
a una.

-Pesaíto está con María de las Nieves. ¿No-
sotras somos aljofifas?

-Si miloro va esta noche a mi casa -dijo en
voz baja otra, que era, si no me engaño, Pepa
Higadillos-  verá  lo  bueno.  Mi  marío  ha  ido  a
comprar burros, y me divierto pa matar la so-
leá.



-A donde irá miloro esta noche es a mi casa -
indicó otra que era ya matrona-. A mi casa va
toda la sal del mundo, y si miloro quiere poner
un par de pesetas a un caballo, no tengo come-
niente... Mi casa es muy principal...

Lord Gray se apartó con hastío de aquella
gente, y entramos en un cuarto, donde el taber-
nero recibía tan sólo a cierta clase de personas,
y la mesa junto a la cual nos sentamos viose al
punto cubierta del rico tributo de aquellas vi-
ñas costaneras, que no tuvieron ni tienen igual
en el mundo.

-XV-
-Hoy voy a beber mucho -me dijo el inglés-.

Si Dios no hubiese hecho a Jerez, ¡cuán imper-
fecta sería su obra! ¿En qué día lo hizo? Yo creo
que debió de ser en el sétimo, antes del descan-



so, pues ¿cómo había de descansar tranquilo si
antes no rematara su obra?

-Así debió de ser.

-No; me parece que fue en el célebre día,
cuando dijo: «Hágase la luz»; porque esto es
luz,  amigo mío,  y quien dice la luz,  dice el  en-
tendimiento.

-Señó miloro -dijo Poenco acercándose a mi
amigo para hablarle con oficioso sigilo-; María
de las Nieves está ya loquita por vucencia. Se
hizo todo, y ya tiene su pañolón, sus zarcillos y
su basquiña. Si no hay nada que resista a ese
jociquito rubio; y como vucencia siga aquí, nos
vamos a quedar sin donceyas.

-Poenco -dijo lord Gray- déjame en paz con
tus doncellas, y lárgate de aquí, si no quieres
que te rompa una botella en la cara.



-Pues najencia, me voy. No se enfade mi ni-
ño. Yo soy hombre discreto. Pero sabe vucencia
que  ofrecí  dos  duros  a  la  tía  Higadillos  que
llevó el pañolón... cétera; cétera.

Lord Gray sacó dos duros y los tiró al suelo
sin mirar al tabernero, quien tomándolos, tuvo
a bien dejarnos solos.

-Amigo  -me  dijo  el  inglés-  ya  no  me  queda
nada por ver en las negras profundidades del
vicio. Todo lo que se ve allá abajo es repugnan-
te. Lo único que vale algo es este vivífico licor,
que no engaña jamás, como proceda de buenas
cepas. Su generoso fuego, encendiendo llamas
de inteligencia en nuestra mente, nos sutiliza,
elevándonos sobre la vulgar superficie en que
vivimos.

Lord Gray bebía con arte y elegancia, ideali-
zando el vicio como Anacreonte. Yo bebía tam-
bién,  inducido  por  él,  y  por  primera  vez  en  la
vida, sentía aquel afán de adormecimiento, de



olvido, de modificación en las ideas, que im-
pulsa en sus incontinencias a los buenos bebe-
dores ingleses.

Resonó un cañonazo en el fondo de la bahía.

-Los franceses arrecian el bombardeo -dije
asomándome al ventanillo.

-Y  al  son  de  esta  música  los  clérigos  y  los
abogados de las Cortes se ocupan en demoler a
España para levantar otra nueva. Están borra-
chos.

-Me parece que los borrachos son otros, mi-
lord.

-Quieren que haya igualdad. Muy bien.
Lombrijón y Vejarruco serán ministros.

-Si viene la igualdad y se acaba la religión,
¿quién le impedirá a usted casarse con una es-
pañola? -dije regresando junto a la mesa.



-Yo quiero que me lo impidan.

-¿Para qué?

-Para arrancarla de las garras que la sujetan;
para romper las barreras que la religión y la
nacionalidad ponen entre ella y yo; para reírme
en las barbas de doce obispos y de cien nobles
finchados, y derribar a puntapiés ocho conven-
tos, y hacer burla de la gloriosa historia de diez
y siete siglos, y restablecer el estado primitivo.

Decía esto en plena efervescencia, y no pude
menos de reírme de él.

-Hermoso país es España -continuó-. Esa ca-
nalla  de  las  Cortes  lo  va  a  echar  a  perder.  Huí
de Inglaterra para que mis paisanos no me
rompieran los oídos con sus chillidos en el Par-
lamento, con sus pregones del precio del al-
godón y de la harina, y aquí encontré las mayo-
res delicias, porque no hay fábricas, ni fabrican-
tes panzudos, sino graciosos majos; ni polizon-



tes estirados, sino chusquísimos ladrones y
contrabandistas; porque no había boxeadores,
sino toreros; porque no hay generales de aca-
demia, sino guerrilleros; porque no hay fondas,
sino conventos llenos de poesía; y en vez de
lores secos y amojamados por la etiqueta, estos
nobles que van a las tabernas a emborracharse
con las majas; y en vez de filósofos pedantes,
frailes pacíficos que no hacen nada; y en vez de
amarga cerveza, vino que es fuego y luz, y so-
brenatural espíritu...

»¡Oh, amigo! Yo debí nacer en España. Si yo
hubiese nacido bajo este sol, habría sido guerri-
llero hoy y mendigo mañana, y fraile al amane-
cer y torero por la tarde, y majo y sacristán de
conventos de monjas, abate y petimetre contra-
bandista y salteador de caminos... España es el
país de la naturaleza desnuda, de las pasiones
exageradas, de los sentimientos enérgicos, del
bien y el mal sueltos y libres, de los privilegios
que traen las luchas, de la guerra continua, del



nunca descansar... Amo todas esas fortalezas
que ha ido levantando la historia, para tener yo
el placer de escalarlas; amo los caracteres tena-
ces y testarudos para contrariarlos; amo los
peligros para acometerlos; amo lo imposible
para reírme de la lógica, facilitándolo; amo todo
lo que es inaccesible y abrupto en el orden mo-
ral, para vencerlo; amo las tempestades todas
para lanzarme en ellas, impelido por la curiosi-
dad de ver si salgo sano y salvo de sus mortífe-
ros remolinos; gusto de que me digan «de aquí
no pasarás», para contestar «pasaré».

Yo sentía inusitado ardor en mi cabeza, y la
sangre se me inflamaba dentro de las venas.
Oyendo a lord Gray, sentime inclinado a abatir
su estupendo orgullo, y con altanería le dije:

-Pues no, no pasará usted.

-¡Pues pasaré! -me contestó.



-Yo amo lo recto, lo justo, lo verdadero, y de-
testo los locos absurdos y las intenciones sober-
bias. Allí donde veo un orgulloso, le humillo;
allí donde veo un ladrón, le mato; allí donde
veo un intruso, le arrojo fuera.

-Amigo  -me dijo  el  inglés-  me  parece  que  a
usted se le van los humos de la manzanilla a la
cabeza. Yo le digo como Lombrijón a Vejarruco:
«Camaraíta, ¿eso que ha dicho es conmigo?».

-Con usted.

-¿No somos amigos?

-No: no somos ni podemos ser amigos
-exclamé con la exaltación de la embriaguez-.
¡Lord Gray, le odio a usted!

-Otro traguito -dijo el inglés con socarroner-
ía-. Hoy está usted bravo. Antes de beber, habló
de matar a un hombre.

-Sí, sí... Y ese hombre es usted.



-¿Por qué he de morir, amigo?

-Porque quiero, lord Gray; ahora mismo. Eli-
ja usted sitio y armas.

-¿Armas? Un vaso de Pero Jiménez.

Me levanté fuera de mí, y así una silla con
resolución hostil; pero lord Gray permaneció
tan impasible, tan indiferente a mi cólera, y al
mismo tiempo tan sereno y risueño, que senti-
me sin bríos para descargarle el golpe.

-Despacio. Nos batiremos luego -dijo rom-
piendo a reír con expansiva jovialidad-. Ahora
voy a declarar la causa de ese repentino enfado
y anhelo de matarme. ¡Pobrecito de mí!

-¿Cuál es?

-Cuestión de faldas. Una supuesta rivalidad,
Sr. D. Gabriel.



-Dígalo usted todo de una vez -exclamé sin-
tiendo que se redoblaba mi coraje.

-Usted está celoso y ofendido, porque supo-
ne que le he quitado su dama.

No le contesté.

-Pues  no  hay  nada  de  eso,  amigo  mío.
-añadió-. Respire usted tranquilo las auras del
amor. Me parece haberle oído decir a Poenco
que usted anda a caza de esa Mariquilla, que no
de las Nieves, sino de los Fuegos debería lla-
marse. A usted le han dicho que yo... pues, diré
como Poenco... «cétera, cétera». Amigo mío,
cierto es que me gustaba esa muchacha; pero
basta que un camaraíya haya puesto los ojos en
ella para que yo no intente seguir adelante. Esto
se llama generosidad; no es el primer caso que
se encuentra en mi vida. En celebración de paz,
acabemos esta botella.



Al frenesí que antes había yo sentido suce-
dió un entorpecimiento y oscuridad tal de mis
facultades intelectuales, que no supe qué res-
ponder a lord Gray, ni realmente le respondí
nada.

-Pero, amigo mío -prosiguió él, menos afec-
tado que yo por la bebida- hemos sabido que a
Mariquilla de las Nieves la corteja... ¡cortejar!,
hermosa palabra que no tiene igual en ningún
idioma... pues decía que la corteja un guapo de
Jerez que se me figura es más afortunado que
nosotros. Sin duda a ese es a quien usted quiere
matar.

-¡A ese, a ese! -dije sintiendo que se me des-
pejaban un tanto los aposentos altos.

-Cuente usted conmigo. Currito Báez, que
así se llama el jerezano, es un necio presumido
y matasiete, que con todo el mundo arma ca-
morra. Deseo tener cuestión con él. Le provoca-
remos.



-¡Le provocaremos, sí, señor; le provocare-
mos!

-Le mataremos delante de toda la gente del
bronce, para que vean cómo sucumbe un tonto
a manos de un caballero... Pero no sabía que
estuviera usted enamorado. ¿Desde cuándo?

-Desde hace mucho, mucho tiempo
-respondí viendo cómo daba vueltas la habita-
ción  delante  de  mis  ojos-.  Éramos  niños;  ella  y
yo estábamos abandonados y solos en el mun-
do. La desgracia nos impelió a compadecernos,
y compadeciéndonos, sin saber cómo, nos
amamos. Padecimos juntos grandes desventu-
ras, y fiando en Dios y en nuestro amor venci-
mos inmensos peligros. Llegué a considerarla
como indisolublemente unida a mí por superior
destino, y mi corazón fortalecido por una fe sin
límites, no padeció en mucho tiempo los marti-
rios de celos, desconfianzas, temores ni amoro-
sos sobresaltos.



-Hombre: eso es extraordinario. ¡Y todo por
María de las Nieves!...

-Pero todo se acabó, amigo mío. El mundo se
me ha caído encima. ¿No lo ve usted, no lo ve
usted caer a pedazos sobre mi cabeza? ¿No ve
usted estas montañas que me machacan los
sesos? Mi cerebro hecho trizas salta en piltrafas
mil y salpicando se esparce por las paredes...
aquí... allí... más allá. ¿No lo ve usted?

-Ya lo veo... -repuso lord Gray, rematando
una botella.

-El mundo se me cayó encima. Se apagó el
sol... ¿No lo ve usted, hombre; no advierte las
horribles tinieblas que nos rodean? Todo se
oscureció, cielo y tierra, y el sol y la luna caye-
ron, como ascuas de un cigarro... Ella y yo nos
separamos: leguas y más leguas, días y días y
más días se pusieron entre nosotros; yo alarga-
ba los brazos ansiando tocarla con mis manos;
pero mis manos no tocaban sino el vacío. Ella



subió y yo me quedé donde estaba. Yo miraba y
no veía nada... estaba escondida: ¿dónde?, dirá
usted... dentro de mi cerebro. Yo me metía las
manos en la cabeza y escarbaba allí dentro; pe-
ro  no  la  podía  coger.  Era  una  burbuja,  una
partícula, un átomo bullicioso y movible que
me atormentaba en sueños y despierto. Quise
olvidarla y no pude. De noche cruzaba los bra-
zos y decía: «aquí la tengo; nadie me la qui-
tará...». Cuando me dijeron que me había olvi-
dado, no lo quería creer. Salí a la calle y todo el
mundo se reía de mí. ¡Espantosa noche! Escupí
al cielo y lo dejé negro... Me metí la mano en el
pecho, saqué el corazón, lo estrujé como una
naranja y se lo arrojé a los perros.

-¡Qué inmenso e ideal amor! -exclamó lord
Gray-. Y todo eso por Mariquilla de las Nie-
ves... Beba usted esa copa.

-Supe que amaba a otro -añadí sintiendo que
mi cerebro despedía una lumbre vagorosa y
desparramada, llama de alcohol que trazaba



mil figuras en el espacio con sus lenguas azu-
les-. Amaba a otro. Una noche se me apareció.
Iba de brazo con su nuevo amante. Pasaron por
delante de mí y no me miraron. Yo me levanté
y tomando la espada, herí en el vacío, y en el
vacío surgió un manantial de sangre. La vi que
se llegaba hacia mí pidiéndome perdón. La
manga  de  su  vestido  tocó  mi  rostro,  y  me
quemó. ¿Ve usted la quemadura, la ve usted?

-Sí, la veo, la veo. ¡Y todo por María de las
Nieves!... Hombre es gracioso. A ver a qué sabe
este Montilla.

-Yo quiero matar a ese hombre, o que él me
mate a mí.

-No, a él, a él. ¡Pobre Currito Báez!

-Le mataré, le mataré, sí -exclamaba yo con
furor, poniendo mi puño cerrado en el pecho
de lord Gray-. ¿No siente usted cómo baila el
mundo bajo nuestros pies? El mar entra por esa



ventana. Ahoguémonos juntos y todo se con-
cluirá.

-¿Ahogarme? No -dijo el inglés-. Yo también
amo.

A pesar de mi lastimoso estado intelectual
presté atención vivísima a sus palabras.

-Yo también amo -prosiguió-. Mi amor es se-
creto, misterioso y oculto, como las perlas, que
además de estar dentro de una concha están en
el fondo del mar. No tengo celos de nadie, por-
que su corazón es todo mío. No tengo celos más
que de la publicidad; odio de muerte a todo el
que descubra y propale mi secreto. Antes me
arrancaré la lengua que pronunciar su nombre
delante de otra persona. Su nombre, su casa, su
familia, todo es misterioso. Yo me deslizo en la
oscuridad, en oscuridad profunda que no pro-
yecte sobra alguna, y abro mis brazos para re-
cibirla,  y  los  oscuros  cuerpos  se  confunden  en
el negro espacio. Bullen átomos de luz, como



estos que ahora nos rodean, y en las puntas de
nuestros cabellos palpita con galvánica fuerza,
embriagadora sensibilidad. ¿No percibe usted
estas ondas que vienen del cielo, no siente us-
ted cómo se abre la tierra y despide cien mil
vidas nuevas, creadas en esta corola donde es-
tamos,  y  en  cuyos  bordes  nos  movemos  a  im-
pulso de la suave y embalsamada brisa?

-¡Sí, lo veo, lo veo! -respondí llevando el va-
so a mis labios.

-Amigo mío, Dios hizo perfectamente al
amasar este barro del mundo. Habría sido
lástima que no lo hiciera. La materia vivificada
por el amor es sin duda lo mejor que existe
después del espíritu. Yo adoro el universo lleno
de luz, pintado con lindos colores, sombreado
por amorosas opacidades que cubren el discre-
to amor; yo adoro la naturaleza que todo lo
hizo hermoso, y detesto a los hombres corrup-
tores del elemento donde habitan, como ensu-
cian los sapos la laguna. Mi alma se arroja fuera



de este lodazal y busca los aires puros; huye de
las infectas madrigueras de la civilización,
abiertas en fango pestilente y se baña en los
rayos de oro que cruzan los espacios.

»Olvidaba decir a usted que para hacer más
encantadora mi aventura, la historia, es decir,
diez y siete siglos de guerras, de tratados de
privilegios, de tiranía, de fanatismo religioso, se
oponen a que sea mía. Necesito demoler las
torres del orgullo, abatir los alcázares del fana-
tismo, burlarme de la fatuidad de cien familias
que  cifran  su  orgullo  en  descender  de  un  rey
asesino, D. Enrique II, y de una reina liviana,
doña Urraca de Castilla; apalear cien frailes,
azotar cien dueñas, profanar la casa llena de
pintarreados blasones, y hasta el mismo templo
lleno de sepulcros, si la refugian en él.

-¿La va usted a robar, milord? -pregunté en
un instante de rápida lucidez.



-Sí; la robaré y me la llevaré a Malta, donde
tengo un palacio. He pedido un barco a Inglate-
rra.

Sentí súbito estremecimiento, como si mi
conturbada naturaleza hiciera un esfuerzo colo-
sal para recobrar su perdido aliento.

-Lord Gray -dije- somos amigos. Soy discre-
to. Yo le ayudaré a usted en esa empresa, que
no será fácil por desgracia.

-No lo será... veremos -repuso exaltado des-
pués de beber con ardiente anhelo-. Yo le ayu-
daré a usted a matar a Currito Báez.

-Sí, le mataré; así tuviera mil vidas. Pero
permítame usted que le pague su auxilio, ofre-
ciéndole el mío para robar a esa mujer, y bur-
larnos de diez y siete siglos de guerras, de tra-
tados, de privilegios, de fanatismo, de religión,
de tiranía.



-Bien, amigo Gabriel; venga esa mano. ¡Viva
lo imposible! El placer de acometerlo es el úni-
co placer real.

-Yo quisiera estar en los secretos de usted,
milord.

-Lo estará usted.

-Yo mataré a mi hombre.

-Y pronto. Venga esa mano.

-Ahí va.

-Ahora bajemos -dijo lord Gray en el apogeo
de su delirio.

-¿A dónde?

-Al mundo.

-El mundo se ha hecho pedazos, no existe
-dije yo.



-Lo compondremos. Una vez se me rompió
en mil pedazos un vaso etrusco que compré en
Nápoles. Yo recogí los trozos uno a uno y los
pegué perfectamente... ¡Oh, amada mía!
¿Dónde estás que no te veo? Este perfume de
flores, esta música me anuncian que no estás
lejos. Sr. de Araceli, ¿no la oye usted?

-Sí, una música encantadora -respondí, y era
verdad que creí oírla.

-Ella viene envuelta en la nube que la ro-
dea.¿No advierte usted la deslumbradora clari-
dad que entra en la pieza?

-Sí, la veo.

-Mi amada viene, Sr. de Araceli; ya entra;
aquí está.

Miré a la puerta y la vi; era ella misma, ro-
deada de una luz dorada y pálida como la
manzanilla y el Jerez que habíamos bebido.



Quise levantarme; pero mi cuerpo se hizo de
plomo, mi cabeza pesó más que una montaña y
cayó entre mis brazos sobre la mesa, perdiendo
de súbito toda noción de existencia.

-XVI-
Al recobrarla lenta y oscura, la voz del señor

Poenco fue el accidente que me dio a conocer
que había mundo. Lord Gray había desapareci-
do. Reconocime y me encontré estúpido; pero
la vergüenza, motivada por el recuerdo de mi
envilecimiento, vino más tarde. ¡Y qué ver-
güenza aquella, señores! Mucho tiempo tardé
en perdonarme.

Pero echemos un velo, como dicen los histo-
riadores, sobre el infausto suceso de mi em-
briaguez, y sigamos el cuento.

Desde tal día, el servicio en la Cortadura y
en Matagorda me entretuvo algún tiempo, y no



me fueron posibles aquellas visitas, ya tristísi-
mas, ya alegres, que hacía a Cádiz; pero al fin,
como el asedio no era penoso, disfruté de algún
vagar,  y  un  día  púseme  en  camino  de  la  calle
Ancha, con intento de resolver allí qué direc-
ción tomar.

En tiempos normales era la calle Ancha el si-
tio donde se reunía la caterva de mentirosos,
desocupados, noveleros y toda la gente curiosa,
alegre y holgazana. Allí iban también de paseo
a  la  hora  de  medio  día  en  invierno  y  por  las
tardes en verano las damas a la moda y los pe-
timetres, abates y enamorados, ocurriendo con
estos mil lances y escenas de que nos ha dejado
retrato muy vivo D. Juan del Castillo en sus
sainetes urbanos, no menos graciosos y verda-
deros que los populares y consagrados a la ma-
jeza.

Pero en 1811, y después que las Cortes se
trasladaron a Cádiz, la calle Ancha, además de
un paseo público, era, si se me permite el símil,



el corazón de España. Allí se conocían, antes
que en ninguna parte, los sucesos de la guerra,
las batallas ganadas o perdidas, los proyectos
legislativos, los decretos del gobierno legítimo
y las disposiciones del intruso, la política toda,
desde la más grande a la más menuda, y lo que
después se ha llamado chismes políticos, mare-
jada política, mar de fondo y cabildeos. Conoc-
íanse asimismo los cambios de empleados y el
movimiento de aquella administración que, con
su enorme balumba de consejos, secretarías,
contadurías, real sello, juntas superiores, super-
intendencias, real giro, real estampilla, renova-
ción de vales, medios, arbitrios, etc., se refugió
en Cádiz después de la invasión de las Anda-
lucías. Cádiz reventaba de oficinas y estaba
atestada de legajos.

Además, la calle Ancha obtenía la primacía
en la edición y propaganda de los diferentes
impresos y manuscritos con que entonces se
apacentaba la opinión pública; y lo mismo las



rencillas de los literatos que las discordias de
los políticos, lo mismo los epigramas que las
diatribas, que los vejámenes, que las caricatu-
ras, allí salieron por primera vez a la copiosa
luz de la publicidad. En la calle Ancha se reci-
taban, pasando de boca en boca, los malignos
versos de Arriaza, y las biliosas diatribas de
Capmany contra Quintana.

Allí aparecieron, arrebatados de una mano a
otra mano, los primeros números de aquellos
periodiquitos tan inocentes, mariposillas naci-
das al tibio calor de la libertad de la imprenta,
en su crepúsculo matutino; aquellos periodiqui-
tos que se llamaron El Revisor Político, El Telé-
grafo Americano, El Conciso, La Gaceta de la Re-
gencia, El Robespierre Español, El Amigo de las
Leyes, El Censor General, El Diario de la Tarde, La
Abeja Española, El Duende de los Cafés y El Procu-
rador general de la Nación y del Rey; algunos, ab-
solutistas y enemigos de las reformas; los más,
liberales y defensores de las nuevas leyes.



Allí se trabaron las primeras disputas de las
cuales hicieron luego escandalosa síntesis los
autores respectivamente de los dos célebres
libros Diccionario manual y Diccionario crítico-
burlesco, ambos signo claro de la gran reyerta y
cachetina que en el resto de siglo se había de
armar entre los dos fanatismos que ha tiempo
vienen luchando y lucharán por largo espacio
todavía.

En la calle Ancha, en suma, se congregaba
todo el patriotismo con todo el fanatismo de los
tiempos; allí, la inocencia de aquella edad; allí,
su bullicioso deseo de novedades; allí, la volu-
ble petulancia española con el heroico espíritu,
la franqueza, el donaire, la fanfarronada, y
también la virtud modesta y callada. Tenía la
calle Ancha mucho de lo que llamamos Salón
de conferencias, de lo que hoy es Bolsa, Bolsín,
Ateneo, Círculo, Tertulia, y era también un
club.



Cualquiera que entonces entrase en ella por
las calles de la Verónica o Novena y la atrave-
sase en dirección a la plaza de San Antonio,
habríase creído transportado a la capital de un
pueblo en pleno goce del más acabado bienes-
tar y aun de la paz más completa, si no mostra-
ra otra cosa la multitud de uniformes militares,
tan varios como alegres, que abundantemente
se veían. Gastaban las damas gaditanas osten-
toso lujo, no sólo por hacer alarde de tranquili-
dad ante las amenazas de los franceses, sino
porque era Cádiz entonces ciudad de gran ri-
queza, guardadora de los tesoros de ambas
Indias. Casi todos los petimetres y la juventud
florida en masa, lo mismo de la aristocracia que
del alto comercio, se habían instalado en los
diferentes cuerpos de voluntarios que en Febre-
ro de 1810 se formaron; y como en tales cuerpos
ha dominado siempre, por lo común, la vani-
dad de lucir uniformes y arreos de gran golpe
de vista, aquello fue una bendición de Dios



para el lucimiento de sastres y costureras, y los
milicianos de Cádiz estaban que ni pintados.

Debo advertir que se portaron bien y con
verdadero espíritu militar en todo lo muy difí-
cil y arriesgado que durante el sitio se les con-
fió; pero su principal triunfo estaba en la calle
Ancha entre muchachas solteras, casadas y
viuditas.

Llamábanse unos los guacamayos, por haber
elegido el color grana para su uniforme, y estos
formaban cuatro batallones de línea. Menos
vistoso y deslumbrador era el vestido de los
dos batallones de ligeros, a quienes llamaron
cananeos, por usar cananas en vez de cartuche-
ras. Otros, por haber aplicado profusamente a
sus personas el color verde, fueron designados
con el nombre de lechuguinos, si bien hay quien
atribuye este apodo a la circunstancia de perte-
necer los tales lechuguinos a los barrios de Puer-
ta de Tierra y extramuros, donde se crían le-
chugas. Con los mozos de cuerda y trabajado-



res formose un regimiento de artillería, y como
eligieran para decorarse el morado, el rojo y el
verde, en episcopal combinación, fueron lla-
mados los obispos, y no hubo quien les quitara
el nombre durante todo el transcurso de la gue-
rra. Otros, que militaron en la infantería, y eran
modestísimos en estatura y traje, fueron desig-
nados con el mote de perejiles, y a las personas
graves que habían formado una milicia urbana
y exornádose con un levitón negro y cuello en-
carnado, se les tituló los pavos. Todos llevaban
nombre contrahecho, y hasta el cuerpo que se
formó con los desertores polacos, no pudo lla-
marse nunca de los polacos, sino de las polacras.

Todo este inmenso, variado y pintoresco
personal de guacamayos, cananeos, obispos,
perejiles y pavos discurría por la calle Ancha y
plaza de San Antonio, llamada entonces Golfo
de las damas, en las horas que dejaba libres el
servicio, menos penoso y arriesgado allí que en
Zaragoza. Formaban los variados uniformes, a



los  cuales  se  añadían  los  nuestros  y  los  de  los
ingleses, la más animada y alegre mescolanza
que puede ofrecerse a la vista; y como las seño-
ras no llevaban sus guardapiés y faldellinas de
luto, sino por el contrario, de los más brillantes
rasos blancos, amarillos o rosa, con mantillas
quier blancas, quier negras, y cintas emblemáti-
cas, y cucardas patrióticas a falta de flores,
júzguese de cuán bonita sería aquella calle An-
cha, la cual, como calle, y aun desierta y aban-
donada por el alegre gentío, es, con sólo el
adorno de sus lindas casas, de sus balcones
siempre pintados y de sus mil vidrios, lo más
bonito que existe en ciudades del Mediodía.

Desde que llegué hube de encontrar muchos
amigos, y comenzó el preguntar y el responder,
de esta manera:

-¿Qué dice hoy El Diario Mercantil?

-Llama ladrones a todos los amigos de las re-
formas, y dice que llegará día en que el obispo



de Orense ponga un grillete al pie a los pícaros
que le encausaron por no querer jurar.

-Pues para ser enemigo de la libertad de la
imprenta, El Diario Mercantil no  se  muerde  la
lengua.

-¡Pero qué bien le contesta hoy El Conciso! Le
dice que los matacandelas de toda luz de la razón,
no quisieran que alumbrase al mundo más luz que la
de las hogueras inquisitoriales.

-Peor les trata El Robespierre Español,  que di-
ce: «El antiguo edificio romanesco-gótico-moruno de
las preocupaciones caerá, y quedaranse a la luna de
Valencia tanto vampiro, cárabo y lechuzo como...

Lámparas mata y el aceite chupa».

-Pero veamos qué dice El Concisín.

Y sacaron un diminuto papel, húmedo aún
como recién salido de la prensa, el cual era una
especie de suplemento, hijuela y lugarteniente



de El Conciso grande, y en su lenguaje figuraba
un niño que venía a contarle a su papá lo que
ocurría por las Cortes.

-El Concisín dice: «Después del Sr. Argüelles,
que habló con tanta elocuencia como de cos-
tumbre, antojósele a Ostolaza dar al viento el
repiqueteo de su voz clueca y becerril, y entre
las risas de las tribunas y el alborozo del paraí-
so, defendió a los uñilargos y pancirrellenos
que viven del arca-boba de la Iglesia».

-Hombre, los trata con demasiada benevo-
lencia.

-Ellos nos llaman a nosotros herejotes y cala-
bazones.

-Si no se puede sufrir a esa canalla. Hay que
poner una horca en el Golfo de las Damas para
colgar serviles, empezando por los de capilla y
acabando por los de faldón.



-Deje usted que nos sacudamos a Soult, y los
cananeos dejaremos a España como una balsa
de aceite. ¿Y qué se sabe del lord?

-Va sobre Badajoz.

-Massena viene en retirada desde Portugal.

-Los franceses han abandonado a Campo-
mayor.

-Pronto se unirá Castaños a Wellington.

-Señora doña Flora de Cisniega, tenga usted
felices días.

-Felices, señores guacamayos. Lord Gray, fe-
lices, y usted, Sr. de Araceli, téngalos muy bue-
nos, aunque no sea sino por lo caro que se ven-
de.

Al mismo tiempo que doña Flora, se pre-
sentó ante mí lord Gray. Hablome la dama con
cierto sonsonete reprensivo que me hizo mucha



gracia. Recibía al mismo tiempo plácemes y
finezas de todos los del corrillo, y cortesía va,
cortesía viene, la rodeamos llevándola calle
adelante como en procesión, con cola de corte-
sanos.

-Señores -dijo doña Flora- la libertad de la
imprenta es cosa que ha de darnos muchas ja-
quecas. ¿No han visto ustedes cómo se atreve
El Revisor Político a ocuparse de mis tertulias, y
de si van o no van a ellas filósofos y jacobinos?
¿Pues acaso entra en mi casa persona que no
sea digna del mayor respeto? No se han atrevi-
do esos pícaros diaristas a nombrarme, pero
harto se conoce a quién va dirigido el dardo.

-Señora -dijo un guacamayo- la libertad de la
imprenta, según dijo Argüelles en las Cortes,
allí donde tiene el veneno tiene también la tria-
ca. Pues ellos andan con alusioncitas, devolvá-
moselas, y no pequeñas como nueces, sino gor-
das como calabazas, y no rellenas de plomo frío



cual las bombas de Villantroys, sino de fuego y
metralla cual las nuestras.

-¿Qué quiere decir eso, amiguito?

-Que a nuestra disposición tenemos El Ro-
bespierre Español, El Duende de los Cafés y al píca-
ro Concisín que se encargarán de poner cual no
digan dueñas a los apaga-candelas.

-La alusión, señora doña Flora -dijo un obis-
po- ha salido sin duda de la tertulia de Paquita
Larrea, la esposa del Sr. Böhl de Faber.

-¿Qué más que escribir una sátira de la tal
tertulia con mucha sal y pimienta, retratando a
todos los que van a ella, y mandarla al Robespie-
rre para que la estampe? -añadió un pavo.

-No quiero que se diga que la sátira se ha
fraguado en mi casa -dijo doña Flora-. En paz
con todo el mudo es mi mote, y si a mis tertu-
lias van tantas personas honradas y discretas es



por pasar el tiempo cultamente, y no para en-
redos e intriguillas.

-Es preciso defender la libertad hasta en las
tertulias -dijo un obispo, o un lechuguino, que
esto no lo recuerdo bien.

-En las trincheras es mejor -repuso doña Flo-
ra-. No quiero reñir con Paquita Larrea, que si
ella recibe a los Valientes, Ostolazas, Teneyros,
a los Morros y Borrulles, yo tengo el gusto de
que vayan a mi casa los Argüelles, Torenos y
Quintanas, y no porque los haya escogido en el
haz de los que llaman liberales, sino porque
casualmente concordaron en ideas.

-No nos prive usted del placer de hacer una
letrilla al menos en honor de los tertulios de la
Larrea -dijo un perejil.

-No,  señor  perejil  -repuso  ella-  reprima  us-
ted sus bríos liberales, que ya voy viendo que la
dichosa libertad de la imprenta es un azote de



Dios, y un castigo de nuestros pecados, como
dice el Sr. D. Pedro del Congosto.

Debo indicar, que doña Francisca Larrea, es-
posa del entendido y digno alemán Böhl de
Faber, era mujer de mucho entendimiento, es-
critora, lo mismo que su marido a quien eran
muy familiares los primores de la lengua caste-
llana. De este matrimonio, nació Eliseo Böhl, a
quien debemos las mejores y más bellas pintu-
ras de las costumbres de Andalucía, novelista
sin igual y de fama tan grande como merecida
dentro y fuera de España.

Luego que la nube de guacamayos, cananeos
y demás tropa voluntaria descargó el nublado
de sus adulaciones y cortesías, doña Flora,
aprovechando un claro de la conversación, me
dijo:

-¡Muy  bien,  Sr.  D.  Gabriel!  Días  y  más  días
sin pasar por casa. Después de aquella tremen-
da y borrascosa escena con D. Pedro, pocas



veces has ido por allá. Y no quedó poco com-
prometido mi honor...

-Señora, francamente, temo que el señor D.
Pedro me ensarte con su gran espadón, porque
de que está celoso como un turco no me queda
duda alguna. Su señoría el gran cruzado, va a
tomar una venganza terrible por el grandísimo
agravio que le he hecho.

Conté a lord Gray en breves palabras lo ocu-
rrido.

-No temas nada -dijo doña Flora-. Ahora te
agradeceré que vayas a casa a llevar a la señora
condesa un recadito que me importa mucho.

-Con mil amores. ¿Pero está allí D. Pedro?

-¡Qué ha de estar!

-Respiro.



-Pues bien. Vas a casa al momento, y dices a
Amaranta, que si quiere ver a Inés y aun
hablarla, vaya a las Cortes. Ella tiene cédula
para la tribuna.

-¿Qué dice usted? -exclamé con asombro-.
¿Que Inés está en las Cortes?

-Sí, se han plantado en San Felipe las tres ni-
ñas beatas. ¿Qué te parece? Hace un rato volvía
yo de la secretaría de Consolidación y Conta-
duría general, en la plazuela de San Agustín, y
me las encontré con D. Paco. Díjome el buen
preceptor, que las pobrecitas hacía dos semanas
que estaban suplicando a la señora doña María
que las dejase salir a dar un paseíllo por la mu-
ralla; y por último parece que los muchos rue-
gos y continuas lamentaciones ablandaron la
roca de las terquedades de la condesa, que
permitió a sus tres cautivas esparcirse un poco
en el día de hoy, durante hora y media. Bajo la
tutela de D. Paco, en quien tiene confianza sin
límites la señora, dejolas esta salir, después de



vestirlas a lo monjil en tales modos, que parece
van pidiendo para la Archicofradía de los Clavos y
Sagradas Espinas de Hermanas Siervitas con voto
de pobreza.

»Dioles orden expresa de pasearse desde la
Aduana hasta el baluarte de la Candelaria,
yendo y viniendo tres veces, sin que por causa
alguna infringiesen esta premática paseantil, ni
traspasasen la línea indicada, ni menos se in-
ternasen en las calles de Cádiz, por donde des-
pués que están aquí las Cortes, discurren, como
dice el Sr. Teneyro, todos los pecados y vicios
en endemoniada procesión... Pero, ¿qué hacen
mis niñas? Verás. En cuanto llegaron a la calle
del Baluarte amotináronse, empeñándose en
que D. Paco las había de llevar a las Cortes,
porque tenían gran curiosidad, sed devoradora
de ver tan bonito espectáculo; gruñó el pobre
preceptor, chillaron ellas, se aferró él al pro-
grama que le trazara su ama, rebeláronse las
chicas,  negándose  a  ir  a  la  muralla,  y  luego  le



acribillaron a pellizcos y alfilerazos. Presenta-
ción propuso a las otras dos arrojar a D. Paco al
mar, y después le quitaron el sombrero para
guardarlo en rehenes y privarle de tan útil
prenda, si no las llevaba al Congreso Nacional.

»Una de ellas tenía una papeleta de tribuna,
que sin duda algún galán travieso le dio con el
fin que puede suponerse. Antes los galanes,
cuando no podían comunicarse con sus ama-
das, las citaban en las iglesias, donde la religio-
sa oscuridad protegía el trasiego de las cartitas,
el apretón de manos u otro desahogo de peor
especie, mientras los padres embobados con-
templaban las llamaradas del cuadro de Áni-
mas del Purgatorio. Hoy cuando no puede
haber reja ni correo, los amantes se suelen citar
en la tribuna de las Cortes. Es esta una inven-
ción donosísima, ¿no es verdad, lord Gray? Sin
duda está muy en boga en los parlamentos de
Inglaterra, y ahora nos la introducen en España
para mejoramiento de las costumbres.



Lord Gray, que había puesto atención a lo
que doña Flora nos contaba, repuso con mali-
cia:

-Señora mía, deme usted licencia para reti-
rarme, porque tengo una ocupación, un que-
hacer imprescindible no lejos de aquí.

-Sí, vaya usted, vaya usted. Ahora deben es-
tar en la discusión de los señoríos jurisdicciona-
les. Mucho ruido, mucho barullo en las tribu-
nas. Usted entrará en la de los diplomáticos,
que está mano a mano con la de señoras. Corra
usted, adiós.

Dejome lord Gray en las garras de doña Flo-
ra, la cual continuó así:

-El pobre D. Paco se defendió hasta que no
pudo más. ¡Pobre señor! No tuvo más remedio
que bajar la cabeza ante el número y llevarlas a
las Cortes. Cuando le encontré y me contó el
lance, iba el pobre tan cari-entristecido, cual si



lo llevaran a ajusticiar, y me dijo: «Ay de mí, si
doña María llega a saber esto... ¡Malditas sean
las Cortes y el perro que las inventó!».

-¿Estarán todavía allá?

-Sí; corre a avisárselo a la condesa. La pobre-
cita hace tiempo que está arando la tierra por
ver a Inés dentro o fuera de su cárcel, y no
puede conseguirlo, pues a ella no la admiten
allá, y se pasan meses y meses sin que se les
permita dar un paseo con el ayo. Conque ve a
decírselo y tú mismo la acompañarás a San Fe-
lipe. No tardes, hijo, y en seguida a casa dere-
chito que tengo que hablarte. ¿Comerás hoy
con nosotros?

Me despedí con gran precipitación de doña
Flora, dejándola en poder de los guacamayos, y
me alejé de allí; pero en vez de correr hacia la
calle de la Verónica, mi curiosidad, mi pasión y
un afán invencible me impulsaron hacia la pla-
za de San Felipe, olvidando a Amaranta y a



doña Flora, fija el alma y la vida toda en las tres
muchachas,  en  D.  Paco,  en  lord  Gray,  en  las
Cortes, en los diputados y en la discusión sobre
señoríos jurisdiccionales.

-XVII-
Llegué, y en la pequeña plazoleta que hay a

la entrada de la iglesia, entonces convertida en
Congreso, había, como de costumbre, gran
gentío. Extendí con avidez la vista por la multi-
tud de caras que allí se confundían, y no vi nin-
guna  de  las  que  buscaba.  Pensando que      es-
tarían todos arriba, traspasé la puertecilla que
conducía a la escalera de las tribunas, pero en el
vestíbulo, o más bien pasadizo, la gente que
bajaba, tropezando con la que quería subir,
formaba remolinos y marejada. Pugnaba yo por
entrar cuando vi cerca de mí a Presentación,
que estrujada por espaldas y hombros muy
robustos, mostraba gran aflicción y pesadum-



bre de haberse metido en tal fregado. Las otras
dos y D. Paco no estaban allí.

Al punto acudí a sacarla de apreturas, y al
reconocerme se alegró mucho y me dio las gra-
cias.

-¿Dónde  están  las  otras  dos  y  D.  Paco?  -le
pregunté.

-¡Ay!, no sé... -exclamó con zozobra-. Entre el
gentío, Inés y Asunción se separaron de mí.
Después las vimos con lord Gray en el fondo de
este pasadizo. D. Paco fue tras ellas y a ninguno
veo.

-Pues avancemos -dije resguardándola con
mis brazos-. Ya parecerán.

Despejose algo el local con la salida de una
fuerte masa de gente, cansada ya de oír discur-
sos, y entonces vi venir a D. Paco, como que
bajaba de la escalera de las tribunas reservadas.



-No están -decía el pobre viejo con la mayor
ansiedad-. Asuncioncita e Inesita han desapare-
cido. Deben de haber salido otra vez a la calle.
Lord  Gray  se  juntó  a  ellas.  ¡Dios  mío!  ¿Qué
nueva tribulación es esta? Señor de Araceli, ¿las
ha visto usted?

-Subamos, que arriba han de estar.

-Que no están. ¡En buena nos han metido!...
El santo Ángel de la Guarda me acompañe.
Estas niñas me harán condenar, señor de Arace-
li... ¿Se habrán metido abajo en el salón de se-
siones?

-Yo no he traído papeleta para las tribunas
reservadas; pero subamos a la pública y desde
allí veremos si están.

-Yo me muero de pena -exclamó el buen
profesor con lastimosos aspavientos-. ¿Dónde
estarán esas dos niñas? El gentío las separó de



nosotros por casualidad... ¿qué digo casuali-
dad? El demonio ha andado aquí.

-Yo subiré con esta madamita a la tribuna
pública, y veremos si están o no están aquí.

-Yo saldré a la calle... Yo buscaré por todo el
edificio; yo volveré patas arriba Cortes y procu-
radores, y han de parecer, aunque se hayan
metido dentro de la campanilla del presidente o
en la urna donde se vota. ¡Qué aprieto, qué
compromiso, qué situación!

Y  el  pobre  viejo  se  echó  a  llorar  como  un
chiquillo.

-Subamos, Sr. de Araceli -dijo resueltamente
Presentación- que tengo mucho deseo de ver
eso.

La muchacha, en su anhelo de ver las Cortes,
no se cuidaba de la pérdida de sus compañeras.



-Suban ustedes a la tribuna pública -dijo D.
Paco- y aguárdenme allí, que voy a preguntar a
los porteros.

Presentación se aferró a mi brazo, y lejos de
hacer peso en él, parecía que me impulsaba y
aligeraba, según era su impaciencia y afán de
subir pronto. Cuando llegamos arriba y entra-
mos, no sin trabajo, en la tribuna, la pobre mu-
chacha mostraba en sus asombrados ojos y en
el encendido color de sus mejillas, la viva emo-
ción que espectáculo tan nuevo para ella le
produjera. Al abarcar con la vista la iglesia-
salón, observé la tribuna de señoras, la de di-
plomáticos,  y  no  vi  a  las  dos  muchachas  ni  a
lord Gray. Asombrado de esto, pensé retirarme
para buscar fuera; pero Presentación, arrobada
y suspensa con la gravedad del Congreso y el
hablar de los diputados, me dijo deteniéndome:

-D. Paco las buscará. Yo he venido aquí para
ver esto, Sr. de Araceli. Acompáñeme usted un



momento. Mi hermana e Inés pueden parecer
cuando quieran. ¿Quién les mandó separarse?

-¿Pero no vio usted hacia qué parte fueron
con lord Gray?

-No sé -repuso sin poder apartar su atención
de lo que estaba viendo-. ¿Sabe usted, Sr. de
Araceli, que esto es muy bonito? Me gusta tan-
to como los toros.

Traté de acomodarla en un asiento, y para
esto me fue forzoso molestar a algunas perso-
nas de las que se habían instalado allí desde el
principio de la sesión y asistían con devotísimo
recogimiento a los debates. Gruñeron unos,
murmuraron otros; pero al fin Presentación
obtuvo un puesto y yo otro a su lado;  pero mi
inquietud y ansiedad eran tales, que me levan-
taba con frecuencia para alargar el cuerpo fuera
de las barandillas con objeto de examinar todo
el ámbito del salón y las pobladas tribunas.
Fáltame decir que el gentío que nos acompaña-



ba en la pública, era compuesto, en parte, de
gente de baja esfera; y en parte, de personas
graves del comercio menudo, de tenderos, pe-
riodistas y también muchos vagos de la calle
Ancha y algunas mozas de diferente estofa.

La iglesia, convertida en salón, no era gran-
de. Ocupaban los diputados el pavimento, la
presidencia el presbiterio y los altares estaban
cubiertos con cortinones de damasco, que los
escondían,  lo  mismo que  a  las  imágenes,  de  la
vista del público, como objetos que no habían
de tener aplicación por el momento. El arqui-
tecto Prast, reformador del edificio, discurrió
también sin duda que a los santos no les haría
mucha gracia aquello. Algunos han creído que
los diputados subían al púlpito para hablar;
pero no es cierto. Los diputados hablaban, co-
mo  hoy,  desde  sus  asientos;  y  los  púlpitos  no
servían para nada más que para apolillarse.
Tenía la iglesia sus tribunas laterales, que fue-
ron destinadas a los diplomáticos, a las señoras



y al público distinguido; y en los pies del edifi-
cio abriéronse dos nuevas con barandal de ma-
dera, que se dedicaron al pueblo en general, y
que éste invadió desde las primeras sesiones,
alborotando más de lo que parecía conveniente
al decoro de su recién lograda soberanía.

Presentación no tenía ojos más que para ob-
servar la presidencia, los diputados, y muy
principalmente al que hablaba; las tribunas, los
ujieres, el dosel, el retrato del rey; ni tenía alma
más que para atender a aquellos indefinibles
bullicios, propios de todo cuerpo deliberante, y
que son como el aliento de la pasión que allí
por tan diferentes órganos habla, del noble en-
tusiasmo, del vil egoísmo; el sordo mugir de las
mil ideas, siempre desacordes, que hierven de-
ntro de ese cerebro calenturiento que se llama
salón de sesiones. Yo observé la estupefacción
de la muchacha, y le dije:

-¿Le gusta a usted este espectáculo?



-Muchísimo. Nos habían dicho que era muy
feo, pero es bonito. ¿Quién es aquel señor que
está en medio del redondel?

-Es el presidente. Es el que dirige esto.

-Ya, ya... Y cuando quiera mandar una cosa,
sacará el pañuelo y lo agitará en el aire.

-No, señora doña Presentacioncita. Así pasa
en los toros; pero aquí el presidente se vale de
una campanilla.

-Y el diputado que va a hablar, ¿por dónde
sale? ¿Por detrás de aquella cortina o por esa
puertecilla?

-El diputado no sale por ninguna parte, que
aquí no hay toril ni telones. El diputado está en
su asiento, y cuando quiere hablar se levanta.
Vea usted: todos esos que ahí están son diputa-
dos.



La muchacha, a cada nueva conquista hecha
por su inteligencia en el conocimiento de las
cosas parlamentarias, más sorpresa mostraba, y
no distraía su atención del Congreso sino para
hacerme preguntas tan originales a veces, y a
veces tan inocentes, que me era muy difícil con-
testarle. Carecía en absoluto de toda idea exacta
respecto de lo que estaba presenciando; y aquel
espectáculo la conmovía hondamente, sin que
las ideas políticas tuviesen ni aun parte mínima
en tal emoción, hija sólo de la fuerte impresio-
nabilidad de una criatura educada en estrechos
encierros  y  con  ligaduras  y  cadenas,  mas  con
poderosas alas para volar, si alguna vez rompía
su esclavitud.

Era tierna, sensible, voluble, traviesa, y por
efecto de la educación, disimuladora y come-
dianta como pocas; pero en ocasiones tan inge-
nua, que no había pliegue de su corazón que
ocultase, ni escondrijo de su alma que no des-
cubriese. Por esto, que era sin duda efecto de



un anhelo irresistible de libertad, aparecía a
veces descomedida y desenvuelta con exceso.

Poseía en alto grado el don de la fantasía; la
falta de instrucción profana unida a aquella
cualidad, la hacía incurrir en desatinos encan-
tadores. No sólo en aquella ocasión, sino en
otras varias, observé que al separarse de doña
María y al sentirse libre del peso de aquella
gran losa de la autoridad materna, desbordá-
banse en ella con desenfrenada impetuosidad,
fantasía, sentimiento, ideas y deseos. Presen-
ciando la  sesión,  no  cabía  en  sí  misma;  tan  in-
quieta estaba, y tan sublevados sus nervios y
tan impresionados sus sentidos.

-Señor  de  Araceli  -me  dijo  después  que  por
un instante meditó- ¿y esto para qué es?

-¿El Congreso?

-Sí, eso es; quiero decir que para qué sirve el
Congreso.



-Sirve para gobernar a los pueblos, junta-
mente con el rey.

-Comprendido, comprendido -repuso viva-
mente agitando su abaniquillo-. Quiere decir
que todos estos caballeros vienen aquí a predi-
car, y así como los curas de las iglesias predican
diciendo que seamos buenos, los procuradores
de la nación predican otras cosas; viene la gen-
te, los oye y nada más. Sólo que, según dicen
los que van de noche a casa, los diputados pre-
dican  que  seamos  malos,  y  esto  es  lo  que  no
entiendo.

-Esos discursos -le contesté risueño- no son
sermones, son debates.

-Efectivamente; me ha parecido que no son
sermones, sino que uno dice una cosa, otro otra,
y parece como que disputan.

-Justamente. Disputan; cada uno dice lo que
cree más conveniente, y después...



-El disputar me gusta mucho. ¿Sabe usted
que me estaría aquí las horas muertas oyendo
esto? Pero me agradaría que hablaran fuerte y
se insultaran, tirándose los bancos a la cabeza.

-Alguna vez...

-Pues yo quiero venir ese día. ¿Se anunciará
por carteles en las esquinas?

-Nada de eso. La política no es una función
de teatro.

-¿Y qué es la política?

-Esto.

-Ahora me parece que lo entiendo menos.
Pero  ¿quién  es  ese  hombre  alto,  moreno  y  de
aspecto temeroso, que está hablando ahora? Le
aseguro a usted que ese modo de charlar me
gusta.



-Es el Sr. García Herreros, diputado por So-
ria.

La atención del Congreso estaba fija en el
orador, uno de los más severos y elocuentes de
aquella primera fecunda hornada. Profundo
silencio reinaba en el salón lo mismo que en las
tribunas. Callamos Presentación y yo, y aten-
dimos también, ambos absortos y suspensos,
porque la palabra de García Herreros, enérgica
y sonora, era de las que imperiosamente se
hacen oír y acallan todos los rumores de una
Asamblea.

Combatiendo las servidumbres, exclamaba: -
«¿Qué diría de su representante aquel pueblo
numantino, que por no sufrir la servidumbre
quiso ser pábulo de la hoguera? Los padres y
tiernas madres que arrojaban a ellas a sus hijos,
me juzgarían digno del honor de representar-
les, si no lo sacrificase todo al ídolo de la liber-
tad?  Aún  conservo  en  mi  pecho  el  calor  de
aquellas llamas, y él me inflama para asegurar



que el pueblo numantino no reconocerá ya más
señorío que el de la nación. Quiere ser libre y
sabe el camino de serlo».

-XVIII-
 Ruidosos aplausos de abajo, y aplausos, pa-

tadas y gritos de arriba, ahogaron las últimas
palabras del orador. Presentación me miró, y
sus mejillas estaban inundadas de lágrimas.

-¡Oh,  Sr.  de  Araceli!  -me  dijo-.  Ese  hombre
me ha hecho llorar. ¡Qué hermoso es lo que ha
dicho!

-Señora doña Presentacioncita, ¿no repara
usted que ni  su hermana,  ni  Inés,  ni  lord Gray
parecen por ningún lado?

-Ya parecerán. D. Paco ha ido a buscarlas y
dará con ellas... Ahora está hablando otro, y



dice que aquel no tiene razón. ¿Cómo enten-
demos esto?

Otro orador usó de la palabra, pero por poco
tiempo.

-Parece que ahora tratan de otro asunto -dijo
la muchacha, observando siempre-. Y allí se ha
levantado uno que saca un papel y lo lee.

-Se me figura que ese es D. Joaquín Lorenzo
Villanueva, el diputado por Valencia.

-Es clérigo. Parece que lee un papel impreso.

-Es sin duda un periódico de los que ponen
como chupa de dómine a las Cortes. Aquí acos-
tumbran leer las picardías que los papeles
públicos dicen de los diputados, y las contesta-
ciones que estos se sirven dirigirles.

En efecto: Villanueva, furioso porque El
Conciso se reía de sus proyectos de ley, lo de-
nunciaba al Congreso Nacional, y luego nos



regalaba la contestación. Era esta una de las
anomalías y rarezas de aquella nuestra primera
Asamblea, bastante inocente para detenerse en
disputar con los periódicos, dictando luego
severas penas que contradecían la libertad de la
imprenta.

-Parece que va a haber tumulto -me dijo Pre-
sentación-. ¡Cielos divinos! Se levanta a hablar
otro predicador... Pero si es Ostolaza... ¿no le ve
usted?, el mismo Ostolaza. ¿No ve usted su
cara redonda y encarnada?... Si su voz parece
una matraca... y ¡qué gestos, qué miradas!...

Ostolaza empezó a hablar, y con su discurso
las risas y burlas, arriba y abajo, sin que el pre-
sidente pudiera acallarlas, ni el orador hacerse
oír con claridad. Volviose a las tribunas y con el
gesto desenfadado las despreció, y crecieron
tumultos y voces, sobre todo en nuestro balcón,
donde varios individuos de sombrero gacho y
marsellés no podían convencerse de que esta-
ban en lugar muy distinto de la plaza de toros.



-Dice que nos desprecia -exclamó Presenta-
ción en voz muy baja-. Se ha puesto rojo como
un tomate. Amenaza a las tribunas porque nos
reímos de su facha. Sí, Sr. Ostolaza, nos reímos
de usted... Miren el mamarracho, espantajo.
¿Por  qué  no  le  retiran  las  licencias?  Si  es  un
predicador de aldea... Insulta a los demás. ¿Us-
ted qué sabe, so bruto? ¿Porque en casa le oí-
mos con la boca abierta cuando nos sermonea,
cree que le van a tolerar aquí?...

Un individuo de las tribunas gritó:

-¡Afuera el apaga candelas!

Y el barullo y vocerío tomaron proporciones
tales que los porteros nos amenazaron con
echarnos a todos a la calle.

-Sr. de Araceli -me dijo Presentación, encen-
dida y agitada por el entusiasmo- tendría un
grandísimo placer... ¿en qué creerá usted? Me
regocijaría muchísimo... ¿de qué pensará usted?



De que ahora se levantara de su asiento el señor
presidente y le diera dos palos a Ostolaza.

-Aquí no es costumbre que el presidente
apalee a los diputados.

-¿No? -exclamó con extrañeza-. Pues debiera
hacerlo. Me estaría riendo hasta mañana: dos
palos, sí señor, o mejor cuatro. Los merece.
Aborrezco a ese hombre con todo mi corazón.
Él es quien aconseja a mamá que no nos deje
salir, ni hablar, ni reír, ni pestañear. Asunción
dice que es un zopenco. ¿No cree usted lo mis-
mo?

-¡Que le den morcilla! -gritó una voz becerril
en el fondo de la galería.

-Comparito -dijo otra voz dirigiéndose al
orador- ¿todo ese enfao es verdá o conversa-
sión?



-Señores -exclamó volviéndose a todos la-
dos, un diarista almibarado, peli-crecido y
amarillento- estos escándalos no son propios de
un pueblo culto. Aquí se viene a oír y no a gri-
tar.

-Camaraíta -preguntole con sorna un viejo
chusco que allí cerca había- eso que osté ha
dicho ¿es jabla o rebuzno?

-Sóplenme ese ojo -gritó otro.

-Señores, que el presidente nos va a echar a
la calle y perderemos lo mejor de la sesión.

-Señora doña Presentacioncita -dije yo a la
muchacha- bueno será que nos marchemos. La
tribuna se alborota y no es prudente seguir
aquí. Además los extraviados no parecen y de-
bemos buscarlos fuera.

-Esperemos  aún...  En  suma,  Sr.  D.  Gabriel  -
me dijo con encantadora inocencia- ¿todos esos



hombres para qué están aquí, para qué hablan,
para qué gritan?

Le contesté lo que me parecía y no me en-
tendió.

-Ostolaza sigue hablando. Sus brazos pare-
cen aspas de molino... Todos se ríen de él. Veo
que las Cortes, como los teatros, tienen su gra-
cioso.

-Así es en efecto.

-Y el gracioso es Ostolaza... Pues me parece
que junto a él está el Sr. Teneyro... ¡Qué par! Si
querrá también hablar... Dígame usted otra
cosa, ¿quién es ese señor Preopinante de quien
todos hablan tan mal?

-El Preopinante es el que ha hablado antes.

-Dígame usted. Y cuando tengamos rey, ¿Su
Majestad vendrá también a predicar aquí?



-No lo creo.

-¿Y en qué consiste eso que dicen de que con
Cortes hay libertad?

-Es una cosa difícil de explicar en pocas pa-
labras.

-Pues yo lo entiendo de este modo... Pongo
por caso... las Cortes dirán: ordeno y mando,
que todos los españoles salgan a paseo por las
tardes, y vayan una vez al mes al teatro, y se
asomen al balcón después de haber hecho sus
obligaciones... Prohíbo que las familias recen
más de un rosario completo al día... Prohíbo
que se case a nadie contra su voluntad y que se
descase a quien quiere hacerlo... Todo el mun-
do puede estar alegre siempre que no ofenda al
decoro...

-Las Cortes harán eso y mucho más.

-¡Oh, Sr. Araceli, yo estoy muy alegre!



-¿Por qué?

-No sé por qué. Siento deseos de reír a carca-
jadas. Siempre que salgo de casa, y voy a algu-
na parte donde puedo estar con alguna liber-
tad, me parece que el alma quiere salírseme del
cuerpo y volar bailando y saltando por el mun-
do; me embriaga la atmósfera y la luz me embe-
lesa. Todo cuanto veo me parece hermoso,
cuanto oigo elocuente (menos lo de Ostolaza),
todos los hombres justos y buenos, todas las
mujeres guapas, y me parece que las casas, la
calle, el cielo, las Cortes con su presidente y su
preopinante me saludan sonriendo. ¡Oh, qué
bien estoy aquí! Inés y Asunción no parecen, D.
Paco tampoco. Cuanto más tarde vengan mejor.
Otra cosa..., ¿por qué no ha seguido usted yen-
do  a  casa  por  las  noches?  Nosotras  nos  hemos
reído de usted.

-¿De mí? -pregunté con turbación.



-Sí, porque se la echaba usted de devoto pa-
ra agradar a mamá. ¡Qué bien hacía usted su
papel! Lo mismo, lo mismito hacemos nosotras.

Me asombré de la frescura con que la infeliz
niña decía claramente que engañaba a su
mamá.

-Vaya usted a casa. A nosotras no nos deja-
ban hablar con usted, pero nos entretuvimos
mirándole.

-¡Mirándome!

-Sí, sí; a todo el que va a casa le examinamos
y le medimos las facciones línea por línea. Des-
pués, cuando nos quedamos solas, decimos
cómo tiene el pelo, los ojos, la boca, los dientes,
las orejas, y disputamos sobre cuál de las tres se
acuerda mejor.

-Bonita ocupación.



-Las tres estamos siempre juntas. La señora
marquesa de Leiva está muy enferma, y como
mamá dice que quiere tener a Inés bajo su vigi-
lancia, ha mandado que viva en casa. Las tres
dormimos en una misma alcoba y charlamos
bajito  por  las  noches.  ¡Ah!  ¿Sabe  usted  lo  que
me ha dicho Inés? Que usted está enamorado.

-¡Qué bromazo! Tal cosa no es verdad.

-Sí,  nos  lo  dijo,  y  aunque  no  me  lo  dijera...
Eso se conoce.

-¿Lo conoce usted?

-Al instante. En cuanto veo a una persona.

-¿Dónde ha aprendido usted eso? ¿Lee usted
novelas?

-Jamás. No las leo; pero las invento.

-Eso es peor.



-Todas las noches saco de mi cabeza una dis-
tinta.

-Las novelas inventadas son peores que las
leídas, señora doña Presentacioncita.

-Vuelva usted a casa por las noches.

-Volveré. Lord Gray las entretiene a ustedes
bastante.

-Lord Gray no va tampoco -dijo con pena.

-¿Y si supiera doña María que usted ha ve-
nido aquí?

-Creo que nos mataría. Pero no lo sabrá. In-
ventaremos algo muy gordo. Diremos que ve-
nimos del Carmen, donde fray Pedro Advíncu-
la nos entretuvo contándonos vidas de santos.
Otras veces le hemos dicho esto, y luego fray
Pedro Advíncula no nos ha desmentido. Es un
santo varón y yo le quiero mucho. Tiene las
manos  blancas  y  finas,  los  ojos  dulces,  la  voz



suave, el habla graciosa; sabe tocar el ole en un
organito  muy  mono,  y  cuando  no  está  mamá
delante, habla de cosas mundanas con tanta
gracia como decencia.

-¿Y  fray  Pedro  Advíncula,  va  a  casa  de  us-
ted?

-Sí... es amigo de lord Gray. Es el que hace la
preparación espiritual de Inés para el matrimo-
nio, y de Asunción para el monjío... Se me figu-
ra (y esto es reservado) que él llevó la papeleta
de la tribuna.

-Y a usted ¿no la prepara para algo?

-A  mí  -contestó  la  muchacha  con  profundo
desconsuelo- a mí, para nada.

Yo estaba absorto, pasmado y lelo, contem-
plando la seductora ignorancia, la infantil mali-
cia, la franqueza sin freno de aquella alma, a
quien la falta de toda educación mundana pre-



sentaba en la desnudez de su inocencia. Como
era linda de rostro, y había tal viveza en su
hablar espontáneo y armonioso, me encantaba
verla y oírla, y como vulgarmente se dice con
respecto a los niños, me la hubiera comido. No
hallo otra frase mejor para expresar la admira-
ción que aquel raudal de gracia y travesura, de
sentimiento y de dulce ingenuidad me produc-
ía.  Nombré  antes  a  los  niños,  y  aquí  repito,
aunque Presentacioncita había dejado de serlo,
a mí me hacía el  efecto de uno de esos chiqui-
llos sentenciosos, que con sus verdades como
puños nos causan asombro y risa. Verdad es
que la de Rumblar, aun haciéndome reír, me
causaba al mismo tiempo tristeza.

-XIX-
De pronto miré a la tribuna de señoras, que

estaba al lado de la Epístola, en lo que podemos



llamar el proscenio de la iglesia, y creí distin-
guir a las dos muchachas.

-¡Allí están, allí están!... -dije a mi acompa-
ñante.

-Sí,  y  en  la  tribuna  inmediata,  que  es  la  de
los diplomáticos, está lord Gray. ¿No le ve us-
ted?... Está con la cabeza entre las manos, pen-
sativo y meditabundo.

-No habla con ellas, ni puede hablar, porque
una tabla les separa. Acaban de entrar en este
momento.

Llegó a la sazón D. Paco, rojo como un pi-
miento, y abriéndose paso por entre la apiñada
muchedumbre de galerios (así llamaban a los
devotos de aquella religión, y así les nombraron
después en son de remoquete en el tiempo de
las persecuciones), acercósenos y nos dijo:



-¡Gracias a Dios que han parecido!... Lord
Gray las llevó engañadas al campanario de la
iglesia... después adentro... después a la calle...
¿Hase visto infamia semejante?... ¡Estoy bra-
mando de furor!... ¿Qué habrán hecho, señor de
Araceli, qué habrán hecho?... La señora doña
Inesita estaba más pálida que una muerta, y la
señora doña Asuncioncita más roja que una
amapola... Vámonos, niña, vámonos de aquí.

-Sí, vámonos -repetí yo.

-Yo no me muevo de aquí, Paquito. Esto me
gusta mucho. Ya han acabado de leer periódi-
cos y papeles y vuelven los discursos... ¿Quién
habla?

-Es el Sr. de Argüelles. ¡Buen pájaro está!
¡Pues bonitas cosas está oyendo la niña! -dijo D.
Paco en voz más alta que la que a la respetabi-
lidad del sitio correspondía-. Tratar de abolir
las jurisdicciones, los señoríos, los fueros, el
tormento y el derecho de poner la horca a la



entrada del pueblo, y de nombrar jueces; quie-
ren quitar las prestaciones y demás sabias
prácticas en que consiste la grandeza de estos
reinos.

-Pues que lo supriman todo -dijo Presenta-
ción con enfado-. De aquí no me muevo hasta
que lo supriman todo.

-La niña no sabe lo que habla -exclamó D.
Paco, suscitando los murmullos de los circuns-
tantes con lo destemplado de su voz-. Ahora la
señora doña María no podrá nombrar el alcalde
de Peña-Horadada, ni cobrará tanto de fanega
en el molino de Herrumblar, ni las doce galli-
nas de Baeza, ni podrá prohibir la pesca en el
arroyo, ni los asnos de casa podrán meterse en
las heredades del vecino a comerse lo que se les
antoje.

-Señó abate -gritó una voz, mientras una
mano pesaba con formidable empuje sobre los
hombros del preceptor-; siéntese y calle.



-Caballero -dijo otro- ¿se podría saber quién
es usted?

-Soy D. Francisco Xavier de Jindama -repuso
con timidez y urbanidad el viejo.

-Lo digo porque en cuanto le vi a usted y le
oí, diome olor a lechucería.

-Quiere decir que es usted de la hermandad
de los bobos -añadió una moza que frontera a
D. Paco estaba-. Con su voz de matraca no nos
deja oír los escursos.

-Haya paz, señores -exclamó un tercero- y si-
lencio. Aquí no se viene a lamentarse de que los
asnos no puedan entrar en la heredad ajena.

-El asno será él.

-¡Orden y conveniencia! -gritó el portero-. Si
no, en nombre de Su Majestad les echo a todos
a la calle.



-Aquí no hay ninguna Majestad -dijo D. Pa-
co.

-La Majestad son las Cortes, señor esparaván
-afirmó con enfado un galerio.

-Es de los que vienen a aplaudir cuando re-
buzna Ostolaza -dijo otro señalando a don Pa-
co.

Viendo que la cuestión se agriaba, empeñe-
me en romper por medio del gentío, y esto
causó nueva confusión y reconvenciones. Al
mismo tiempo entre los diputados sonó rumor
de disgusto por lo que pasaba en la tribuna,
habló el presidente imponiendo silencio a los
galerios, y acallados estos un tanto, el diputado
Teneyro tomó la palabra. Como si la primera
pronunciada por el buen cura de Algeciras fue-
ra señal convenida, desatose una tempestad de
risas y demostraciones, y cuanto más el orador
alzaba la voz, más la ahogaban entre su mur-
mullo los de arriba.



Repetir el sinnúmero de dichos, agudezas y
apodos que salieron como avalancha de la tri-
buna pública, fuera imposible. Jamás actor abo-
rrecido o antipático recibió tan atroz silba en
corrales de Madrid.  Lo extraño es que siempre
pasaba lo mismo. Ya se sabía: hablar Teneyro y
alborotarse el pueblo soberano, eran una mis-
ma cosa. ¡Y qué ceceo el suyo, qué ademanes
tan graciosos, qué ira olímpica para apostrofar
a las tribunas, qué lastimoso gesto, qué cruzar
de brazos, qué arrugada cara, qué singular do-
naire para decir disparates, ya abogando por la
Inquisición, ya por una soberanía popular a la
moda, representada por una especie de concilio
de párrocos y guerrilleros! Vamos, francamen-
te, era cosa de morir de risa.

El presidente sabía que sesión en la cual Te-
neyro hablase, era sesión perdida, por no ser
posible contener a las tribunas; trabábanse dis-
putas inevitables entre ciertos procuradores y el



público, y el escándalo obligaba a despejar los
altos de la iglesia.

Esto ocurrió en aquel día, cuando el Cicerón
de Algeciras, volviéndose hacia arriba con
ademanes descompuestos y lengua balbuciente,
gritó:

-Ya sabemos que esa es gente pagada.

Al oír esto, los denuestos, los improperios
que lanzó el pueblo llenaron el ámbito de la
iglesia en términos que aquello parecía una
jaula de locos. Agitábanse los diputados,
echándose unos a otros la culpa del alboroto;
nos apostrofaban también desde abajo llamán-
donos canalla soez, y los porteros dieron prin-
cipio  a  la  expulsión.  Aquí  de  los  apuros.  Pre-
sentación y yo queríamos salir sin poder lograr-
lo, por tener delante una muralla de carne
humana que resistía la orden del presidente.
Algunos se echaron fuera; mas no por eso se
acalló el tumulto, y lo peor fue que aparecieron



de súbito dos o tres personas que tomaron el
partido del orador silbado contra el silbante
pueblo.

-¡Que ustedes son unos servilones, mata
candelas!

-¡Que ustedes son unos afrancesados!

-Que ustedes son... -imagínese el lector lo
peor que haya oído en plazas, presenciado en
tabernas y aprendido en garitos.

Y no paró aquí el desastre, sino que don Pa-
co, viendo que alguien tomaba a pechos la de-
fensa del pobre Teneyro, arriesgose, como leal
amigo y contertulio, a ponerse de su parte.

-Envidia, no es más que envidia y rabia por
las verdades como puños que dice -exclamó.

En mal hora lo dijera. Vimos desaparecer su
enjuta figura entre una masa uniforme de bra-
zos y manos. Presentación gritó con angustia:



-¡Que matan al pobre D. Paco!

Salió el infeliz, o lo sacaron, es decir, allá se
fue todo junto, víctima y verdugos, por la puer-
ta afuera. Con esto se despejó un tanto la tribu-
na y pudimos salir de los últimos tras la oleada
de gente que mal de su grado abandonaba la
sesión. Quisimos auxiliar al maestro, pero no
nos era posible por hallarse distante; y aunque
el infeliz no recibió golpe de arma alguna, las
herramientas de puños y codos le hacían mu-
cho daño. Al fin, acosado por todos, huyó, co-
rriendo velozmente por la escalera abajo, dan-
do no pocos tumbos y costaladas.

Nuestra gran contrariedad consistía en que
nos separaba de él una masa enorme de gente
que nunca acababa de salir; así es que, cuando
llegamos abajo, en vano mirábamos a todos
lados. D. Paco no estaba. Hacíamos preguntas a
todos, pero nadie nos daba razón satisfactoria.
Quién decía; «le han llevado adentro»; quién
«le han llevado afuera».



-¡Qué situación, qué compromiso! -decía la
muchacha-. ¿Pero dónde está el pobre don Pa-
co? Ahora tendré que ir a casa sola o con usted.

En la calle había también apiñado gentío, en-
tre  el  cual  vi  a  uno  de  esos  individuos  que  se
aparecen como llovidos en toda escena de agi-
tación popular, dispuestos a echar el peso, no
de su autoridad, sino de sus garrotes, en la ba-
lanza de las contiendas políticas. ¡Desgraciado
Teneyro, desgraciado Ostolaza! ¡Qué ovación
les esperaba!

La hermandad de la porra no es tan antigua
como el mundo, no; pero entradilla en años es.

-Busquemos, busquemos a ese infeliz -me
decía mi linda pareja-. De modo que tengo que
ir sola a casa... ¿Y qué voy a decir?... Y mi her-
mana e Inés ¿dónde están?... ¡Oh, señor de Ara-
celi, más vale que se abra la tierra y me trague!



Al fin nos dio razón del desgraciado precep-
tor un soldado, diciéndonos:

-Se lo llevaron entre cuatro.

-¿Pero a dónde, no se sabe a dónde?

El soldado, encogiéndose de hombros, fijó
su vista en la puerta de San Felipe, por donde
salían bastantes diputados. Felizmente y gra-
cias a la intervención de D. Juan María Villavi-
cencio, los que se disponían a obsequiar a Te-
neyro y Ostolaza no pasaron a vías de hecho;
mas  con  la  agudeza  de  sus  silbidos  y  el  mugir
de sus insultos fueron dando música a ambos
personajes por largo trecho de la calle.

Fue aquel lance uno de los muchos que afea-
ron la primera época constitucional; pero no
llegó a ser tan escandaloso como el ocurrido
poco después con motivo del famoso incidente
Lardizábal, y que puso en gran peligro la vida
de D. José Pablo Valiente, diputado absolutista,



el cual hubiera sido despedazado por el pueblo
si Villavicencio no le librara heroicamente de
las garras de aquel, embarcándole al instante.

-¡Virgen Santísima! -repetía Presentación-. ¡Y
esas niñas no parecen!... Vámonos al punto de
aquí. Allí sale el Sr. Ostolaza... Me va a conocer.

Marchamos por la calle de San José para to-
mar la del Jardinillo: pero no nos fue posible
esquivar las miradas y la persecución del Sr.
Ostolaza, que llamándonos desde lejos nos
obligó a detenernos.

-Señora mía -dijo el taimado clérigo- eso está
muy bien...  En  la  calle  con  un  mozalbete...  Por
fuerza ha muerto la señora condesa.

-Por Dios y la Virgen -exclamó la muchacha
llorando-. Sr. de Ostolaza... no diga usted nada
a mamá... Yo le explicaré a usted... Salimos a
paseo y como nos perdiéramos, pues... No diga



usted nada a mamá. ¡Ay! Sr. de Ostolaza; usted
es un buen sujeto y tendrá lástima de mí.

-En efecto; siento lástima de la señorita.

-Quiero decir... Lléveme usted a casa... Ami-
go -añadió esforzándose en aparecer jovial- oí
su discurso y me pareció muy bonito. ¡Qué bien
habla usted, qué bien!... Da gusto...

-Basta de lisonjas -dijo el clérigo; y luego
mirándome añadió-: y usted, señor militar-
teólogo, ¿de qué arterías se ha valido para sacar
de su casa a esta señorita?

-Yo no he sacado de su casa a esta señorita -
repuse-; la acompaño porque la he encontrado
sola.

-A causa del gentío nos perdimos D. Paco y
yo... quiero decir: se perdieron ellas.

-Comprendido, comprendido.



-¿Sabe usted, señor oficial-teólogo -me dijo
con aviesa mirada- que antes de poner esto en
conocimiento de doña María voy a dar parte a
la justicia?

-¿Sabe usted -respondí- señor clerigón en-
trometido, que si no se me quita de delante
ahora mismo, le enseñaré a ser comedido y a no
meterse en camisa de once varas?

-Comprendido, comprendido -repuso po-
niéndose como de almagre su abominable ros-
tro, y echándome de lleno su insolente mirada-.
Sigan los pimpollitos su camino. Adiós...

Marchose a toda prisa y cuando le perdimos
de vista, Presentación me dijo dando un suspi-
ro.

-Nos llamó pimpollitos y cree que somos
novios, y que nos hemos escapado... Ahora
¿qué diré a mamá cuando me vea entrar con



usted? Necesito inventar algo muy ingenioso y
bien urdido.

-Lo mejor es decir la verdad clara y desnuda.
Esto ofenderá menos a la señora que las inven-
ciones con que usted pretenda engañarla.

-¡La verdad!... ¿está usted loco? Yo no digo
la verdad aunque me maten... Corramos...
¿Habrán llegado ya las otras dos? ¡Jesús divino!
Si ellas dicen una mentira distinta de la mía...

-Por eso lo mejor es decir la verdad.

-Eso ni pensarlo. Mamá nos mataría... A ver
qué le parece a usted mi proyecto. Yo entraré
llorando, llorando mucho.

-Malo...

-Pues me desmayaré, diciendo que usted es
un traidor que quiso robarme.



-Peor. Diga usted que se perdieron, que en-
contraron a lord Gray...

-No nombraré al inglés; eso jamás.

-¿Por qué?

-Porque ahora, nombrar en casa a lord Gray
y nombrar al demonio es lo mismo.

-Yo sé la causa, lord Gray es amado por una
de ustedes.

-¡Oh,  qué  cosas  dice  usted!  -exclamó  muy
turbada-. Nosotras...

-Usted.

-No; ni mi hermana tampoco.

-Sé que la señora Inesita está loca por él.

-¡Oh!  Sí...  ¡loca...  loca!...  Dios  mío  ya  llega-
mos... Estoy medio muerta.



Al entrar en la calle y acercarnos a la casa,
alcé  la  vista  y  detrás  del  vidrio  de  uno  de  los
miradores, distinguí un bulto siniestro, después
dos ojos terribles separados por el curvo filo de
una  nariz  aguileña,  después  un  rayo  de  indig-
nación que partía de aquellos ojos. Presentación
vio también la fatídica imagen y estuvo a punto
de desmayarse en mis brazos.

-Mi mamá nos ha visto -dijo-. Sr. de Araceli.
Escápese usted, sálvese usted, pues todavía es
tiempo.

-Subamos, y diciendo la verdad nos salva-
remos los dos.

-XX-
En el corredor Presentación cayó de rodillas

ante su madre que al encuentro nos salía, y
exclamó con ahogada voz:



-Señora madre ¡perdón!, yo no he hecho na-
da.

-¡Qué horas son estas de venir a casa!... ¿Y D.
Paco, y las otras dos niñas?...

-Señora madre... -continuó con aturdimiento
la muchacha- íbamos por la muralla... cayó una
bomba, que partió en dos pedazos a D. Paco...
no, no fue tanto... pero corrimos, nos separa-
mos, nos perdimos, yo me desmayé...

-¿Cómo es eso? -dijo la madre con furor-.  Si
el Sr. de Ostolaza que acaba de llegar, dice que
te vio en la tribuna de las Cortes...

-Eso es... me desmayé... me llevaron a las
Cortes... Después mataron a D. Paco...

-Esto debe de ser obra de alguna infame ma-
quinación -exclamó la condesa llevándonos a la
sala-. ¡Señores... ya no hay nada seguro... no
pueden las personas decentes salir a la calle!



En la sala estaban Ostolaza, D. Pedro del
Congosto y un joven como de treinta y cuatro
años  y  de  buena  presencia,  a  quien  yo  no  co-
nocía. Mirome el primero con penetrante enco-
no, el segundo con altanero desdén y el tercero
con curiosidad.

-Señora -dije a la condesa- usted se ha exal-
tado sin razón, interpretando mal un hecho que
en sí no tiene malicia alguna.

Y le conté lo ocurrido, disfrazando de un
modo discreto los accidentes que pudieran ser
desfavorables a las pobres niñas.

-Caballero -me contestó con acrimonia-
dispénseme usted, pero no puedo darle crédito.
Yo me entenderé después con estas inconside-
radas y locas niñas; y en tanto no puedo menos
de creer que usted y lord Gray han urdido un
abominable complot para turbar la paz de mi
casa. Señores, ¿no hablo con razón? Estamos en
una sociedad donde se hallan indefensos y des-



amparados el honor de las familias y el decoro
de las personas mayores. ¡No se puede vivir!
Me quejaré al gobierno, a la Regencia... ¡pero a
qué, si todo esto proviene de las altas regiones,
donde no se alberga más que alevosía, desver-
güenza, escándalo y despreocupación!

Los tres personajes, que cual tres estatuas
exornaban con simétrica colocación el testero
de la sala, movieron sus venerables cabezas con
ademán afirmativo, y alguno de ellos golpeó
con la maciza mano el brazo del sillón.

-Señor de Araceli, siento decir a usted que ya
reconozco la lamentable equivocación en que
incurrí respecto al carácter de usted.

-Señora, usted puede juzgarme como guste,
pero en el suceso de hoy, no ha habido malicia
por mi parte.

-Yo me vuelvo loca -repuso la señora-. Por
todas partes asechanzas, celadas, inicuos pla-



nes. No hay defensa posible; son inútiles las
precauciones; de nada sirve el aislamiento; de
nada sirve el apartarse de ese corruptor bulli-
cio. En nuestro secreto asilo viene a buscarnos
la traidora maldad que todo lo invade y hasta
en lo más recóndito penetra.

Los tres personajes dieron nuevas señales de
su unánime asentimiento.

-Basta de farsas -dijo Ostolaza-. La señora
doña María no necesita que usted se disculpe
ante ella, porque le conoce. ¿Cómo va de teo-
logía?

-Con la poca que sé -repuse- cualquier sa-
cristán podía pronunciar en las Cortes discur-
sos dignos de ser oídos.

-El  señor  es  de  los  que  van  todos  los  días  a
alborotar a la tribuna. Es un oficio con el cual
viven muchos.



-¡Qué aberración! ¿Y desde tal sitio y desde
tales tribunas se piensa gobernar el reino?

-No quiero hacer aquí apologías de mi con-
ducta -repuse con calma- ni las injurias de ese
hombre me harán olvidar el hábito que viste y
el respeto que debo a la casa en que estoy. Aquí
está una persona que, si puede haber formado
de mí juicio desfavorable en ciertas cuestiones,
conoce muy bien mis antecedentes y mi reputa-
ción como hombre honrado. El Sr. D. Pedro del
Congosto me oye, y yo apelo a su lealtad, para
que doña María sepa si ha admitido en su casa
a una persona indigna.

Oyendo esto D. Pedro, que indolentemente
se apoyaba en el respaldo del sillón, irguiose,
atusó los largos bigotes y gravemente habló de
esta manera:

-Señora, señorita y caballeros: puesto que es-
te joven apela a mi lealtad, probada en cien
ocasiones, declaro que no una, sino muchísimas



veces he oído elogiar su buen comportamiento,
su caballerosidad, su valor como militar, con
otras distinguidas prendas de paisano que le
han creado abundante número de amigos en el
ejército y fuera de él.

-¡Pues qué duda tiene! -exclamó Presenta-
ción, descuidándose en manifestar sus senti-
mientos.

-Calla tú, necia -dijo la madre-. Tu cuenta se
ajustará después.

-Nunca -continuó el estafermo- ha llegado a
mis oídos noticia alguna de este joven que no le
sea favorable. Bien quisto de todos, ha hecho su
carrera por el mérito, no por la intriga; por el
valor, no por la astucia; y como esto es verdad,
y yo lo sé, y me consta, y lo afirmo y lo sosten-
go, y soy hombre que sabe sostener lo que dice,
estoy dispuesto a defenderle contra todo agra-
vio que en este terreno se le haga. Señora, seño-
rita y caballeros: como hombre que ama a ese



don del cielo, esa inmaculada virgen de la ver-
dad, que es norte de los buenos, he dicho todo
lo que puede favorecer a este joven; ahora voy
a decir lo que le desfavorece...

Mientras D. Pedro tosía y sacaba el infinito
pañuelo encarnado y azul para limpiarse boca
y narices, reinó solemne silencio en la sala y
todos me miraban con afanosa curiosidad.

-Es,  pues,  el  caso  -continuó  el  cruzado-  que
este joven, si bajo un aspecto es la misma vir-
tud,  bajo  otro  es  un  monstruo,  señores,  un
monstruo; el mayor enemigo del sosiego
doméstico, el corruptor de las familias, el terror
de la pudorosa amistad...

Nueva pausa y asombro de todos. Presenta-
ción me miraba con la mitad de su alma en ca-
da ojo.

-Sí; ¿qué otro nombre merece quien posee un
arte infernal para romper lazos de muy antiguo



trabados entre dos personas, y que resistieran
durante veinticinco años a las asechanzas del
mundo y a la persecución de los más diestros
cortejos?... Permítanme los presentes que no
nombre personas. Básteles saber que este joven,
poniendo en juego sus malas artes amorosas,
embaucó y engañó y arrastró tras sí a quien
había sido la misma firmeza, el pudor mismo y
la mismísima lealtad, dejando burlada la ideal
adoración de un hombre que había sido el de-
chado de la constancia y delicadeza.

»El desairado llora en silencio su desaire, y
el victorioso mozalbete goza sin reparo de las
incomparables delicias que puede ofrecer aquel
tesoro de hermosura. Pero ¡guay!, que no es
bueno confiar en las delicias de un día; ¡guay!,
que en la hora menos pensada encontrarán uno
y otro criminales amantes delante de sí la ate-
rradora imagen del hombre ofendido, que está
dispuesto a vengar su afrenta... Conque dígan-
me si  el  que tal  ha hecho,  si  el  que en la difícil



conquista de esa humana fortaleza, jamás antes
rendida, ha probado su travesura, ¿qué no hará
dirigiéndola contra inexpertas jovenzuelas?
Abrirle las puertas de una casa es abrirlas a la
liviandad, a la seducción, a la imprudencia.
Esto es todo lo que sé acerca del Sr. de Araceli,
sin quitar ni poner cosa alguna.

Presentación estaba absorta y doña María
aterrada.

-Señora, señorita y caballeros -repuse yo, no
disimulando la risa-. Al Sr. D. Pedro del Con-
gosto han informado mal respecto al suceso
que últimamente ha contado. Ese portento de
hermosura habrá caído en las redes de otra per-
sona, que no en las mías.

-Yo sé lo que me digo -exclamó D. Pedro con
atronadora voz- y basta. Denme licencia para
retirarme, que avanza la hora y esta tarde he de
embarcarme con la expedición que va al Con-
dado de Niebla a operar contra los franceses.



La ociosidad me enfada y deseo hacer algo en
bien de la patria oprimida. No tenemos gobier-
no, no tenemos generales; las Cortes entregarán
maniatado el reino al pícaro francés... Sr. de
Araceli, ¿va usted al Condado?

-No señor; guarneceré a Matagorda en todo
el mes que viene... Pero yo también me retiro,
porque la señora doña María no ve con buenos
ojos que entre en su casa.

-La verdad, Sr. de Araceli, si hubiese sabi-
do...  Aprecio  sus  buenas  prendas  de  militar  y
de caballero; pero... Presentación, retírate. ¿No
te da vergüenza oír estas cosas?... Pues, como
decía, deseo aclarar el punto oscurísimo del
encuentro de usted en la calle con mi hija. Aún
creo que hay tribunales en España, ¿no es ver-
dad, Sr. D. Tadeo Calomarde?

Esto lo dijo dirigiéndose al joven que antes
he mencionado.



-Señora -repuso este desplegando para son-
reír toda su boca, que era grandísima-; a fe de
jurisconsulto diré a usted que aún puede arre-
glarse. Hablemos con franqueza. Estoy acos-
tumbrado a presenciar lances muy chuscos en
mi carrera y nada me asusta. ¿Ha habido no-
viazgo?

-¡Jesús!, qué abominación -exclamó con in-
decible trastorno doña María-. ¡Noviazgo!...
Presentación, retírate al instante.

La muchacha no obedeció.

-Pues si ha habido noviazgo, y los dos se
quieren, y han dado un paseíto juntos, y el se-
ñor es un buen militar, a qué andar con farán-
dulas y mojigatería, lo mejor es casarlos y en
paz.

Doña María, de roja que estaba volviose
pálida y cerró los ojos, y respiró con fuerza, y el
torbellino de su dignidad se le subió a la cabe-



za, y se mareó, y estuvo a punto de caer des-
mayada.

-No esperaba yo tales irreverencias del Sr. D.
Tadeo Calomarde -dijo con voz entrecortada
por  la  ira-.  El  Sr.  D.  Tadeo  Calomarde  no  sabe
quién soy; el Sr. D. Tadeo Calomarde recuerda
los planes casamenteros que servían para hacer
fortuna en los tiempos de Godoy. Mi dignidad
no me permite seguir este asunto. Ruego al Sr.
D. Tadeo Calomarde y al Sr. D. Gabriel de Ara-
celi que se sirvan abandonar mi casa.

Calomarde y yo nos levantamos. Presenta-
ción  me  miró,  y  con  toda  su  alma  en  los  ojos,
me dijo en mudo lenguaje:

-Lléveme usted consigo.

Cuando nos retirábamos, entraron en la sala
Inés y Asunción, conducidas por un fraile.



-Fray Pedro Advíncula, ¿qué es esto? -dijo
doña María-. ¿Me explicará usted al fin el sin-
gular suceso de la desaparición de las niñas?

-Señora... nada más natural -repuso jovial-
mente el fraile, que era joven por más señas-.
Una bomba... ¡Pobre D. Paco!, no se ha sabido
más  de  él...  ¡Iban  por  la  muralla!...  Las  dos  ni-
ñas corrieron, corrieron... pobrecitas... Las reco-
gimos en casa... se les dio agua y vino... ¡qué
susto!, pobrecillas... a la señora doña Presenta-
cioncita no se la pudo encontrar...

-La pícara se fue a las Cortes con... ¡Justicia,
cielos divinos, justicia!

No oí más porque salí de la casa. Desde
aquel momento fui amigo de Calomarde.
¿Hablaré de él algún día? Creo que sí.



-XXI-
Pasaron días y San Lorenzo de Puntales me

vio ocupado en su defensa durante un mes, en
compañía de los valientes canarios de Albur-
querque.  Allí  ni  un  instante  de  reposo,  allí  ni
siquiera noticias de Cádiz, allí ni la compañía
de lord Gray, ni cartas de Amaranta, ni mimos
de doña Flora, ni amenazas de D. Pedro del
Congosto.

Dentro de Cádiz, el sitio era una broma y los
gaditanos se reían de las bombas. La alegre
ciudad, cuyo aspecto es el de una perpetua son-
risa, miraba desde sus murallas el vuelo de
aquellos mosquitos, y aunque picaran, los re-
cibía con coplas donosas, como los bilbaínos de
la presente época. Cuando el bombardeo hizo
verdaderos estragos, los llantos y lágrimas per-
diéronse en el bullicioso rumor de aquel hervi-
dero de chistes. Pero eran contadas las desgra-
cias.  Una  bomba  mató  a  un  inglés,  y  estuvo  a



punto de ser víctima de otra en los mismos bra-
zos de su nodriza D. Dionisio Alcalá Galiano,
hijo de D. Antonio. Fuera de estos casos y otros
que no recuerdo, los efectos de la artillería
enemiga eran risibles. Un proyectil penetró en
cierta iglesia, arrancando las narices a un ángel
de madera que sostenía la lámpara; otro des-
trozó el lecho de un fraile de San Juan de Dios
que afortunadamente se hallaba fuera en el
instante crítico.

Cuando, después de ausencia tan larga, fui a
visitar a Amaranta, la encontré desesperada,
porque el aislamiento de Inés en la casa de la
calle de la Amargura, había tomado el carácter
de una esclavitud horrorosa. Cerrada la puerta
a los extraños con rigor inquisitorial, era locura
aspirar ya a burlar vigilancias, y engañar suspi-
cacias  y  menos  a  romper  la  fatal  clausura.  La
desgraciada condesa me expresó con estas pa-
labras sus pensamientos:



-Gabriel, no puedo vivir más tiempo en esta
triste soledad. La ausencia de lo que más amo
en el  mundo,  y  más  que  su  ausencia,  la  consi-
deración de su desgracia, me causan un dolor
inmenso. Estoy decidida a intentar, por cual-
quier medio, una entrevista con mi hija, en la
cual, revelándole lo que ignora, espero conse-
guir que ella misma rompa espontáneamente
los hierros de su esclavitud y se decida a vivir,
a huir conmigo. No me queda ya más recurso
que el de la violencia. Yo esperé que tú me sir-
vieras en este negocio; pero con la necedad de
tus celos no has hecho nada. ¿No sabes cuál es
mi proyecto ahora? Confiarme a lord Gray,
revelarle todo, suplicándole que me facilite lo
que tanto deseo. Ese inglés tiene una audacia
sin límites, en nada repara y será capaz de
traerme aquí la casa entera con doña María
dentro, cual una cotorra en su jaula. ¿No le
crees tú capaz de eso?

-De eso y de mucho más.



-Pero lord Gray no parece. Nadie sabe su pa-
radero. Fue a la expedición del Condado, y
aunque se cree que regresó a Cádiz, no se le ve
por ninguna parte. Búscamele por Dios, Ga-
briel, tráemele aquí o dile de mi parte que me
interesa hablar con él de un asunto que es de
vida o muerte para mí.

Efectivamente, nadie sabía el paradero del
noble inglés, aunque se suponía que estuviese
en Cádiz. Había tomado parte en la expedición
que fue al condado de Niebla con objeto de
hostilizar a los franceses por su ala derecha, y
que, si menos célebre, no fue menos lastimosa
que la de Chiclana, con su célebre batallón del
Cerro de la cabeza del Puerco. Acaeció en la jorna-
da del Condado un suceso digno de pasar a la
historia, y fue que en ella descalabraron del
modo más lamentable a nuestro heroico y por
tantos títulos famoso D. Pedro del Congosto,
quien en lo más recio de un combate que cerca
de San Juan del Puerto trabaron con los nues-



tros los franceses, metiose denodadamente,
llevando en pos a sus cruzados de rojo y amari-
llo, con lo cual dicen hubo gran risa en el cam-
po francés. Trajéronlo todo molido y quebran-
tado a Cádiz, donde decía que por haber perdi-
do una herradura su caballo no se ganó la bata-
lla, pues cuando el maldito jaco tropezó, ya
empezaban a huir cual bandadas de conejos los
batallones franceses; y fija esta idea en su acalo-
rada mente, no cesaba de repetir: «¡Si no me
hubiese faltado la herradura!...».

Lord Gray también fue al Condado, y se
contaban de él maravillas; pero a su regreso
desapareció su persona de todos los sitios
públicos, y aun hubo quien le creyese muerto.
Fui a su casa y el criado me dijo:

-Milord está vivo y sano, aunque no del jui-
cio. Estuvo encerrado quince días sin querer
ver a nadie. Después me mandó que reuniese a
todos los mendigos de Cádiz, y cuando lo hice,
juntolos en el comedor, y allí les obsequió con



un banquete como para reyes. Dioles a beber
los mejores vinos; los pobres, se reían unos y
lloraban otros; pero todos se emborracharon.
Luego fue preciso echarles a puntapiés de la
casa, y trabajamos tres días para limpiarla, por-
que dejaron por fanegas las pulgas y otra cosa
peor.

-Pero ¿dónde está en este momento milord?

-Debe andar ahora allá por el Carmen.

Dirigime hacia el Carmen Calzado, cuyo
gran pórtico frontero a la Alameda, llama la
atención del forastero. No es una obra maestra
de los buenos tiempos de nuestra arquitectura
aquella fachada, pero los mil accidentes con
que lujosamente la adornó la imaginación del
artista, le dan cierta belleza que el mar allí cer-
cano parece que fantasea a su antojo. No sé por
qué se me ha parecido siempre dicho frontispi-
cio a las popas de los grandes navíos antiguos;
hasta parece que se mece gallardamente impul-



sado por el viento y las olas. Los santos que lo
adornan semejan farolones gigantescos; las
hornacinas troneras, los barandajes, los nichos,
las mórbidas roscas de las columnas salomóni-
cas, todo se me antoja como perteneciente al
dominio de la antigua arquitectura naval.

Caía la tarde. Entraban mansamente los
buenos frailes, como ovejas que vuelven al
aprisco; los pobres árboles de la Alameda ape-
nas sombreaban el espacio que media entre el
edificio y la muralla, y el sol iluminaba el fron-
tis, dorándolo completamente. En línea recta se
extendía la pequeña pared del convento; y en
su extremo una puertecilla estrecha, que servía
de ingreso al claustro, estaba completamente
obstruida por un regular gentío que hormi-
gueaba allí en formas oscuras y movedizas,
acompañadas de un rumor sordo o gruñido
chillón, como de plebe menuda que se impa-
cienta. Eran los pobres que esperaban la sopa
boba.



En Cádiz no han abundado tanto como en
otros lugares los mendigos haraposos y medio
desnudos, esos escuadrones de gente llagada,
sarnosa e inválida que aún hoy nos sale al en-
cuentro en ciudades de Aragón y Castilla. Pue-
blo comercial de gran riqueza y cultura, Cádiz
carecía de esa lastimosa hez; pero en aquellos
tiempos de guerra muchos pedigüeños que
pululaban en los caminos de Andalucía, refu-
giáronse en la improvisada corte. Para que na-
da faltase y fuese Cádiz en tales días compen-
dio de la nacionalidad española, puso allí sus
reales hasta la hermandad de pan y piojos, que
tanto ha figurado en nuestra historia social, y
tanto, tantísimo ha dado que hablar a propios y
extranjeros.

Acerqueme a los infelices y los vi de todas
clases; unos mutilados, otros entecos, demacra-
dos y andrajosos los más, y todos chillones,
desenfadados, resueltos, como si la mendici-
dad, más que la desgracia, fuese en ellos un



oficio y gozasen a falta de rentas, del fuero in-
alienable y sagrado de pedir al resto del huma-
no linaje. Salió el lego con el calderón de bazo-
fia, y allí era de ver cómo se empujaban y re-
volvían unos contra otros, disputándose la vez,
y con qué bríos y con qué altivo lenguaje alar-
gaban el cazuelillo. Repartía el cogulla a diestro
y siniestro golpes de cuchara, y ellos se apo-
rreaban para quitarse la ración, y entre mano-
tadas y coces iban logrando la parte correspon-
diente, para retirarse después a un rincón,
donde pacíficamente se lo comían.

Yo les miraba con lástima, cuando divisé en
el hueco de una puerta una figura que me hizo
quedar perplejo y aturdido. No creyendo a mis
ojos la miré y remiré, sin convencerme de que
era realidad lo que ante mí tenía. El mendigo
que así llamaba mi atención (pues mendigo era)
vestía con los andrajos más desgarrados, más
rotos, más desordenados y extravagantes que
puede darse. Aquel vestido no era vestido, sino



una informe hilacha que se deshacía al compás
de los movimientos del individuo. La capa no
era capa sino un mosaico de diversas y descolo-
ridas telas; pero tan mal hilvanadas que el aire
se entraba por las mil puertas, ventanas y rejas,
obra de la tosca aguja. Su sombrero no era
sombrero, sino un mueble indefinido, una cosa
entre plato y fuelle, entre forro y cojín vacío; y
por este estilo las demás prendas de su cuerpo
anunciaban el último grado de la miseria y
abandono, cual si todas hubiesen sido recogi-
das entre aquello que la misma mendicidad
arroja de sí, materias que se devuelven a la ma-
sa general de lo inorgánico, para que de nuevo
tomen forma en las revoluciones del universo.

También me causó sorpresa ver el garbo con
que el hi de mala mujer se terciaba la capita y
echaba sobre la ceja el sombrerete y guiñaba el
ojo a los compañeros, y decía donaires al buen
lego. Pero ¡ay!, lo que más que traje y sombrero
me asombró, dejándome lelo delante de tan



esclarecido concurso, fue la cara del mendigo,
sí señores, su cara; porque sepan ustedes que
era la del mismísimo lord Gray.

-XXII-
Creí soñar, le miré mejor, y hasta que no me

llamó saludándome, no me atreví a hablarle,
temiendo padecer una equivocación.

-No sé,  milord -le  dije-  si  debo reírme o en-
fadarme de ver a un hombre como usted, con
ese traje, y llenando su escudilla en la puerta de
un convento.

-El  mundo  es  así  -me  respondió-.  Un  día
arriba y otro abajo. El hombre debe recorrer
toda la escala. Muchas veces paseando por es-
tos sitios, me detenía a contemplar con envidia
la pobre gente que me rodea. Su tranquilidad
de espíritu, su carencia absoluta de cuidados,
de necesidades, de relaciones, de compromisos;



despertaron en mí el deseo de cambiar de esta-
do, probando por algún tiempo la inefable sa-
tisfacción que proporciona este eclipse de la
personalidad, este verdadero sueño social.

-Es verdad, milord, que tan descomunal ex-
travagancia no la he visto jamás en ningún
inglés, ni en hombre nacido.

-Parece esto una aberración -me dijo-. La
aberración está en usted y en los que de ese
modo piensan. Amigo, aunque parezca contra-
dictorio, es cierto que para ponerse encima de
todo lo creado, lo mejor es bajar aquí donde yo
estoy... Lo explicaré mejor. Yo tenía la cabeza
loca del ruido de los martillos de Londres, y
venía maldiciendo la ingrata tierra en que el
hombre para poder vivir necesita hacer clavos,
bisagras y cacerolas. ¡Bendita tierra esta, donde
el sol alimenta y donde lleva la atmósfera en su
inmensa masa ignoradas sustancias!...



»Mi cuerpo se rebela hace tiempo contra los
repugnantes bodrios de nuestros cocineros,
inmundos envenenadores del humano linaje.
Yo sentía ha tiempo profundo rencor hacia los
sastres, que serían capaces de ponerle casaquín,
chupa y corbata al Apolo de Fidias si se lo per-
mitieran. Yo experimentaba profunda aversión
hacia las casas y ciudades, que, según vamos
viendo en nuestra graciosa época, sólo sirven
para que se luzcan y diviertan los artilleros
destruyéndolas. Yo detestaba cordialmente la
sociedad de los hombres de hoy compuesta de
multitud de casacas que hacen cortesías, y de-
ntro de las cuales suele haber la persona de un
hombre. Me horrorizaba al oír hablar de nacio-
nes, de políticas, de diferencias religiosas, de
guerras, de congresos; invenciones todas de la
necedad humana que al mismo tiempo que ha
establecido leyes, estados, privilegios, dogmas,
ha inventado cañones y fusiles para destruirlo
todo. Yo detestaba los libros que se han creado
para muestra de que no hay en todo el mundo



dos hombres que piensen de la misma manera,
y que nacieron en manos de un artesano, como
en manos de un fraile la pólvora, otra especie
de libro que habla más alto, pero que tampoco
dice nada que no sea confusión.

Lord Gray se expresaba con exaltado acento.
Tomé su mano y advertí que quemaba.

-Vi luego este país bendito, y mi pensamien-
to agitado descansó contemplando esta supre-
ma estabilidad, este profundo reposo, este sue-
ño benéfico de la sociedad española. Mis ojos se
deleitaron contemplando en la inmensidad de
la tierra las siluetas de los grandes conventos, a
cuyo amparo protector un pueblo, a quien todo
se lo dan hecho, puede esparcir su gran fantasía
por los espacios de lo soñado y buscar lo ideal
en la única región donde existe; sin cuidarse de
desempeñar papeles más o menos difíciles en la
sociedad, sin cuidarse de su persona,  ni  de los
molestos accidentes del escenario humano, que
se llaman posición, representación, nombre,



fortuna, gloria... Quise saciar mi ardiente an-
helo de conocer este beatífico estado, y aquí me
tiene usted en él.

»Amigo mío, durante dos días he vivido tan
lejos de la sociedad, cual si me hubiera trans-
portado a otro planeta; he podido apreciar la
rara hermosura de un día de sol, la pureza del
ambiente, la profunda melancolía de la noche,
mar donde el pensamiento navega a su antojo
sin llegar jamás a ninguna orilla; he experimen-
tado la indecible satisfacción de que centenares
de hombres con casaca, entorchados y sombre-
ros de distintas formas, pero todos más feos
que los que en Egipto ponen al  buey Apis,  pa-
sen junto a mí sin saludarme; he conocido el
purísimo deleite de ver pasar los minutos, las
horas, los días, cual cortejo de dulces sombras
que llevan en sus suaves manos la vida, a la
manera de aquellas deidades hermosísimas que
pintaron los antiguos, transportando en sus
brazos las almas de los justos al cielo; he sabo-



reado las delicias de no ir a ninguna parte deli-
beradamente, de sentir mis hombros libres de
toda obligación, de no sentir en mi pensamien-
to ese hierro candente cuya quemadura signifi-
camos en el lenguaje con la palabra después,  y
que encierra un mundo de deberes, de ocupa-
ciones, de molestias sin fin.

Después de una breve pausa, prosiguió así:

-Esta gente que me rodea tiene las mismas
pasiones que las de allá arriba; pero no disimu-
la nada. Es una ventaja. Prendas diversas les
caracterizan, pero aquí todo es abrupto y primi-
tivo como las rocas, donde no ha golpeado aún
el martillo del hombre para labrar un camino.
Los hay más crueles que Glocester, más menti-
rosos que Walpole, más orgullosos que Crom-
well, más poetas que Shakespeare, y casi todos
son ladrones. Yo me deleito con la salvaje mani-
festación de sus pasiones y me finjo ignorante
de sus truhanerías. Aquel viejo que allí se ve
haciendo  cruces  encima  de  la  escudilla,  me  ha



robado todos los doblones de oro que yo lleva-
ba en mi bolsillo. Juntos pasábamos largas
horas por las noches en la muralla.  Él  me con-
taba vidas de santos españoles; yo fingía dor-
mitar, embelesado por los místicos encantos de
su relato, y entonces metía bonitamente sus
manos en mi bolsillo para sacarme el dinero. Yo
lo observaba y callaba, gozándome en su avari-
ciosa concupiscencia, como se goza viendo un
abismo, una tempestad, un incendio o cual-
quier aparente desorden de la naturaleza.
Aquellos gitanos que están allí rezando el rosa-
rio, me han entretenido dulcemente contándo-
me sus ingeniosas maneras de robar.

»Amigo mío; aquí también hay una especie
de alta sociedad, y se pasa el rato alegremente
en conciertos, fiestas y representaciones. Los
romances moriscos que recita aquella vieja que
parece exacto traslado de la tía Fingida, y en
efecto lo es, han producido en mí mayor sensa-
ción que las fanfarronadas de todos los cómicos



modernos. Hay allí una muchacha ciega, a
quien llaman la Tiñosa, la cual canta el jaleo y el
ole con tanto primor, que oyéndola he sentido
emociones dulcísimas y me he trasportado a las
últimas, a las más remotas regiones de lo ideal.
Aquellos niños cojos y mancos, en cuyos gran-
des ojos negros parece centellear el genio del
gran pueblo que guerreó durante siete siglos
con los moros y descubrió, conquistó y dominó
regiones y continentes hasta que ya no había
más mundo para saciar su ambición, aquellos
niños, digo, son la más graciosa pareja de pille-
tes que he visto en mi vida, y cuanta sal, inge-
nio y travesura ha derramado la Naturaleza en
granujas de Madrid, léperos de Méjico, lazza-
ronis de Nápoles, lipendes de Andalucía, pi-
lluelos de París, pic-pockets de Londres, es nada
en comparación de su gran ciencia. Si les edu-
caran, es decir, si les corrompieran torciendo el
natural curso de sus instintos, yo quisiera ver
dónde se quedaban Pitt, Talleyrand, Bonaparte,
y todos los grandes políticos de la época.



-Amigo -le dije sin poder reprimir mi enfa-
do- me da compasión verle a usted entre esta
desgraciada gente, y más aún oírle encomiar su
triste estado.

-No parece sino que nosotros somos mejores
que ellos. ¡Ah! Desde que hay en España filóso-
fos y políticos charlatanes y escritores con pujos
de estadista, se ha empezado a declarar omino-
sa guerra a estos mis buenos amigos, lo mismo
que a los salteadores de caminos, que no son
otra cosa que una protesta viva contra los privi-
legios de los cosecheros; a los buenos frailes
que son la piedra fundamental de esta armonía
envidiable, de este sistema benéfico, en que
todos viven modestamente sin molestarse unos
a otros.

Esto decía cuando una vieja que acababa de
llenar la escudilla, llegose a nosotros y después
de pedirme una limosna, que le di, puso la des-
carnada mano sobre el hombro del par de In-
glaterra y cariñosamente le dijo:



-Niñito querido, ¡qué buenas nuevas te trai-
go esta tarde! Alégrate, picarón, y escupe otra
moneda amarilla, otro pedazo de sol como el
que ayer me diste en premio de mis desintere-
sados servicios.

-¿Qué me cuentas, tía Alacrana, espejo de las
busconas?

-A mí no se me han de decir esos feos voca-
blos.  ¿Pues  qué?  ¿Acaso  en  mi  vida  he  hecho
algo que tenga olor de alcahuetería? Aquí don-
de me ven, yo, doña Eufrasia de Hinestrosa y
Membrilleja soy muy principal y mi difunto fue
empleado en la renta del noveno y el excusado.
Pero vamos a lo que importa.

-¿Fuiste allá, brujita mía?

-Por sétima vez. ¡Y qué buena que es mi do-
ña María! Hemos brindado juntas muchos pa-
ternoster, a modo de copas de vino, en esta igle-
sia del Carmen y en obsequio de nuestros res-



pectivos difuntos. Señora más enseñorada no la
hay en todo Cádiz. En generosidad no, pero en
principalidad se monta por encima de cuanta
gente conozco, que es medio mundo. Me da
algunos ochavos y lo que sobra de la olla que es
(dicho  sea  sin  incurrir  en  el  feo  vicio  de  la
murmuración)  bien  poco  sustanciosa.  Me  ha
comprado algunas crucecitas de los padres
mendicantes, y huesecillos benditos para hacer
rosarios. Hoy le llevé mi comercio y la noble
señora hizo que le contara mi historia; y como
esta es de las más patéticas y conmovedoras,
lloró un tantico. Después, como ella saliera de
la sala para ir a sus quehaceres, quedeme sola
con las tres niñas, y allí de las mías.

»En cuarenta años de piadoso ejercicio en es-
te ajetreo de ablandar muchachas, avivar incli-
naciones, y hacer el recado, ¿qué no habré
aprendido, niñito mío, qué trazas no tendré,
qué maquinaciones no inventaré, y qué sutile-
zas no me serán tan familiares como los dedos



de  la  mano?  Así  es  que  si  me  hallo  con  bríos
para pegársela al mismo Satanás, de quien es-
tos pícaros dicen que soy sobrina carnal, ¿cómo
no he de poder pegársela a doña María, que
aunque principalota, se deja embobar por un
credo bien rezado y por una parla sobre la gen-
te antigua, siempre que cuide uno de adornar el
rostro con dos lagrimones, de cruzar las manos
y mirar al techo, diciendo: «¡Señor, líbranos de
las maldades y vicios de estos modernos tiem-
pos!»?

-Tu charlatanería me enfada, Alacrana. ¿Qué
recado me traes?

-¿Qué recado? Tres días de santa conferencia
he empleado, mi niño. ¿Qué ha de hacer la po-
brecita? Creo que está dispuesta a echarse fuera
y huir contigo a donde quieras llevarla. Para
entrar en la casa y en el sagrado tabernáculo de
su alcoba, ya tienes las llavecitas que has forja-
do, gracias al molde de cera que te traje. ¡Oh,
dichoso, mil veces dichoso niño! Ya sabes que



la doña María duerme en aquella alcobaza de la
derecha y las tres niñas en un cuarto interior.
La sala y dos piezas más separan un dormitorio
de otro: no hay peligro ninguno.

-¿Pero no te ha dado recado escrito o de pa-
labra?

-Me lo ha dado, sí señor; a fe que es la niña
poco cortés para no contestarte. En esta hoja de
libro que aquí traigo, marca, apunta y especifi-
ca el día, hora y punto en que caerá en los bra-
zos de este haraposo la más...

-Calla y dame.

-Paciencia. Hoy me ha dicho doña María que
tiene un dormir tan profundo como el de los
muertos. Eso prueba una conciencia tranquila.
¡Dios la bendiga!... Ahora, para darte el docu-
mento, deja caer sobre mí el rocío de esas mo-
nedas de oro que me fueron prometidas.



Lord Gray dio algunas monedas a la vieja,
recogiendo luego un papel que guardó en el
seno. Después se levantó, dispuesto a partir
conmigo.

-Vámonos -le dije- o estrangulo a esa maldita
bruja.

-Es una respetable señora esta doña Eufrasia
-me contestó con ironía-. Admirable tipo que
hace revivir a mi lado la incomparable tragico-
media de Rodrigo Cota y Fernando de Rojas.

Y luego, volviéndose hacia la miserable tur-
ba, con voz entre grave y burlona, le dijo:

-Adiós España; adiós soldados de Flandes,
conquistadores de Europa y América, cenizas
animadas de una gente que tenía el fuego por
alma y se ha quemado en su propio calor;
adiós, poetas, héroes y autores del Romancero;
adiós, pícaros redomados que ilustrasteis, Al-
madrabas de Tarifa, Triana de Sevilla, Potro de



Córdoba, Vistillas de Madrid, Azoguejo de Se-
govia, Mantería de Valladolid, Perchel de
Málaga, Zocodover de Toledo, Coso de Zara-
goza, Zacatín de Granada y los demás que no
recuerdo del mapa de la picaresca. Adiós, hol-
gazanes que en un siglo habéis cansado a la
historia. Adiós, mendigos, aventureros, devo-
tos, que vestís con harapos el cuerpo y con
púrpura y oro la fantasía. Vosotros habéis dado
al mundo más poesía y más ideas que Inglate-
rra clavos, calderos, medias de lana y gorros de
algodón. Adiós, gente grave y orgullosa, travie-
sa y jovial, fecunda en artificios y trazas, tan
pronto sublime como vil, llena de imaginación,
de  dignidad,  y  con  más  chispa  en  la  mollera
que lumbre tiene en su masa el sol. De vuestra
pasta se han hecho santos, guerreros, poetas y
mil hombres eminentes. ¿Es esta una masa po-
drida que no sirve ya para nada? ¿Debéis des-
aparecer para siempre, dejando el puesto a otra
cosa mejor, o sois capaces de echar fuera la le-
vadura picaresca, oh nobles descendientes de



Guzmán de Alfarache?... Adiós, Sr. Monipodio,
Celestina, Garduña, Justina, Estebanillo, Láza-
ro, adiós.

Indudablemente lord Gray estaba loco. Yo
no pude menos de reír oyéndole, en lo cual me
imitaron los pilletes a quienes se dirigía, y
pensé que las ideas expresadas por él eran fre-
cuentes entre los extranjeros que venían a Es-
paña. Si eran exactas o no, mis lectores lo
sabrán.

-Amigo -me dijo el lord- uno de los placeres
más halagüeños de mi vida es pasar largas
horas entre las ruinas.

Marchábamos despacio por la muralla ade-
lante hacia las Barquillas de Lope, cuando en-
contramos a dos padres del Carmen que volv-
ían apresuradamente a su casa.

-Adiós, Sr. Advíncula -dijo lord Gray.



-¡San Simeón bendito! -exclamó perplejo uno
de  los  frailes-.  ¡Es  milord!  ¡Quién  le  había  de
conocer en semejante traje!

Uno y otro carmelita rieron a carcajada ten-
dida.

-Voy a soltar el manto real.

-Creíamos que milord se había marchado a
Inglaterra.

-Y me alegré, sí señor me alegré -dijo el más
joven- porque no quiero compromisos, y mi-
lord me está comprometiendo. Acabáronse las
condescendencias peligrosas.

-Bueno -dijo Gray con desdén.

El más anciano preguntó:

-¿Entró al fin milord en el seno de la iglesia
católica?



-¿Para qué?

-Ese traje -dijo fray Pedro Advíncula con
sorna-  indica  que  milord  se  prepara  a  ello  con
dolorosas penitencias... Veo que ahora usted se
las arregla usted por sí mismo, y que no necesi-
ta amigos.

-Sr. Advíncula, ya no los necesito. ¿Sabe us-
ted que mañana me marcho?

-¿Sí? ¿Para dónde?

-Para Malta. Nada tengo que hacer en Cádiz.
Vayan al diablo los gaditanos.

-Me alegro. La señora se defiende bien. Su
casa es una fortaleza a prueba de galanes. ¿Sabe
usted que lo ha hecho por consejo mío?

-¡Picarón!...

-¿De veras que ya no hay nada?



-Nada.

-Es una determinación acertada. Hágase us-
ted católico y le prometo arreglarlo todo.

-Ya es tarde.

Advíncula rió de muy buena gana, y apre-
tando las manos al lord, ambos frailes se despi-
dieron de él con cariñosas demostraciones,

-XXIII-
Dos horas después, lord Gray estaba en el

salón de su casa, vestido como de costumbre,
después de haber borrado con abundantes
abluciones la huella de sus barrabasadas pica-
rescas.

Vestido al fin con la elegancia y el lujo que le
eran comunes, mandó que pusiesen la cena, y
en tanto que venían dos personas a quienes



dirigió verbal invitación por conducto de sus
criados, paseábase muy agitado en la larga es-
tancia. A ratos me dirigía algunas palabras,
preguntas incongruentes y sin sentido; a ratos
se sentaba junto a mí como intentando hablar-
me, pero sin decir nada.

Como el oro improvisa maravillas en la casa
del rico, la mesa (sólo había en ella cuatro cu-
biertos) ofrecía esplendidez portentosa. Cente-
nares de luces brillaban en dorados candela-
bros, reflejándose en mil chispas de varios colo-
res sobre los vasos tallados y los vistosos jarros
llenos de flores y frutas. El mismo desorden
que allí había, como en todo lo perteneciente a
lord Gray, hacía más deslumbradora la extraña
perspectiva del preparado festín.

Al fin, mostrando impaciencia, dijo el inglés:

-Ya no pueden tardar.

-¿Los amigos?



-Son amigas. Dos muchachas.

-¿Las que dan quehacer a la señora Alacra-
na?

-Araceli -dijo con inquietud- ¿usted oyó el
coloquio que conmigo tuvo aquella mujer?... Es
una indiscreción. Los buenos amigos cierran los
oídos al susurro de lo que no les importa.

-Yo estaba tan cerca, y la señora Alacrana se
cuidaba tan poco de la presencia de un extraño,
que no pude cerrar los oídos. Milord, lo oí todo.

-Pues muy mal, muy mal -exclamó con acri-
tud-. Todo aquel que se jacte de conocer lo que
yo quiero ocultar hasta de Dios, es mi enemigo.
¿No he dicho lo mismo otra vez?

-Entonces reñiremos, lord Gray.

-Reñiremos.



-¿Por tan poca cosa? -dije afectando buen
humor,  pues  no  me convenía  chocar  con  él  en
ocasión tan inoportuna-. Yo soy el más discreto
y prudente de los hombres. Usted mismo me ha
puesto al corriente de sus aventuras. Vamos,
amigo mío, seamos francos. ¿No me dijo usted
mismo que pensaba llevársela a Malta?

Lord Gray sonrió.

-Yo no he dicho eso -exclamó vacilando.

-Usted... usted mismo. Y yo prometí ayudar-
le en la empresa, a cambio de su auxilio para
matar a mi aborrecido rival Currito Báez.

-Es verdad -dijo riendo-. Bien, amigo mío.
Mataremos a Currito y robaremos a la mucha-
cha. En caso de que necesite ayuda ¿puedo con-
tar con usted?

-Sin duda. Sólo me falta saber para cuándo
se dispone el gran golpe.



-¿Qué golpe?

-El del rapto.

Lord Gray meditó largo rato. Sin duda vaci-
laba en fiarse de mí.

-Para el rapto no necesito de nadie -dijo al
fin-. Necesitaré sí para huir de Cádiz, lo cual no
es cosa fácil.

-Yo sacaré a usted del apuro. Sepamos
cuándo...

-¿Cuándo?

-Para ayudar a usted necesito pedir licencia
con anticipación.

-Es verdad. Pues bien. Antes me arrancaré la
lengua que revelarle a usted todavía el lugar y
la persona...



-Ni yo quiero saberlo:  lo que me importa es
la hora...

-Es cierto... Bien; repito que ni lugar ni per-
sona los sabrá usted. Diré únicamente...

Sacó  un  papel  que  reconocí  como el  mismo
que le entregara la Alacrana, y añadió:

-Este papel fija día y hora. Será mañana por
la noche.

-Basta. Es todo lo que necesito saber. Maña-
na por la noche.

-Lo demás no lo diré ni  a mi sombra.  Temo
traiciones y emboscadas y desconfío hasta de
mis mejores amigos.

-Ni yo quiero ser indiscreto preguntando...
No me importa. Me basta saber que mañana a
la noche tengo que venir a Cádiz para ponerme
a disposición de un amigo a quien estimo mu-
cho.



Yo pensé que lord Gray escondería de mis
ojos el papel que tan extraños avisos traía para
él, pero con gran sorpresa mía, me lo mostró.
Era una hoja de un libro, en cuyo margen había
algunas rayas con lápiz.

-¿Esta es la carta? A fe que no puedo enten-
der lo que dice, ni es fácil conocer el carácter de
la escritura.

-Yo lo entiendo bien... Estas rayas se refieren
a determinadas letras de los renglones impre-
sos y con un poco de paciencia se descifra. Pero
me parece que sabe usted bastante. Silencio,
pues, y no se nombre más este asunto. Me mor-
tifica, me pone nervioso y colérico el ver que
hay alguien que posee una parte de mi secreto.
Ahora no pensemos más que en Currito Báez.
Amigo, siento deseo irresistible, anhelo pro-
fundo de matar a un hombre.

-Yo también.



-¿Cuándo le despachamos?

-Mañana por la noche se lo diré a usted.

-¿Quiere usted que le ejercite un poco en la
esgrima?

-Nada más oportuno. Vengan los floretes.
Espero adquirir de aquí a mañana tanta destre-
za como mi maestro.

Empezamos a tirar.

-¡Oh, qué fuerte está usted, amigo! -dijo al
recibir una estocada medianilla.

-No estoy mal, no.

-¡Pobre Currito Báez!

-Sí. ¡Pobre Currito Báez! Mañana veremos.

Sonó en la escalera gran estrépito, suspen-
dimos al punto el juego, permaneciendo con los



floretes en la mano en actitud observadora, y he
aquí que entran metiendo ruido y cual brazos
de mar que todo lo arrollan e inundan delante
de  sí,  dos  mozas  de  lo  mejor  que  puede  criar
Andalucía. ¿Las conocéis? Eran María Encarna-
ción llamada la Churriana y Pepilla la Poenca, a
quien nombraban así por ser sobrina del Sr.
Poenco.

-¡Endinote! -exclamó una corriendo ligerísi-
ma hacia mi amigo-. ¿Cómo tanto tiempo sin
verte? ¿No sabías que esta probe se estaba mu-
riendo?

-Miloro está encalabrinao por aquí dentro, y
ya no quiere nada con la gente de la Viña.

-Amable canalla -dijo el inglés-, sentaos. Sen-
taos y cenemos.

Los cuatro tomamos asiento y no pasó des-
pués nada digno de contarse, por lo cual me



abstengo de quitar espacio y atención a asuntos
de mayor importancia.

-XXIV-
D. Diego de Rumblar fue a despertarme a mi

alojamiento en la tarde del siguiente día. No
habiendo podido dormir en la noche, había
pasado en calenturientos sueños parte del día,
y me hallaba al despertar afectado de gran
postración. Mi alma llena de tristeza se abatía,
incapaz del menor vuelo, y encontrándose infe-
rior a sí misma, hasta parecía perder aquella
antigua pena que le producían sus propias fal-
tas, y se adormecía en torpe indiferencia. Tole-
rante con los errores, con los extravíos, con el
mismo vicio, iba degradándose de hora en
hora. D. Diego me dijo:

-Te participo que el sábado de esta semana
tendrán lugar en casa dos acontecimientos. Yo



me caso y mi hermana entrará de novicia en las
Capuchinas de Cádiz.

-Lo celebro.

-Ya he perdido aquellos escrúpulos, hijos de
una delicadeza excesiva y ridícula. Mi mamá
me dice que soy un asno si al punto no me de-
cido.

-Tiene razón.

-Además, chico, has de saber que mi mamá
me ha sitiado por hambre.

-¡Por hambre!

-Sí, hombre. Asegura que nuestra fortuna
está por los suelos a causa de la guerra, y luego
añade: «Como no te cases, hijo, ¡no sé cómo
podremos vivir!». A todas estas ni un real para
mis gastos. Eminente joven, gloria de la patria,
si le prestaras cuatro duros al señor conde de
Rumblar, Europa entera te lo agradecería.



Le di los cuatro duros.

-Gracias, gracias, benemérito soldado. Te los
pagaré cuando me case. Dime, ¿no te parece
que hago bien en desechar vanos escrúpulos?

-¿Eso qué duda tiene?

-Lord Gray no ha vuelto por casa; nadie sabe
dónde está, y es probable, que haya marchado a
Inglaterra.

-Creo que en efecto se ha marchado a su
país.

-Te advierto que mi novia no me puede ver
ni pintado; pero eso no hace al caso. Mi madre
me ha bloqueado por mar y tierra, y yo me rin-
do, chico, me rindo a discreción. Con mi señora
mamá no hay burlas, amiguito. Si vieras qué
coscorrones me da... He tenido que hacer llaves
nuevas para poder salir  de noche.  Pues ¿y mis
hermanitas y mi novia? Hace lo menos dos me-



ses que no saben de qué color es la calle. Ni
siquiera salen a misa; en paseos no hay que
pensar. Han sido clavados por dentro los crista-
les de los balcones, y no se les permite que ten-
gan a la mano papel, tinta ni plumas. Las tres
infelices están que da lástima verlas de marchi-
tas y acongojadas, y de seguro preferirían la
peor vida del mundo a la que ahora llevan,
aguantando con gusto palos de marido o rigo-
res de abadesa, con tal de abandonar las
sombrías mazmorras de mi casa. No ven a otros
hombres que a mí y a D. Paco. ¿Te parece que
estarán divertidas?

-¿Usted sale por las noches de su casa?

-Sí; ¿no sabes que ahora voy todas las noches
a una reunión de hombres solos donde se trata
de política? ¡Encantadora, deliciosa es la políti-
ca! Pues te diré: nos juntamos en una casa de la
calle de la Santísima Trinidad y allí estamos
horas y más horas hablando de la democracia y
del servilismo, diciendo perrerías de los frailes



escribiendo a trozos el graciosísimo papel satí-
rico que se llama el Duende de los Cafés. Nos
ocupamos de la vida y milagros de todo quis-
que, y criticamos sin piedad. Pero lo más salado
es aquella parte en la cual con mucho donaire
nos burlamos de los clérigos, de la Inquisición,
del Papa, de la santa Iglesia y del Concilio de
Trento. Átame esa mosca...

-Por fuerza anda en ese lío el gran Gallardo.

-Si mi madre supiera esto, me colgaría del
techo de la sala, ya que no tenemos almenas en
que hacer conmigo un escarmiento. Vamos
ahora a la tertulia. También nos reunimos de
día. Hoy van a leer un folleto que ha escrito
uno en contestación al Diccionario manual para
inteligencia de ciertos escritores que por equivoca-
ción han nacido en España. ¿Conoces ese librito?
Es una sarta de necedades. Ostolaza lo ha lle-
vado a casa, y por las noches él, el Sr. Teneyro y
mamá lo leen y celebran mucho sus sandios



chistes y groserías. Verás el que va a salir en
contestación.

-Por pasar el rato iremos allá -dije dispo-
niéndome a salir.

-Esta noche -añadió- iremos a casa de Poen-
co. Te convido a echar unas copas...

-Magnífica idea. Cuando la señora doña
María duerma sale usted, se mete la llave en el
bolsillo, y a casa de Poenco... Pasaremos una
buena noche. Sé que estarán allí María Encar-
nación y Pepilla y la Poenca.

-Me chupo los  dedos,  amigo  Araceli,  con  la
noticia. Allá voy de cabeza. Mi señora madre
duerme como una piedra, y no advierte mis
escapatorias.

-Pero lo advertirán las hermanitas.

-Ellas lo saben, y me impulsan a salir para
que les cuente lo que ocurre por ahí durante la



noche. También voy al teatro. Las pobrecitas
llevan una vida... Como duermen juntas las tres
en una misma alcoba, se entretienen de noche
contándose historias en voz baja.

Llegamos a la calle de la Santísima Trinidad
y  en  un  cuarto  bajo,  oscuro  y  humildísimo,
había hasta dos docenas de personas de dife-
rentes edades, aunque abundaban más que los
viejos los jóvenes, todos alegres y bulliciosos,
como grey estudiantil, vestidos de voluntarios
los unos y con sotana un par de ellos, si no es-
toy trascordado. Describir la confusión y bulla
que allí reinaba fuera imposible; pintar la va-
riedad de sus fachas, la movilidad de sus gestos
y la comezón de hablar y reír que les poseía,
fuera prolijo. Unos se sentaban en desvencija-
das sillas, otros de pie sobre las mesas haciendo
de estas tribuna, se adiestraban en el ejercicio
parlamentario; algunos disputaban furiosamen-
te en los rincones, y no faltaba quien en las ro-
dillas o sobre el breve espacio de mesa que de-



jaban libre los pies de los oradores, emborrona-
ba cuartillas. Era aquello un nido, una hechura
de políticos, de periodistas, de tribunos, de agi-
tadores, de ministros, y daba gusto ver con
cuánto donaire rompían el cascarón los travie-
sos polluelos.

Aquello era club incipiente, redacción de pe-
riódico, academia parlamentaria, todo esto, y
algo más. ¡Qué hervidero! ¡Cuántas pasiones,
cuántas crisis, cuántas revoluciones, cuánta
historia, en fin, bullían dentro da aquel pastel
que acababa de ponerse al fuego! Los hueveci-
llos que deposita la mariposa para dar vida al
gusano no se abren, no echan fuera la diminuta
criatura, ni esta se desarrolla con más presteza
al calor de la primavera que aquellos inocentes
embriones de gente política. Su precocidad
asombraba, y oyéndoles hablar, se les creía ca-
paces de dar guerra al universo entero.

Al punto D. Diego y yo fuimos tratados co-
mo antiguos amigos.



-Ahora va a venir ese insigne bibliotecario
de las Cortes -dijo uno- y nos acabará de leer su
obra.

-Ya veo cómo tiemblan los frailes panzudos
y los rollizos canónigos. Yo he dicho que debe
grabarse letra por letra con oro y plata en las
esquinas de las calles.

-¡Aquí está, aquí está el insigne Gallardo!

Era altísimo, flaco, desgarbado, amarillento,
siendo de notar en su rostro la viveza de los
ojos  así  como la  regular  longitud de  las  abani-
cadas orejas. ¡Singular hombre! Cincuenta años
después le habéis visto en las calles de Madrid
desfigurado por el medio siglo; pero siempre
distinguiéndose muy bien por la prolongación
longitudinal de su persona; le habréis visto
siempre flaco, siempre amarillo, pero antes
atrabiliario que jovial, marchando aprisa con
los bolsillos de un como redingot gris llenos de
libros viejos, con su sombrero de hule hecho a



las injurias de aguas y soles; y si por acaso diri-
gisteis vuestros pasos a la Alberquilla, dehesa
próxima a Toledo, le veríais allí sepultado en
una biblioteca, donde le devoraba, como a D.
Quijote la caballería, la estupenda locura de los
apuntes; le veríais encerrado semanas enteras,
sin tomar otro alimento que el modestísimo de
una diaria ración de sopas de leche. Algo había
en aquella cabeza, para ofrecer el fenómeno de
que sabiendo cuanto había que saber en mate-
ria de libros, y siendo el almacén de apuntes y
datos y noticias más colosal que ha existido en
el mundo, jamás hiciese cosa de provecho.

Pero ustedes no conocieron a Gallardo como
yo le conocí, en la plenitud de su frenesí cle-
rofóbico; ustedes no le oyeron leer como yo las
célebres páginas del Diccionario burlesco, el libro
más atroz y más insolente que contra la religión
y los religiosos se había escrito en España. Es-
taba poseído de un estro impío, y fue la prime-
ra musa de esa gárrula poesía progresista que



durante muchos años atontó a la juventud, per-
suadiéndola de que la libertad consiste en ma-
tar curas.

-¡A leer, a leer! -gritaron seis o siete voces.

-¿Has acabado el párrafo del cristianismo?

-Calma y no me vuelvan loco -dijo Gallardo
sacando unos papelotes-. No se puede ir tan
aprisa.

-Si estás a la mitad, insigne bibliotecario,
habrás llegado al parrafillo de la Inquisición que
caerá en la I.

-No, porque pongo la Inquisición en la y
griega.

Grandes y estrepitosas y retumbantes risas.

-Atended un poco. A ver qué os parece esto
de la Constitución -dijo sentándose, mientras se
formaba corrillo en torno suyo-. Ya sabéis que



el asno hilvanador del Diccionario manual decía
que la Constitución será una taracea de párrafos
de Condillac cosidos con hilo gordo... Pero mirad
antes cómo defino el Cristianismo. Digo así:
«Amor ardiente a las rentas, honores y mandos
de la Iglesia de Cristo. Los que poseen este
amor saben unir todos los extremos y atar to-
dos los cabos, y son tan diestros que a fuerza de
amor a la esposa de Jesucristo, han logrado
tener a su disposición dos tesorerías, que son
las del arca-boba de la corte de España y la de
los tesoreros de las gracias de la corte de Ro-
ma». Ya veis que he parafraseado lo que dijo el
Manual en el párrafo del Patriotismo.

-Bartolillo -preguntó uno-, ¿y no le has con-
testado nada a aquello de que el alma es un
huesecillo o ternilla que hay en el celebro, o según
otros en el diafragma, colocado así como el palitro-
quillo que se pone dentro de los violines?

-Paciencia. Allá va lo que pongo a la voz Fa-
natismo... «Enfermedad físico-moral, cruel y



desesperada, porque los que la padecen aborre-
cen más la medicina que la enfermedad. Es una
como rabia canina que abrasa las entrañas, es-
pecialmente a los que arrastran holapandas.
Los síntomas son bascas, convulsión, delirio,
frenesí; en su último período degenera en lican-
tropía y misantropía, en cuyo estado el enfermo
se siente con arranques de hacer una gran
hoguera para quemar a medio linaje humano».

-Eso está bien dicho; pero algo frío, Bartolo.

-Duro, más duro en ellos. Veamos cómo te
desenvuelves en la voz Fraile.  -Frailes... Aten-
ción -continuó el lector-. Una especie de anima-
les viles y despreciables que viven en la socie-
dad a costa de los sudores del vecino en una
especie de café-fonda, donde se entregan a todo
género de placeres y deleites, sin más que hacer
que rascarse la barriga.

Aquí no pudieron contener los mozalbetes
su entusiasmo, y fue tal la algazara y el jaleo de



pies y manos, que los transeúntes se detenían
en la calle sorprendidos por el estentóreo ruido.

-Vaya, señores, que no leo más -dijo Gallar-
do guardando sus papeles con orgullo-. Esto va
a perder la novedad cuando se publique.

-Bartolo, echa el Obispo.

-Bartolo, léenos el Papa.

-Eso se quedará para mañana.

-Ya andan por ahí los Zampatortas con la
cabeza inclinada como higo maduro desde que
saben va a salir tu Diccionario.

-Bartolo, ¿escribes hoy algo contra Lardizá-
bal?

Lardizábal, individuo de la Regencia que
había dejado de funcionar el año anterior, pu-
blicó en aquellos días un tremendo folleto con-
tra las Cortes.



-¿Yo? Jamás le he echado paja ni cebada al
señor Lardizábal.

-Hombre, defendamos la soberanía de la na-
ción.

-Si no tiene más enemigos que Lardizábal...
Sopla, y vivo te lo doy...

-Mañana saldrá bueno nuestro Duende.

-Cuando sea diputado -dijo uno que por lo
enteco parecía sietemesino- pediré que todos
los frailes que hay en España sean destinados a
dar vueltas a las norias para sacar agua.

-De ese modo se regará muy bien la Mancha.

-Señores, no olvidarse de que mañana habla
Ostolaza y quizás D. José Pablo Valiente.

-Hay que ir a la tribuna.



-Yo esperaré en la calle para ver la función
de salida.

-Eh... Antonio, échanos un discurso.

-Un  discurso  como  el  de  anoche,  y  sobre  el
mismo tema de la democracia.

-Pero no digas, como el Diccionario manual,
que la democracia «es una especie de guarda-
ropa en donde se amontonan confusamente
medias, polainas, botas, zapatos, calzones y
chupas, con fraques, levitas y chaquetas, casa-
cas, sortúes y capotes ridículos, sombreros re-
dondos y tricornios, manteos y unos monstruos
de la naturaleza que se llaman abates».

-De ese modo ha querido pintar a las Cortes.

-La democracia -dijo otro mozalbete con voz
elocuente, aunque ceceosa- es aquella forma de
gobierno en que el pueblo, en uso de su soberanía, se
rige por sí mismo, siendo todos los ciudadanos tan



iguales ante la ley que ellos se imponen, como lo
somos los desterrados hijos de Eva a los ojos de Dios.

-Hombre, repíteme eso que es muy bonito, y
quiero aprenderlo de memoria para decírselo a
mi papá esta noche al tiempo de cenar. A mi
papá, que es muy liberal, le gustan estas cosas.

Yo me aburría entre aquella gente, sin poder
sacar sustancia de tan inaguantable confusión
de voces diversas, ni de aquel laberinto de opi-
niones, de insensateces, de puerilidades, mani-
festadas en coro inarmónico, cuyo susurro
hubiera enloquecido la cabeza más fuerte. Dije
a D. Diego, que me marchaba, y él se empeñó
en que le acompañase hasta el fin.

-Yo oigo atentamente todo lo que hablan -
me dijo- para aprendérmelo de memoria y sol-
tarlo después en los cafés y en los ventorrillos.
De este modo voy adquiriendo fama de gran
político, y cuando me acerco a la mesa del café,



todos me dicen: «a ver, D. Diego, qué piensa
usted de la sesión de hoy».

Nos detuvimos un poco más; pero al fin pu-
de sacarle con grandes esfuerzos de allí, y nos
marchamos a tomar el fresco a la muralla.

-¿Qué diría doña María -le pregunté- si aho-
ra me presentase yo en la casa?

-Hombre, se me figura que mi señora madre
no te juzga del todo mal. Ostolaza dice de ti mil
herejías; pero mamá se opone a que hablen mal
de nadie delante de ella... Sin embargo, tienes
en casa fama de ser un terrible conquistador de
hermosuras. Más vale que no vayas allá. ¡Ah,
pícaro!, ya sé que te gusta mi hermanita Presen-
tación. Todos los días me pregunta por ti... Por
mi parte si la quieres... yo sé que eres un hom-
bre honrado.

-En efecto, me agrada.



-Como que te la llevaste a las Cortes una
tarde... Sí, cuando salieron y cayó la bomba, y
les dio auxilio el padre Pedro de Advíncula... El
pobre D. Paco estuvo enfermo cinco días... vol-
vió a casa lleno de bizmas, porque el estallido
de la bomba, ¡asómbrate, chico!, le molió como
si le hubieran dado una paliza.

-¡Desgraciado preceptor!... No olvide usted,
amiguito, que esta noche hemos de ir a casa de
Poenco.

-Sí; a olvidarme iba. Las carnes me tiemblan
ya del gusto. ¿Dices que va Pepilla la Poenca?

-Y toda la flor de la majeza.

-Me parece que no ha de llegar el momento
en que mi señora mamá cierre los ojos.

-Aguardo en Puerta de Tierra.

-Puerta del Cielo debía llamarse. ¿Irá tam-
bién la Churriana?



-También.

-Pues aunque supiera que mi mamá estaba
en vela toda la noche... adiós... me voy a cenar y
a rezar el rosario. Dentro de hora y media es-
taré allá... Tunante, diré a Presentación que te
he visto. ¡Qué contenta se va a poner!

Cuando nos separamos visité de nuevo a
lord Gray, y como le encontrara dispuesto a
salir a la calle, le dije:

-Milord, la señora condesa (Amaranta) me
encargó ayer que rogase a usted pasase a verla.

-Ahora mismo marcharé allá... ¿Está usted
libre esta noche?

-Libre, y a la orden de usted.

-Será algo tarde cuando yo necesite de su
auxilio. ¿Dónde nos encontraremos?



-No es preciso fijar sitio -repuse-. Yo tengo la
seguridad de que nos encontraremos. Una
súplica tengo que hacer a usted. Mi espada no
es buena. ¿Quiere usted prestarme esa magnífi-
ca hoja toledana que está en la panoplia?

-Con mil amores: ahí va.

Diómela, y cambié su arma por la mía.

-¡Pobre Currito Báez! -dijo riendo-. Han fija-
do ustedes el duelo para esta noche. Pero, ami-
go mío, yo no puedo estar en todas partes. Esta
noche no podré asistir a la muerte de ese hom-
bre.

-¿Pues no ha de poder? Hay tiempo para to-
do.

-Fijemos horas.

-No es preciso. Ya nos encontraremos.
Adiós.



-Pues adiós.

Era de noche y corrí al ventorrillo. Don Die-
go tardó mucho; pasó una hora, pasaron dos y
yo no cabía en mí de ansiedad y afán. Por fin le
vi aparecer y calmose mi febril impaciencia con
su llegada.

-Poenco -gritó dando manotadas sobre la
mesa- trae manzanilla. ¿Hay algo de pescado
para hacer sed?... Querido Gabriel, hombre
benévolo y caritativo, pongo en tu conocimien-
to que ahora al pasar por la calle del Burro me
dieron ganas de entrar en casa de Pepe Caifás,
y allí perdí los cuatro duros que me diste esta
tarde. ¿Llevarías tu longanimidad hasta el ex-
tremo de darme otros cuatro? Ya sabes que me
caso pronto.

Le di lo que me pedía.

-Señor Poenco, ¿dónde está Pepilla?



-Ha ido a confesar y está haciendo peniten-
cia.

-¡A confesar!  ¿Tu hija se confiesa? No la de-
jes acercarse a ningún fraile. Ya sabes que los
frailes son unos animales viles y despreciables que
viven en la ociosidad y holganza en una especie de
café-fondas donde se entregan a todo género de pla-
ceres...

-Todo lo que gastemos lo pago yo, tío Poen-
co -dije-. Venga Jerez.

-Gracias, gracias, valiente soldado. Siempre
has sido generoso. De modo que podré embo-
rracharme... Poenquillo, ¿me sabrás decir
dónde se puede ver esta noche a María Encar-
nación?

-Señorito  D.  Diego  -dijo  el  pícaro-  no  me
comprometeré yo a decirle dónde está, manque
me diera esos cuatro soles de plata mejicana,
porque María Encarnación salió de aquí con



Currito Báez, y tomando hacia la calle del Tor-
no de Santa María... cétera, cétera.

Entraron varios majos ya de nosotros cono-
cidos,  y  D.  Diego  les  convidó  a  beber,  lo  cual
lejos de molestarles les causó muchísimo agra-
do.

-¿Vienes de las Cortes, Vejarruco? -preguntó
D. Diego a uno de ellos.

-Sí...  y  qué  borrasca  han  armado  allí  con  el
papé de Lardizábal.

-Toos, toos son unos pillos -exclamó Lom-
brijón-.¡Qué gomitaeras tenía aquel diputao
alto, berrendo, querencioso, y qué cosas les dijo
cuando le dio aquel súpito, engrimpolándose
too!...

-¿Qué entiendes tú de eso, Lombrijón?... Si lo
que dijo fue que el puebro...



-En las orejas tengo el voquible, Vejarruco.
Fue lo de la mococrasia...

-Apostad a cuál es más bruto -dijo don Die-
go con pedantería-. La democracia, y no la mo-
cocrasia es aquella forma de gobierno en que el pue-
blo, en uso de su soberanía se rige por sí mismo,
siendo todos los ciudadanos iguales ante la ley...

-Justo y cabal. ¡Qué bien parla este angelito!
Si en mi poder estuviera, mañana sería diputa-
do.

-Algún día me votaréis, amigos Vejarruco y
Lombrijón -dijo mi amigo sintiendo ya en su
cabeza con los vapores del generoso licor el
humo de la vana ambición.

-¡Viva el puebro soberano! -gritó Vejarruco.

-¡Vivan las Cortes! -gruñó Lombrijón batien-
do palmas con el ritmo de la malagueña-. Lo
que igo es que un ruedo de muchachas bailan-



do, con un par de guitarras y otros tantos mo-
zos güenos y un tonel de lo de Trebujena que
dé güelta a la reonda, me gustan más que las
Cortes, donde no hay otra música que la del
cencerro que toca el presiente y el romrom de
los escursos.

-Que vengan las muchachas, que vengan las
guitarras -gritó el de Rumblar, dueño ya tan
sólo de la mitad de su corto entendimiento.

-Poenco, si las traes te hacemos...

-Te hacemos diputao...

-¿Qué es eso? ¡Menistro! ¡Viva la libertad de
la imprenta y el menistro señó Poenco!

Mientras de este modo se enardecía el espíri-
tu y se exaltaban los sentidos de aquellos
bárbaros, iba pasando mucho tiempo, más
tiempo del que yo quería que pasase sin poner



en ejecución mi pensamiento. Habían sonado
las nueve, las diez, casi las once.

Más fuerte que si tuviera algo dentro, la ca-
beza de mi amigo D. Diego resistía a frecuentes
trasiegos del ardiente líquido; pero cuando vi-
nieron las mozas y comenzó la música, el noble
vástago perdió los estribos y dio con su alma y
su cuerpo en el torbellino de la más grosera
orgía que ventorrillo andaluz puede ofrecer al
sibaritismo. Bailó, cantó, pronunció discursos
políticos sobre una mesa, imitó el pavo y el
cerdo, y por último, ya muy tarde, cuando el
afán me devoraba y la impaciencia me tenía
nervioso y aturdido, dio con su noble cuerpo en
tierra, cayendo inerte, como un pellejo de vino.
Las mozas formaban elegantes parejas con Ve-
jarruco y Lombrijón; los guitarristas se divert-
ían por su cuenta en otro extremo de la taberna,
roncaba como una bestia enferma el gran Poen-
co y la ocasión era propicia para mí. Tomé las
dos llaves que el durmiente D. Diego llevaba en



su bolsillo, y corrí como un insensato fuera de
la taberna.

La repugnante zambra habíase alargado bas-
tante, porque eran ya casi las doce.

-XXV-
Yo no corría, volaba, y en poco tiempo lle-

gué a la calle de la Amargura, mortificado por
el recelo de acudir tarde. Un hombre que se
lanza desesperado al crimen no experimenta en
el instante de perpetrar su primer robo, su pri-
mer asesinato, emoción tan viva como la que yo
experimenté cuando introduje la llave, cuando
le di vueltas poco a poco para evitar todo ruido,
cuando empujando la puerta ya abierta, esta
cedió ante mí sin rechinar, merced a las precau-
ciones que con este fin había tomado D. Diego.
Entré, y por un rato halleme desorientado en la
profunda oscuridad del zaguán; pero a tientas



y cuidadosamente pude llegar al patio, donde
la claridad del cielo que por la cubierta de vi-
drios entraba, me permitió marchar con pie
más seguro. Abriendo la segunda puerta que
daba paso a la escalera, subí muy despacio asi-
do al barandal.

El corazón me latía con loca presteza, pare-
ciéndome tan desmesuradamente ensanchado,
que experimenté la sensación de llevar dentro
del pecho un objeto mayor que la casa en que
estaba. Me tenté la espada, por ver si estaba en
mi  cintura,  y  probé  si  salía  con  holgura  de  la
vaina. En las sombras que me rodeaban, creía
ver a cada instante la imagen de lord Gray y
otra imagen, corriendo ambas fuera de la casa
profanada. Verdaderamente, señores, discu-
rriendo con serenidad, no podía darme cuenta
del objeto de mi arriesgada expedición allí de-
ntro. ¿Iba a satisfacer en la persona de lord
Gray mi anhelo de venganza, iba a gozarme en
mi propio desaire o a impedir la violenta de-



terminación de los locos amantes? Yo no lo sab-
ía.  En  mi  pecho  bullían  ardientes  furores,  y  se
quemaba mi frente circundada por anillo de
candente hierro. Los celos me llevaban en sus
alas negras llenas de agudas uñas que desga-
rran el pecho, y dejándome arrastrar, no podía
prever cuál sería el término de mi viaje.

Al llegar al corredor de cristales que daba
vuelta a todo el patio, percibí con claridad los
objetos, por la mucha luz de la luna que allí
penetraba. Entonces medité, y formulando va-
gamente un plan, dije:

-Aquí buscaré un sitio donde ocultarme.
Lord Gray no puede haber llegado todavía. Le
espero, y cuando venga le saldré al paso.

Puse  atento  el  oído,  y  creí  sentir  un  rumor
vago. Parecíame ruido de faldas y pasos muy
tenues. Aguardando un rato, al cabo distinguí
una forma de mujer que salía al corredor por la
puerta menos próxima al sitio donde yo me



encontraba. Había allí un alto, pesado y negro
ropero que proyectaba sombra muy oscura
sobre sus costados, y junto a él me guarecí.
Atisbé  la  figura  que  se  acercaba,  y  al  punto  la
reconocí. Era Inés. Acercábase más, y al fin
pasó por delante de mí. Yo me aplasté contra la
pared: hubiera querido ser de papel para ocu-
par el menor espacio posible.

A la escasa luz pude advertir en ella una
gran confusión. Inés iba hacia la escalera, volv-
ía, tornaba a adelantar, retrocediendo después.
Sus ademanes indicaban zozobra vivísima, más
que zozobra, desesperación. Exhalaba hondos
suspiros, miraba al cielo como implorando mi-
sericordia, reflexionaba después con la barba
apoyada en la mano, y al fin volvía a sus ante-
riores inquietudes.

-Es que le espera -dije para mí-. Lord Gray
no ha venido.



Inés entró de repente en las habitaciones y
salió al poco rato con un largo mantón negro
sobre la cabeza. Andaba con gran cautela, y sus
delicados pies parecía que apenas esfloraban
los ladrillos del piso. Volvió a pasar junto a mí,
dirigiéndose a la escalera, pero retrocedió otra
vez.

-Está loca -pensé- se dispone a salir sola. Sin
duda él le espera en la calle.

La muchacha descendió dos o tres peldaños,
y tornó a subir. Entonces observé claramente su
rostro; estaba muy inmutada. Balbucía o cecea-
ba,  y  su  soliloquio,  en  que  se  le  escapaban vo-
ces articuladas, era de los que indican una gran
agitación del alma. Algunas voces tenues y con-
fusas que salían de sus labios, llegaron a mi
oído y percibí con toda claridad estas dos pala-
bras: «Tengo miedo».

Al pasar cerca de mí, no sé si sintió mi respi-
ración o el roce de mi cuerpo contra la pared,



porque me era imposible permanecer en abso-
luta quietud. Estremeciose toda, miró al rincón,
y  de  seguro  me vio,  es  decir,  vio  un  bulto,  un
fantasma, un ladrón, cualquiera de esos vesti-
gios o imaginarios duendes de la noche, que
asustan a los niños y a las muchachas tímidas.
En el paroxismo de su miedo, tuvo, sin embar-
go, bastante presencia de ánimo para no gritar;
quiso correr, mas le faltaron las fuerzas. Ma-
quinalmente salí de mi escondite, dando algu-
nos pasos hacia ella, la vi temblorosa con los
ojos desencajados y las manos abiertas, acer-
queme más, y le dije en voz muy baja:

-Soy yo; ¿no me conoces?

-Gabriel -dijo como quien despierta de un
mal  sueño-.  ¿Cómo  has  entrado  aquí?  ¿Qué
buscas?

-No me esperabas sin duda.



Su acento de profunda sorpresa no indicaba
pesadumbre ni contrariedad. Después añadió:

-No parece sino que te ha enviado Dios en
socorro mío. Acompáñame: tengo que salir a la
calle.

-¡A la calle! -exclamé más desconcertado
aún.

-Sí -dijo recobrando la zozobra que al prin-
cipio había advertido en ella-; quiero traerla
aunque sea arrastrada por los cabellos... ¡Ay!
Gabriel, estoy tan angustiada que no sé cómo
contarte lo que me pasa. Pero vamos, acompá-
ñame. No me atrevía a salir sola a estas horas.

Diciendo esto tomaba mi brazo, y con im-
pulso convulsivo me empujaba hacia la escale-
ra.

-Esta casa está deshonrada... ¡Qué vergüen-
za! Si mañana despierta doña María y no la



encuentra aquí... Vamos, vamos. Yo espero que
me obedecerá.

-¿Quién?

-Asunción. Voy a buscarla.

-¿En dónde está?

-Se ha marchado... Ha huido... Vino lord
Gray... En la calle te contaré...

Hablábamos tan bajo que nos decíamos las
palabras en el oído. En un instante y andando
con toda  la  prisa  que  permitía  la  oscuridad de
la casa, bajamos, abrimos las puertas y nos en-
contramos en la calle.

-¡Ay! -exclamó al ver cerrar por fuera la
puerta-. En mi atolondramiento se me olvidaba,
al querer salir, que no tenía llaves para abrir la
puerta.

-Pero ¿a dónde vas tú, a dónde vamos?



-Corramos -dijo aferrándose a mi brazo.

-¿A dónde?

-A la casa de lord Gray.

Aquel nombre encendió de nuevo mi sangre,
y pregunté con desabrimiento:

-¿Y a qué?

-A  buscar  a  Asunción.  Tal  vez  lleguemos  a
tiempo para impedir su fuga de Cádiz... Está
loca esa muchacha, loca, loca, loca... Gabriel,
¿con qué objeto entrabas esta noche en la casa?
¿Ibas a buscarme?... ¿Ibas de parte de mi pri-
ma?

-Pero lord Gray... Explícame eso.

-Lord  Gray  entró  esta  noche.  Asunción  le
esperaba... levantose callandito de su cama y se
vistió. Yo desperté también... Asunción se llega
a mi cama cuando iba a partir, y besándome, en



voz muy bajita me dijo: «Inés de mi corazón,
adiós, me voy de esta casa». Yo salté de mi ca-
ma, quise detenerla, pero la pícara lo tenía todo
muy bien dispuesto y salió con gran ligereza.
Quise gritar, pero tuve miedo... La idea de que
despertase doña María en aquel instante me
hacía temblar... Se fueron muy despacito, y
cuando me quedé sola... ¡Ay! La insensatez de
esa muchacha, a quien todos tienen por santa,
me enardecía la sangre. Lord Gray la ha enga-
ñado; lord Gray la abandonará... Vamos, vamos
pronto.

-¡Me parece que estoy soñando! De modo
que Asunción... ¿Pero qué vamos a hacer, qué
vamos a decir a Asunción y a lord Gray?

-¿Y eso dice un hombre, un caballero, un mi-
litar que lleva una espada? Cuando les vi salir
sentí un impulso de cólera... quise correr tras
ellos... luego me ocurrió llamar a los de la ca-
sa... pero después, pensando que lo mejor sería
impedir la fuga de Asunción, discurrí si podría



traerla de nuevo a casa, con lo cual la condesa
no se enterará de nada... Yo pedí auxilio al cielo
y dije: «Dios mío, ¿qué puede hacer una mujer,
una pobre y desvalida mujer, contra la perfidia,
la astucia y la fuerza de ese maldito inglés?
Dios poderoso, ayúdame en esta empresa».
Cuando yo decía esto te me presentaste tú.

-¿Y cuál es tu intención?

-Yo dudaba si  salir  o no.  Era una locura sa-
lir... ¿Qué hubiera podido lograr sola? Nada.
Ahora es distinto. Me presentaré en casa de ese
bandido; procuraré convencer a esa desgracia-
da de la miserable suerte que le espera. ¡Oh!,
nunca la creí capaz de acto tan abominable...
Haré lo posible por traérmela conmigo. Un
hombre me acompaña, no temo a lord Gray, y
veremos si persiste en sus viles proyectos de-
lante de mí.

-No persistirá. Lo que está pasando es un
plan admirable de la Providencia.



-La pobre Asunción es una tonta. Su fondo
es bueno, pero con la santidad, con el encierro y
con lord Gray se le ha convertido la imagina-
ción en un hervidero. Nos queremos mucho.
Varias veces he conseguido de ella con mis ca-
riñosas amonestaciones más que su madre con
el rigor y toda la Iglesia católica con sus santi-
dades... Volverá, volverá con nosotros... ¡Qué
peligroso paso!... ¡Ella y yo fuera de casa!... Co-
rramos, corramos. La casa de ese hombre está
en el fin del mundo.

-Lord Gray abandonará su presa. Ya pronto
llegamos. Lord Gray tendrá el castigo que me-
rece.

-¡Así te oyera Dios! ¡Pobre Asunción! ¡Pobre
amiga! ¡Tan buena y tan loca! Se me parte el
corazón al considerarla deshonrada y perdida
para siempre. La arrancaremos de manos de su
seductor... No, no huirá de Cádiz... Aún faltan
muchas horas para el día... Vamos, corramos
pronto.



-XXVI-
Por fin llegamos a casa de lord Gray. Toqué

fuertemente a la puerta y un criado soñoliento
y malhumorado bajó a abrirnos.

-El señor no está -nos dijo.

Creyendo que nos engañaba, empujé puerta
y portero para abrir paso, y entramos diciendo:

-Sí está. Me consta que está.

Como la casa de lord Gray era centro de
aventuras, y allí entraban con frecuencia hom-
bres y mujeres a distintas horas del día y de la
noche, el criado no puso obstáculo a que inva-
diéramos imperiosamente la casa, y guiándo-
nos a la sala, encendió luces, sin cesar de repe-
tir:

-El señor no está, el señor no ha venido esta
noche.



Inés, desfallecida, dejose caer en un sillón.
Yo recorrí la casa toda, y en efecto, lord Gray
no estaba. Después de mis pesquisas Inés y yo
nos miramos con angustiosa perplejidad, con-
fundidos ante la inutilidad del arriesgado paso
que habíamos dado.

-No están, Inés. Lord Gray ha tomado sus
precauciones y es inútil pensar en impedir la
fuga.

-¡Inútil! -exclamó con dolor-. No sé qué pen-
sar. Llévame otra vez a mi casa. ¡Dios mío
santísimo, si me sienten llegar contigo!... ¡Si
doña María se levanta y ve que Asunción y yo
no estamos allí!... ¡Esto ha sido una locura!
¡Desgraciada Asunción! ¡Tan buena y tan loca!

Inés lloraba con vivo dolor la pérdida de su
amiga.

-Para mí es como si hubiera muerto -añadió-.
¡Que Dios la perdone!



-Engañado por su aparente santidad, jamás
creí que tuviera tan ciega pasión por un hom-
bre.

-Su  hipocresía  es  superior  a  todo  lo  que
puede concebirse. Ha aprendido a disimular
con tal arte sus sentimientos, que todos se en-
gañan respecto a ella.

-Para decírtelo todo de una vez, Inés, yo creí
que la que amaba a lord Gray eras tú. Todos,
incluso Amaranta, creían lo mismo.

-Ya lo sé. Yo misma tengo la culpa de esto,
porque deseando evitar a mi amiga las crueles
reprensiones y castigos de su madre, callaba y
sufría siempre, y las sospechas caían sobre mí.
Conmigo tenían cierta tolerancia, y como sólo
se trataba de cartitas y tonterías, dejé correr el
engaño, pasando por casquivana... Algunas
veces me apropiaba deliberadamente las faltas
de Asunción, por el beneficio que me traían...
¿no entiendes? Mi mayor gusto era ver rabiar a



D. Diego, diciendo que no se casaría nunca
conmigo.

-Él espera que pronto le darás tu mano.

Por primera vez en aquella noche la vi reír.

-Yo sabía -añadió después- que todas las
sospechas caían sobre mí, y callaba. Jamás
hubiera delatado a la pobre Asunción. Espera-
ba arrancarle de la cabeza esa locura, y en una
ocasión creí conseguirlo. Lord Gray ponía en
juego mil ingeniosas estratagemas... ¿Tú sabes
todo  lo  que  pasó  el  día  que  fuimos  a  las  Cor-
tes?... ¡Hombre más original!... Yo esperaba que
siguieras yendo a casa por la noche... te hubiera
informado de todo... Pasaron días y meses, y
entretanto, sola y abandonada de todos, necesi-
taba valerme de mis propios esfuerzos para ir
prolongando, prolongando mi situación, con la
esperanza de verme libre algún día... Pero mar-
chemos al punto de aquí. ¡Dios mío, qué tarde!



-Inés, te he recobrado, te he reconquistado
después de creerte perdida para siempre
-afirmé olvidando la situación en que nos en-
contrábamos-. Has resucitado para mí. ¡Queri-
da  mía,  imitemos  la  conducta  de  Asunción  y
lord Gray, y vámonos por esos mundos!

Me miró con severidad.

-¿Deseas volver a aquella horrible prisión,
más cerrada y más sombría que la casa de los
Requejos? -le dije con exaltación, estrujando sus
manecitas entre las mías.

-Más vale esperar -me contestó-. Llévame a
mi casa.

-¡Otra vez allá! -exclamé deteniéndola en su
marcha con la barrera de mis brazos, que
hubieran querido ser muralla indestructible
para separarla del resto del mundo-. ¡Otra vez
allá! Ya no te volveré a ver más. Se cerrarán las
puertas de ese purgatorio presidido por doña



María, y adiós para siempre. Querida mía, va-
mos a casa de la condesa; allí te convencere-
mos. Sabrás lo que importa más que nada en el
mundo.

Inés demostraba gran impaciencia.

-¡Pero un momento más, un momento! Pa-
san meses sin verte. Sabe Dios hasta cuándo no
nos veremos. ¿No sabes lo que me pasa? El go-
bierno ha dispuesto que salga una expedición
para desembarcar en Cartagena y socorrer a las
partidas de Castilla. Me han designado para
formar parte de ella. Pobre soldado, tengo que
obedecer. ¿Cuándo nos volveremos a ver?
Nunca. No te separes de mí esta noche. Salga-
mos de aquí, y te llevaré al lado de la condesa,
tu prima.

-¡No, a casa, a casa!



-La puerta de aquella mansión me parece
que es la losa de tu sepulcro. Cuando se cierre,
dejándote dentro, todo se acabó.

-No, yo no quiero salir como Asunción, ace-
chando el sueño de su madre para escapar. Yo
no quiero salir así de mi encierro, sino en pleno
día, con las puertas abiertas y a la vista de to-
dos. Vámonos. ¡Qué locura he hecho esta no-
che, Dios mío! Asunción, ¿dónde estás? ¿Has
muerto ya para mí y para los demás?... No
puedo estar aquí ni un instante más. Me parece
que siento la voz de doña María llamándome, y
los cabellos se me erizan de espanto.

Inés se dirigió a la salida. En el mismo ins-
tante oímos ruido de un coche en la calle.
Aguardamos, sintiendo que alguien subía, y
por fin abriose la puerta de la sala, y apareció
lord Gray. Estaba sombrío, fosco, agitado, ner-
vioso.



Nos miró con asombro, quiso reír, pero su
colérico semblante no echaba de sí más que
rayos. Temblaba de ira, iba de un lado para
otro de la sala, como un tigre en su jaula, nos
miraba, nos decía algo inconexo, risible, estúpi-
do, y luego hablaba consigo mismo en mono-
sílabos incomprensibles, mezclando la lengua
inglesa con la española.

-Sr. de Araceli, buenas noches... Y usted, ni-
ña, ¿qué hace aquí? ¡Ah!, ya... Mi casa sirve de
refugio a los amantes... Son ustedes más afor-
tunados que yo... ¡Condenación eterna para las
niñas mojigatas!... Un hombre como yo... No
debí acceder... ¡Por San Jorge y San Patricio!...

-Lord Gray -dije- hemos venido a esta casa
con móvil muy distinto del que usted supone.

-¿En dónde está Asunción? -exclamó Inés
con vehemencia-. No, no saldrán ustedes de
Cádiz. Voy a alborotar toda la ciudad.



-¿Asunción? -repuso el inglés pateando con
cólera y elevando el puño-. He sido un necio...
pero mañana veremos... El demonio me lleve si
cedo... ¿Qué decía usted? Asunción... es una
niña honradita y formalita... ¡Maldito bigo-
tism!... Mucho lloro, mucho hipo, mucho suspi-
rito... ¡Mala peste!... ¿Qué decía usted?... Perdo-
ne usted... Estoy nervioso... despido fuego y
electricidad... Pues como decía, Asunción...

-¡Sí!, ¿dónde está? Es usted un malvado.

-La pobrecita niña está ya de vuelta en casa
rezando el Confiteor con las manecitas cruzadas
delante del altarejo... ¡Malditas sean las niñas
piadosas!... Parece que su voluntad ha de ser de
roca, y es cera de iglesia. Están buenas para
sacristanes... Pues sí. En su casa está ya de vuel-
ta. El seráfico arcangelillo se asustó al verse
solo  conmigo  en  lugar  extraño...  ¡No  les  gusta
más que la sacristía!... Lloró, rabió, quiso ma-
tarse, escandalizó la casa de aquella ilustre do-
ña Mónica a donde la llevé... Jamás me ha pa-



sado otra como esta... ¡Pobre gatita, cómo ma-
yaba! ¡Qué lastimeros ayes! ¡Qué gritos para
clamar por su honor!... Nada; es preciso ser
fraile o sacristán... En fin, ya está otra vez en su
casa, a donde acabo de llevarla sigilosamente,
lo mismo que la saqué... Señora doña Inesita,
veo que es usted mujer resuelta... Usted se ha
echado a la calle con este insigne mancebo... No
hay que hacer aspavientos de honor y demás
bambolla... La señora condesa me lo ha contado
todo esta tarde desde la cruz a la fecha... Ella
quería que yo me comprometiese a librarla a
usted de su cautiverio, y convine en ello... Pero
ustedes lo han sabido arreglar. Así se hace...
Esta noche las contrariedades y las desdichas
son para mí... Pero mañana... tomaré precau-
ciones... O hizo Lucifer a las mojigatas para
reírse de los enamorados, o las hizo Dios para
castigarlos... Recapacitemos; ¡las hizo Dios,
Dios, Dios!...



-Salgamos al instante de aquí -dijo Inés-. Es-
te hombre está loco. Si es cierto que la infeliz ha
vuelto a casa, pronto lo sabremos.

Impulsado por una determinación súbita, di-
je al inglés:

-Milord, ¿me presta usted su coche?

-Está a la puerta.

-Pues vamos.

Bajamos.  Cogí  a  Inés  en  mis  brazos,  y  su-
biéndola en la alta carroza (una de las singula-
ridades del Cádiz de entonces, introducida por
lord Gray) dije al cochero:

-A casa de la señora de Cisniega, en la calle
de la Verónica.



-XXVII-
-¿A dónde me llevas? -exclamó Inés con es-

panto cuando me senté junto a ella dentro del
coche que empezó a rodar pesadamente.

-Ya  lo  has  oído.  No  me  preguntes  por  qué.
Allá lo sabrás.  He tomado esta resolución y no
hay fuerza humana que me aparte de ella. No
es una calaverada; es un deber.

-¡Qué dices! Yo salí para salvar a mi amiga
de la deshonra, y la deshonrada soy yo.

-Inés, oye lo que te digo. ¿Estás decidida a
casarte con D. Diego?

-Déjate de simplezas.

-Pues entonces calla y resígnate a ir a donde
yo te lleve. Una serie de acontecimientos provi-
denciales te ha puesto en mi poder y creería
cometer un crimen si te llevara de nuevo a



aquel aborrecido encierro, donde al fin serías
víctima del egoísmo fanático y de la insoporta-
ble autoridad de quien no tiene ningún derecho
a martirizarte... Pobrecilla, graba en tu memoria
lo que te estoy diciendo y más tarde bendecirás
esta locura mía. No, no volverás allá. No pien-
ses más en doña María. Confía en mí. Dime: ¿te
he engañado alguna vez? Desde que nos cono-
cimos ¿no has sido para mí una criatura vene-
rada a quien de ningún modo se puede ofen-
der? ¿No has visto siempre en mí, junto con el
cariño más vivo que jamas se tuvo hacia perso-
na alguna, un respeto, un culto superior a todas
las debilidades humanas? Inés, tú eres víctima
de un gran error. ¿Temes a doña María, temes a
la de Leiva, temes a esas siniestras y medrosas
figuras que constantemente te están vigilando
con sus ojos terribles? Pues bien; esas dos per-
sonas no son para ti otra cosa que dos figurones
como los que asustan a los chicos. Acércate,
tócalos y verás cómo son cartón puro.



-No sé qué quieres decir.

-Quiero decir -continué hablando con tanta
vehemencia como rapidez- que te has forjado
respetos de familia, consideraciones e ideas que
son hijas de un error. Te han engañado, están
abusando de tu bondad, de tu dulzura para
fines execrables, y no pudiendo amoldar tu
hermosa condición a la suya, te corrompen por
grados, falsificándote, querida  mía, con la es-
cuela del disimulo. No hagas caso, no pienses
en ellas, considérate libre. Vivirás al amparo de
la única persona que tiene derecho a mandar en
ti; serás libre, disfrutarás de los goces inocentes,
de los nobles placeres de la Naturaleza; podrás
mirar al cielo, admirar las obras de Dios,
podrás ser buena sin hipocresía, alegre sin des-
enfado, vivir rodeada de personas que te ado-
ren,  y con la conciencia en paz y tranquila.  No
interrumpirá tu sueño la cavilación de los fin-
gimientos que tendrás que hacer al día siguien-
te para que no te castiguen. No te verás en el



doloroso caso de mentir; no te aterrará la idea
de desposarte con un hombre aborrecido; no
estarás expuesta a la alternativa de que peligre
tu virtud o seas desgraciada, desgraciadísima y
digna de lástima en esta breve vida y luego
condenada en la eternidad de la otra.

-Gabriel -me dijo ella bañado el rostro en
lágrimas- no entiendo lo que me dices. No
puedo creer que tú seas capaz de engañarme.
¿Lo  que  dices  es  una  locura  o  qué  es...?  ¿A
dónde me llevas...?  Por Dios,  no hagas una lo-
cura. Cochero, cochero, a la calle de la Amargu-
ra.

-El cochero irá donde yo le mande -exclamé
alzando la voz, porque el ruido del carruaje nos
obligaba a hablar a gritos-. Regocíjate, Inés,
alégrate, amiguita. El aspecto de tu existencia
va a cambiar desde esta noche. ¡Cuántas penas,
pobrecita, cuántas alternativas y vaivenes en
tan pocos años! Por un lado tú, por otro yo.
Ambos sujetos a mil fatigas, mecidos y arras-



trados por este oleaje terrible que ya nos sube,
ya nos baja, ya nos junta, ya nos separa...

-Es verdad, es verdad.

-¡Pobre amiga mía! ¡Quién había de decirte
que en tu grandeza serías tan desgraciada como
en tu miseria!

-Sí, es verdad, es verdad... Pero me dejo
arrastrar por tu demencia. ¡Llévame a mi casa,
por Dios! Después concertaremos...

-Ya está concertado...

-Pero mi familia... Yo tengo nombre y fami-
lia...

-A eso voy.

-No, no puedo consentirlo. Es imposible que
me engañes... ¡A casa, a casa! ¡Qué dirán de mí!
¡Virgen Santísima!



-No dirán nada.

-Yo tengo imaginado un gran plan...

-Este plan es el mejor... Tu prima acabará de
dártelo a conocer. Al diablo doña María y la de
Leiva.

-Es el jefe de la familia. Ella manda.

-Ahora mando yo, Inés. Obedece y calla.
¿No recuerdas que en todos los instantes su-
premos de tu vida has necesitado de mi ayuda?
Ahora es lo mismo. Hace tiempo que buscaba
esta ocasión... te atisbaba con vigilante mirada...
quería robarte, como te robé en casa de los Re-
quejos, y al fin lo he conseguido... Que venga
acá doña María a arrancarte de mi poder. Lo
demás te lo dirá tu prima. Ya llegamos.

Fuera que confiaba en mí entonces como en
otras ocasiones de su vida, abandonándose a
aquel destino suyo, de que yo había sido tantas



veces celoso ejecutor; fuera que un vago pre-
sentimiento la inclinaba a aprobar mi conducta,
lo cierto es que no hizo esfuerzo para resistir
cuando entré con ella en la casa y la conduje
arriba, despertando con el estruendo de mi lle-
gada a todos los habitantes de la casa. Gran
susto tuvo Amaranta al sentir tan a deshora los
golpes y voces con que yo me anuncié. Al salir
a mi encuentro, doña Flora y la condesa estaban
aturdidas de puro asombradas.

-¿Qué es esto? ¿Cómo has salido de la casa?
-exclamó la condesa, besándola con ternura-. A
Gabriel debemos sin duda esta buena obra.

-Qué placer es estar junto a usted, querida
primita -dijo Inés sentándose en el sofá de la
sala tan cerca de Amaranta, que casi estaba
sobre sus rodillas-. Me olvido de la falta que he
cometido huyendo de mi casa, y los gritos de
mi conciencia son ahogados por la gran felici-
dad que ahora siento. Estaré un ratito, un ratito
nada más.



-Gabriel -dijo Amaranta con el rostro inun-
dado de lágrimas- ¿cuándo sale la expedición?
Yo pediré permiso para marchar en ella y nos
llevaremos a Inés.

-¡Huir! -exclamó la muchacha con terror-. Yo
apareceré a los ojos de todos como una criatura
sin pudor que deshonra y envilece a su fami-
lia... Volveré a casa de doña María.

-¡Fuera engañosas apariencias! -grité yo-. Por
más que vuelvas a todos lados la vista, no en-
contrarás más familia que la que en estos mo-
mentos te rodea.

La condesa con su mirada penetrante quiso
imponerme silencio; pero yo no podía callar, y
los pensamientos que se agitaban con febril
empuje en mi cerebro, afluían precipitadamen-
te a mis labios, dándome una locuacidad que
no podía contener.



-El entrañable amor que te ha manifestado
siempre la persona en cuyos brazos estás, ¿no
te dice nada, Inés? Cuando pasaste de la
humildad de tu niñez a la grandeza de tu ju-
ventud, ¿qué brazos te estrecharon con cariño?
¿Qué voz te consoló? ¿Qué corazón respondió
al tuyo? ¿Quién te hizo llevadera la soledad de
tu nobleza? Seguramente has comprendido que
entre ella y tú existían lazos de parentesco más
estrechos que los que reconoce el mundo. Tú lo
conoces, tú lo sabes, tu corazón no puede
haberse engañado en esto. ¿Necesito decírtelo
más claro? La voz de la Naturaleza antes de
ahora, en todas ocasiones, y más que nunca
ahora mismo clamará dentro de ti para de-
clarártelo. Señora condesa, abrácela usted, por-
que nadie vendrá a arrancarla de manos de su
verdadero dueño. Inés, descansa tranquila en
ese seno, que no encierra egoísmo ni intrigas
contra ti, sino sólo amor. Ella es para ti lo más
santo, lo más noble, lo más querido, porque es
tu madre.



Diciendo esto callé; descansé como Dios
después de haber hecho el mundo. Estaba tan
satisfecho de haber hablado, que las lágrimas,
la turbación, la emoción silenciosa y profunda
de las dos mujeres, abrazadas y oprimidas una
contra otra como queriendo formar una sola
persona, me halagaban más que al orador elo-
cuente los aplausos de la multitud y el delirio
del triunfo. Las últimas palabras las solté como
se echa fuera algo que nos ahoga.

-XXVIII-
Mientras madre e hija espaciaban a sus an-

chas y a solas los sentimientos y ternezas de su
corazón, yo me encontraba (seis horas después
de lo contado, y ya muy entrado el día) frente a
frente de mi señora doña Flora, separada su
persona de la mía tan sólo por la breve superfi-
cie de una mesa, donde dos regulares tazones
de chocolate nos servían de almuerzo. Habla-



mos un rato del acontecimiento que mis lecto-
res conocen, y después, arrimando con arte la
conversación hacia asunto más de su gusto, me
dijo:

-Amaranta me asegura que no miras con
malos ojos a esa jovenzuela que nos trajiste
anoche. ¡Bonita formalidad es la tuya! ¿Y qué
dirán de un chiquillo que en vez de inclinarse a
buscar apoyo para sus inexperiencias en la
compañía de personas mayores, se enloquece
con las niñas de su misma edad?... Vuelve en ti,
hombre... oye la voz de la razón... penétrate
bien de...

-Vuelvo, oigo y penetro, señora doña Flora.
Estoy arrepentido de mi locura... Tentome el
demonio, y... Pero siento pasos, que se me figu-
ra son los del Sr. D. Pedro del Congosto.

-Jesús, María y José... ¡Y tú ahí tan serio to-
mando chocolate conmigo!... Pero hombre, ¿y el
pudor y la decencia?



No pudo continuar porque entró D. Pedro,
todo lleno de bizmas y parches, fruto amarguí-
simo de la brillante campaña del Condado. Le-
vantose azorada doña Flora, y dijo:

-Sr. D. Pedro... es una casualidad, créalo us-
ted, que se encuentre aquí este mozuelo... Nun-
ca está una libre de calumnias... Este chico es
tan loco, tan imprudente...

Congosto me miró con ira, y tomando asien-
to, habló así:

-Dejemos a un lado esa cuestión. A su tiem-
po será tratada... Ahora vengo a decir a usted
que se prepare a recibir a la señora condesa de
Rumblar, que viene seguida de respetables per-
sonas para que le sirvan de testigos.

-¡Dios mío! ¡La justicia en mi casa!

-Parece que lord Gray robó anoche a la seño-
ra doña Inesita, depositándola aquí.



-¡Es un error! ¿Pero de veras viene doña
María? Yo estoy temblando... Alguien ha en-
trado en la casa.

No había acabado de decirlo cuando sintiose
gran ruido abajo y arriba gran conmoción. Apa-
reció Amaranta, apareció Inés, emitiéronse dis-
tintos pareceres, pero prevaleció el de que se
recibiese decorosamente a la de Rumblar, con-
testando a sus cargos en el terreno legal, si ella
en el mismo los hacía.

Todos menos Inés nos reunimos en la sala, y
a poco entró el lúgubre cortejo, presidido por
doña María, con una pompa y severa majestad
que le habrían envidiado reinas y emperatrices.
Profundo silencio reinó en la sala por un ins-
tante, mas rompiolo al fin, sin gastar tiempo en
saludos, doña María, no pudiendo contener el
volcán que bramaba dentro de las cavidades de
su pecho.



-Señora condesa -dijo- venimos a casa de us-
ted en busca de una doncella puesta a mi cui-
dado, la cual ha sido robada esta noche de mi
casa por un hombre que se supone sea lord
Gray.

-Aquí está, sí, señora -repuso Amaranta-. Es
Inés. Si estaba puesta al cuidado de personas
extrañas, yo la reclamo porque es mi hija.

-Señora -dijo doña María temblando de cóle-
ra- ciertas supercherías no producen efecto ante
la declaración categórica de la ley. La ley no la
reconoce a usted por madre de esa joven.

-Pues yo me reconozco y declaro aquí delan-
te de los que me escuchan, para que conste con
arreglo a derecho. Si usted alega una ley, yo
alego otra, y entretanto mi hija no saldrá de mi
casa, porque a ella ha venido espontáneamente
y  por  su  propia  voluntad,  no  seducida  por  un
cortejo, sino con deliberado propósito de vivir a
mi lado, como hija obediente y cariñosa.



-No me sorprende la conducta de lord Gray
-dijo doña María-. Los nobles de Inglaterra sue-
len corresponder de este modo a la hospitali-
dad que se les da en las casas honradas... Pero
no debo culpar tan sólo a él, hombre de mundo,
privado de ideas religiosas y ciego ante la luz
de la verdadera y única Iglesia, no. ¿Qué ha de
hacer el ciego sino tropezar? A quien princi-
palmente acuso es a ella; lo que más que nada
me asombra es la liviandad de esa muchacha
casquivana... Verdaderamente, señora condesa,
voy creyendo que tiene usted razón en llamarla
su  hija.  Árbol  y  fruto  con  iguales  propiedades
se distinguen.

-Señora doña María -replicó Amaranta con
la voz tan temblorosa, a causa de la cólera, que
apenas se entendían sus palabras- no vino mi
hija seducida por lord Gray. Vino acompañada
por  él  o  por  otro,  que  esto  no  hace  al  caso,  y
movida de propia inspiración y deseo. Me con-
gratulo de ello, porque así la persona que más



amo en el mundo estará libre de corromperse
con el mal ejemplo de dos conocidas niñas mo-
jigatas, que esconden a sus novios bajo las fal-
das de brocado de los santos que tienen en los
altares de su casa.

Doña María se levantó como si el sillón en
que estaba sentada se sacudiera repelido por
subterránea explosión. Sus ojos fulminaban
rayos, su curva nariz, afilándose y tiñéndose de
un verde lívido, parecía el cortante pico del
águila majestuosa: moviose convulsivamente
su barba picuda, reliquia de la antigua casta
celtíbera a que pertenecía, hizo ademán de que-
rer hablar; mas con gesto majestuoso semejante
al de las reinas de la dinastía goda cuando
mandaban hacer alguna gran justicia, señaló a
la otra condesa, y desdeñosamente dijo:

-Vámonos  de  aquí.  No es  este  mi  lugar.  Me
he equivocado. Señora condesa, quise que no se
agriara esta cuestión; quise evitar a usted la
visita de los emisarios de la ley. Pero usted no



merece otra cosa, y no seré yo quien desempeñe
en esta casa el papel que corresponde a alguaci-
les y polizontes.

-Como experta en pleitos -repuso Amaranta-
y conocedora de tal laya de gente, puede usted
buscar en la familia de estos una esposa para su
digno hijo el  señor conde,  varón insigne en las
tabernas y garitos de Madrid. Jugando al monte
podrá restablecer el mermado patrimonio, sin
verse en el caso de solicitar un enlace violento
con una joven mayorazga.

-Salgamos de aquí, señores; son ustedes tes-
tigos de lo que aquí ha pasado -dijo doña María
dirigiéndose a la puerta.

Y sin esperar a más, resueltamente y bra-
mando de ira, que expresaba con olímpico
fruncimiento de cejas, salió de la sala y de la
casa, seguida de los mismos que le habían
acompañado, a cuya cola iba D. Paco.



Por largo rato reinó profundo silencio en la
sala. Amaranta, después de desahogar las anti-
guas cóleras de su pecho, estaba meditabunda
y aun diré que arrepentida de todo lo que había
dicho, doña Flora preocupada, y Congosto, con
los ojos fijos en el suelo, revolvía sin duda en su
cabeza altos y caballerescos pensamientos. Sacó
a todos de su perplejidad una visita que nadie
esperaba, y que causara general asombro. En la
sala se presentó de improviso lord Gray.

Advertí en su fisonomía las huellas de la agi-
tación de la pasada noche, y lo turbado de su
hablar indicaba que aquel singular espíritu no
había recobrado su asiento.

-En mal hora viene milord -le dijo secamente
D.  Pedro-.  Ahora  acaba  de  salir  de  aquí  doña
María, cuyo enojo por las picardías de usted es
tan fuerte como justo.



-La he visto salir -repuso el inglés-. Por eso
he entrado. Deseo saber... ¿Se sospecha de mí,
señora condesa, se me acusa?...

-¡Pues no se le ha de acusar, hombre de
Dios!...  -dijo  D.  Pedro-.  Pues  a  fe  que  echó  re-
quiebros la señora doña María... y con mucha
razón por cierto. Pues qué, robar a la señora
doña Inesita, aun con consentimiento de la que
se llama su madre...

-Vamos, estoy tranquilo -dijo lord Gray-.
Veo que me imputan las hazañas de este pícaro
Araceli, dejando en el olvido las mías propias.
Desvaneceré el engaño, aunque en realidad, yo
acepto todas las glorias de esta clase que me
quieran adjudicar... La señora condesa estará ya
contenta.

Amaranta no contestó.

-Disimule usted -dijo D. Pedro-. Eche usted
sobre el prójimo sus abominables culpas.



-Veo con dolor -repuso lord Gray jovialmen-
te- que en el rostro de usted, Sr. de Congosto,
están escritas con parches y ungüentos las glo-
riosas páginas de la expedición al Condado.

-Milord  -exclamó  el  héroe  con  ira-,  no  es
propio de un caballero zaherir desgracias moti-
vadas por la casualidad. Antes que hacer tal
cosa examinaría yo mi conciencia por ver si está
libre de faltas. La mía no me acusa de haber
cometido en ningún tiempo bellaquerías como
la de anoche.

-¿Cuál?

-Ya lo sabe usted. Acabamos de oír a la se-
ñora de Rumblar -añadió la estantigua enfure-
ciéndose gradualmente-. Digo y repito que es
una gran bellaquería.

-Eso va con usted, Araceli.



-No, con usted, con usted, lord Gray. Usted
es quien ha sacado a esa joven de aquella
honesta casa, morada augusta de los buenos
principios; usted quien la ha quitado de la pro-
tección y amparo de doña María, cuya santidad
y nobleza engrandecen cuanto a su alcance se
halla.

-¿Con que es una gran bellaquería? -repitió
lord Gray burlonamente-. Eso quiere decir que
soy un gran bellaco.

-¡Sí señor, un grandísimo bellaco! -repitió
don Pedro, poniéndose tan encendido que las
arrugas de su rostro semejaban los pliegues y
abolladuras de un pimiento riojano-. Y aquí
está D. Pedro del Congosto, para sostener lo
que ha dicho, aquí y fuera de aquí en la forma y
manera que usted lo crea conveniente.

-¡Oh, Sr. D. Pedro! -exclamó lord Gray con
júbilo-. ¡Qué gran placer me proporciona usted!
Desde que por primera vez visité esta noble



tierra, he buscado ansiosamente al gran D. Qui-
jote de la Mancha; yo quería verle, yo quería
hablarle, yo quería medir la fuerza de mi brazo
con  la  del  suyo,  pero  ¡ay!,  hasta  ahora  lo  he
buscado en vano. He revuelto media península
buscando a D. Quijote, y D. Quijote no parecía
por ninguna parte. Yo creí que tan noble tipo se
había extinguido, disipándose en la corruptora
sociedad de los modernos tiempos; pero no,
aquí está, al fin le encuentro con idéntico traje y
rostro, un Quijote algo degenerado en verdad,
pero Quijote al fin, que no se encuentra ni pue-
de encontrarse más que en España.

-Si usted bromea, señor lord, yo soy hombre
serio -repuso D. Pedro-. Yo tomo a mi cargo la
defensa de esa ultrajada señora que acaba de
salir; yo desharé su agravio y me tomo a pechos
el castigar esta gran injuria que ha recibido
limpiando con la sangre del traidor la infame
mancha. Esto digo sin nada de quijotería. Ya se
ve... en esta casa no me entienden. Es indudable



que han entrado aquí las ideas filosóficas, ateas
y masónicas, según las cuales ya se acabó el
honor  y  la  grandeza,  lo  noble  y  lo  justo,  para
que no haya más que pillería, liberalismo, liber-
tad de la imprenta, igualdad y demás corrupte-
las... Lo dicho, dicho. Este traje que visto prue-
ba que he tomado a mi cargo la defensa de los
principios en cuyo nombre se ha levantado la
nación contra Bonaparte. ¡Oh, si todos me imi-
taran!... ¡Si todos empezando por el traje acaba-
ran por las obras!... Pero basta de palabras. Elija
usted hora y sitio. Acción tan aleve no puede
quedar sin castigo.

-D. Quijote, sí, es él mismo -dijo el inglés-. D.
Quijote degenerado y nacido de cruzamientos,
pero que algo conserva de la generosa sangre
del padre, como el mulo lleva en sí un poco de
la dignidad y nobleza del caballo.

-¡Cómo! ¿Llama usted mulo a un hombre
como yo? -exclamó Congosto requiriendo colé-
ricamente la espada.



-No, caballero insigne; decía que el quijotis-
mo español de hoy se parece al antiguo, como
se parece el mulo al caballo. Por lo demás acep-
to el reto de usted y nos batiremos a la jineta, a
pie, con sable, espada, lanza, honda, ballesta,
arcabuz, o como usted quiera. Pronto partiré de
Cádiz, quizás mañana mismo. Disponga usted
de mí cuando guste.

-¿De verás se marcha usted? -dijo Amaranta
saliendo de su atonía.

-Sí, señora, estoy decidido... Vendré a des-
pedirme de usted... Conque Sr. D. Pedro...

-Lo dicho, dicho. Enviaré mi padrino.

-Lo dicho, dicho. Enviaré el mío.

D. Pedro salió mirándonos con altanera so-
berbia,  que  nos  hizo  sonreír  a  todos  menos  a
doña Flora, la que reprendió al inglés su deseo
de sujetar a nuevas pruebas la quebrantada



osamenta del héroe del Condado. Después la
condesa, que no participaba de nuestro humor
festivo por la escena cómica que había seguido
a la trágica, cual ordinariamente ocurre en el
mundo, llevome aparte, y con aflicción me dijo:

-Temo haberme dejado arrastrar demasiado
lejos por la ira que me produjo la presencia de
aquella mujer. Le dije cosas demasiado duras, y
cada palabra me pesa sobre la conciencia.
Exasperada por lo que le dije, tomará venganza
de mí, y si acude a la ley, no creo que la ley me
sea favorable. Yo no tomé precaución alguna
cuando se verificó el reconocimiento de Inés.

-Venceremos esas y otras dificultades, seño-
ra.

-Yo transigiría con ella y con mi tía, con tal
que me dejaran a Inés. Creo que cediendo a
doña María parte de mis derechos mayorazgui-
les, sería fácil aplacar esa furia. La de Leiva no
es ni con mucho tan inconquistable.



-¿Quiere usted que lo proponga a la señora
doña María?... Nada se pierde... No sé si me
recibirá; pero intentaré hablarla. Me favorece el
que no sospecha nada de mí en el suceso de
anoche.

-Es una buena idea. Sí... tampoco sería malo
que yo me mostrase arrepentida de las atroci-
dades que le dije... no... ¡Oh, qué confusión,
Dios mío! No sé qué hacer...

-Cualquiera de esos actos me parece acepta-
ble.

-¿Te parece que debo ir allá?

-Hoy no es conveniente. Se reanudaría al
punto la reyerta, porque aquel volcán en erup-
ción estará echando fuego, humo y lava por
algún tiempo. Será prudente que yo me antici-
pe e indique a doña María esa idea de transac-
ción  que  usted  le  propone,  con  tal  que  no  la
priven de su hija.



-Sí, hazlo tú primero. Yo me arriesgaré a tra-
tar con mi tía, que es el jefe de la familia, pero
antes conviene tantear a la de Rumblar, a ver
qué tal se presenta.

-Ante todo debo indicar prudentemente a
doña María que usted reconoce haber estado
algo dura en la entrevista.

-Sí...  lo  encomiendo  a  tu  habilidad,  y  me
quedo tranquila... Si te recibe mal, no te impor-
te. Con tal que te deje hablar, aguanta despre-
cios y desaires.

Hago mención de este diálogo que tuvimos
la condesa y yo, para que comprenda el lector
la razón de la extraña visita que hice a doña
María un día después de aquel de tanto ruido
en que ocurrió lo que acabo de contar.

-XXIX-



En efecto, traslademe a hora que me pareció
oportuna a casa de doña María, recelando no
ser recibido,  pero con el  firme propósito de no
salir de allí sin intentar por todos los medios
ver y hablar a la orgullosa dama. Encontré a D.
Diego, quien, contra mi creencia, recibiome
muy bien y me dijo:

-Ya sabrás los escándalos de esta casa. Lord
Gray es un canalla. Cuando yo dormía en casa
de Poenco, fue allá y me sacó las llaves del bol-
sillo... No podía haber sido otro. ¿Le viste tú
entrar?

-Sr. D. Diego, quiero ver a la señora condesa
para hablarle de un asunto que a esta familia, lo
mismo que a la de Leiva, importa mucho.
¿Tendrá la señora la bondad de recibirme?

Madre e hijo conferenciaron a solas un rato
allá dentro, y por fin la señora se dignó ordenar
que me llevaran a su presencia. Estaba la de
Rumblar en la sala acompañada de sus dos



hijas. La madre tenía en el altanero semblante
la huella de la gran pesadumbre y borrasca del
día anterior, y la penosa impresión se traslucía
en una especie de repentino envejecimiento. De
las dos muchachas, Presentación revelaba al
verme cierta alegría infantil, que ni aun la
proximidad de su madre podía domar, y Asun-
ción una tristeza, una decadencia, una langui-
dez taciturna y sombría, señal propia de los
muy místicos o muy apasionados.

La señora de Rumblar, después de ordenar a
Presentación que se alejase, me recibió con un
exordio severísimo, y luego añadió:

-No debía ocuparme de nada que se refiera a
aquella casa donde ayer por mi desgracia estu-
ve; pero la cortesía me obliga a oírle a usted,
nada más que a oírle por breve tiempo.

-Señora -dije- yo me marcharé pronto. Re-
cuerdo que usted me rogó que no volviese más
a su casa. Hoy me trae un deber, un deseo ve-



hemente de restablecer la paz y armonía entre
personas de una misma familia, y...

-¿Y a usted quién le mete en tales asuntos?

-Señora,  aunque  extraño  a  la  casa,  me  ha
afectado tan profundamente el agravio recibido
por esta augusta familia, a quien respeto y ad-
miro (aunque mis enemigos calumniadores
hayan hecho creer a usted lo contrario) que me
sentí vivamente inclinado a terciar de parte de
usted. Señora doña María, vengo a decir a us-
ted que la condesa se muestra hoy arrepentida
de las duras palabras...

-¿Arrepentimientos?... Yo no lo creo, caballe-
ro. Suplico a usted que no me hable de esa se-
ñora. Si es eso lo que usted quería decirme... La
justicia está ya encargada de esto y de devolver
a Inés al jefe de la familia.

Asunción alzó la vista y miró a su madre.
Parecía deseosa de hablarle, pero con tanto



miedo como deseo. Al fin, cobrando valor, se
expresó de este modo con voz quejosa y tristí-
sima, que producía en mí extraña sensación.

-Señora madre, ¿me permite usted que hable
una palabra?

-Hija mía, ¿qué vas a decir? Tú no entiendes
de esto.

-Señora madre, déjeme usted decirle una co-
sa que pienso.

-Está delante una persona extraña y no pue-
do negártelo. Habla.

-Pues yo pienso, señora, que Inés es inocen-
te.

-He aquí, Sr. D. Gabriel, lo que es la limpieza
de corazón. Esta tierna y piadosa criatura, a
quien una celestial ignorancia de las maldades
de la tierra eleva sobre el vulgo de los mortales,
es incapaz de comprender que haya ruines pa-



siones en la sociedad. Hija mía, bendita sea tu
ignorancia.

-Inés es inocente, lo repito -afirmó Asunción-
. Lord Gray no puede haberla sacado de esta
casa, porque lord Gray no la quiere.

-No  la  quiere  porque  no  te  lo  ha  dicho...
¿Qué sabes tú de eso, hija mía? ¿Tienes acaso
idea de los ardides, de la perfidia, de los disi-
mulos y malignas artes que usa la seducción?

-Inés es inocente -repitió cruzando las ma-
nos-. Algún otro motivo la habrá impulsado a
abandonarnos, pero no el amor de lord Gray.
No,  lord  Gray  no  la  ama.  ¿Cree  usted  en  los
Evangelios? Pues tan verdad como los Evange-
lios es esto que estoy diciendo.

-En otra ocasión me enfadaría -dijo la ma-
dre- al ver la exageración de tu benevolencia.
Hoy mi espíritu está quebrantado: anhelo la
tranquilidad y te perdono.



-¿No me deja usted decir otra cosita que me
falta?

-Acaba de una vez.

-Yo quiero ver a Inés.

-¡Verla! -exclamó con enfado doña María-.
Mis hijas no estiman sin duda su dignidad.

-Señora, yo quiero verla y hablarla -
prosiguió Asunción con suplicante acento-. Si
hay en ella pecado, estoy segura de que me lo
confesará. Si no le hay, como creo, tendré la
dicha de descubrir la verdadera causa de su
fuga, y reconciliarla con la familia.

-No pienses en eso. Que cada cual se entien-
da con su conciencia. Si tú a fuerza de devoción
y reconcentración, y gracias también al rigor de
mi prudente autoridad has logrado elevar tu
alma a cierto grado de beatitud, concedido a
pocos, no te achiques empeñándote en discul-



par a los demás. La perfecta virtud anda muy
escasa por el mundo. Si en algunas honestas
moradas, inaccesibles a las profanidades de
hoy, se conserva encerrada como el más precio-
so tesoro, no debe contaminarse con el roce de
la desenvoltura. En infausta hora vino Inés a mi
casa. Renuncia a verla y a hablar con ella, mien-
tras esté fuera de aquí. Tu sublimada virtud
debe quedar satisfecha con perdonarla.

-No,  yo  quiero  verla,  yo  quiero  ir  allá
-exclamó la joven derramando de súbito un
torrente de lágrimas-. Yo quiero verla. Inés es
una buena alma. Estamos engañados. Ella no
puede haber cometido ninguna mala acción.
Señora, lord Gray no la ama ni puede amarla.
Quien lo dijese es un infame que merece arder
en el infierno por toda la eternidad, traspasada
la lengua con un hierro candente.

-Asunción, sosiégate -dijo la madre con me-
nos severidad, al notar que la infeliz muchacha
padecía una febril excitación, semejante a los



primeros síntomas de una enfermedad grave-.
¿A qué tanto empeño? Siempre eres lo mismo...
Tus manos arden... los ojos se te quieren saltar
de la cara; estás lívida... Hija, tu piedad exalta-
da de algún tiempo a esta parte te hace mucho
daño, y es preciso no olvidar la salud del cuer-
po. Tus largos insomnios cavilando en las cosas
santas, tus meditaciones sin fin, la viva pasión
que te consume por lo religioso, te han marchi-
tado en pocos días.

Y luego, dirigiéndose a mí, añadió:

-Yo no quisiera que se extremara tanto en
sus devociones; pero no se la puede contener.
Su alma es muy vehemente, y una vez que
logré dirigirla al santo fin que me proponía,
hase inflamado en una piedad estupenda. Es un
fuego abrasador su espíritu, no un vano soplo,
y la creo capaz de grandes cosas en la esfera de
la vida mística que tan celosamente ha abraza-
do.



-Por Dios y todos los santos, ruego a usted,
señora, que me permita ver a Inés. Es mi amiga,
mi hermana. Yo tengo orgullo en su virtud, yo
me siento ofendida y lastimada por la mala
opinión que hoy se tiene de ella en esta casa.
Quiero hacer una buena obra y volverle su
honor. ¿Por qué ha de intervenir en esto la jus-
ticia, si yo confío en que la traeré a casa? La
justicia es el escándalo... Yo quiero ver a Inés, y
conseguiré de ella con una palabra más que
toda la curia con una montaña de papeles. Se-
ñora madre, esto que digo es inspiración de
Dios, me salen estas palabras del fondo del al-
ma, siento dentro de mí un blando susurro,
como si la voz de un ángel me las dictara. No se
oponga usted a esta divina voluntad, pues vo-
luntad divina es en este momento la mía.

La señora de Rumblar reflexionó, miró al te-
cho,  después  a  mí,  luego  a  su  hija,  y  al  fin  ex-
halando un hondo suspiro, dijo:



-La dignidad y entereza tienen su límite, y la
razón no puede a veces resistir a las súplicas
del sentimiento y la piedad reunidos. Asun-
ción, puedes ir a ver a Inés. Te llevará D. Paco.

La muchacha corrió ligera a vestirse.

-Pues como indiqué a usted, señora conde-
sa... -dije, reanudando mi interrumpida confe-
rencia diplomática.

-Haga usted cuenta de que no ha indicado
nada, caballero. Todo es inútil. Si el objeto de su
visita es traerme recados o proposiciones de la
condesa, puede usted retirarse.

-La señora condesa se apresura a conceder a
usted...

-No quiero que me conceda nada. El jefe de
la familia es la señora marquesa de Leiva, y a
estas horas ha tomado todas las providencias



necesarias para que todo vuelva a su lugar.
Nada me corresponde hacer.

-¡La señora condesa está tan arrepentida de
aquellas palabras!

-Que Dios la perdone... Mi responsabilidad
está a cubierto... ¿Pero a qué estos artificios, Sr.
de Araceli? ¿Cree usted que no le comprendo?

-Señora, no hay artificio en lo que digo.

-Vamos, que a mí no se me engaña fácilmen-
te.¿Me faltará entendimiento para comprender
que todos esos supuestos recados de la conde-
sa, son pretexto que usted toma para entrar
aquí y ver a mi hija Presentación, de quien está
tan enamorado?

-Señora, la verdad, no había pensado...

-Un ardid amoroso... en efecto, no es ningún
crimen. Pero ha de saber usted que he destina-
do a mi hija al celibato. Ella no quiere casarse...



Además, aunque de mis repetidos informes
resulta que no es usted mala persona, no bas-
ta... porque, veamos, ¿quién es usted?... ¿de
dónde ha salido usted?

-Creo que del vientre de mi madre.

-Bueno será, pues, que renuncie a sus locas
esperanzas.

-Señora, usted padece una equivocación.

-Yo sé lo que digo. Ruego a usted que se re-
tire.

-Pero... si me permitiera usted que acabara
de exponerle...

-Ruego a usted que se retire -repitió con gra-
ve acento.

Me retiré, pues, y en el corredor, una puerta
se entreabrió para dejarme ver el lindo rostro



de Presentación y una blanca manecita que me
saludaba.

-XXX-
Poco después entraba en casa de doña Flora.

Después de enterar a la condesa del resultado
de mi visita, dije a Inés:

-Asunción vendrá aquí. Ahora salía con D.
Paco.

Un momento después, Asunción entró y las
dos amigas se abrazaban llorando. Salimos del
gabinete Amaranta y yo, dejándolas solas para
que  hablaran  a  su  gusto;  pero  la  condesa
apostándose tras de la puerta, me dijo con ma-
licioso acento:

-Yo me quedo aquí para oírlo todo. Será cu-
rioso lo que hablen. Ya sabes que en palacio he



realizado grandes cosas escuchando detrás de
las cortinas.

-No es ningún negocio de Estado lo que van
a tratar. Yo me voy.

-Quédate, necio, y oye... Por no querer oír
rompimos las amistades en el Escorial... Consi-
dera que han de hablar algo de ti...

Verdad es que si la delicadeza me ordenaba
cerrar  los  oídos,  la  curiosidad me impulsaba  a
abrirlos. Venció la curiosidad, mejor dicho,
venció la pícara Amaranta, que no podía dejar
de ser cortesana. Las muchachas hablaban en
alto y lo oímos todo, y aun veíamos algo.

-No quería mamá que te viera, Inés -exclamó
Asunción-. ¡Qué raro acontecimiento! Yo me
despedí creyendo no verte más... y ahora yo
estoy en casa y tú fuera. Hipócrita, tan prepa-
rado lo tenías, y no me habías dicho nada.



-Te equivocas -repuso Inés- yo no he salido
como tú... Pero no quiero acusarte ahora, pues-
to que arrepentida de tu gran falta, volviste a
casa de tu madre. ¿Has conocido tu error, has
abierto los ojos comprendiendo el abismo de
perdición en que ibas a caer, en que quizás has
caído ya?

-No  sé  lo  que  me  pasa  -exclamó  Asunción
apretando las manos de su amiga-. Estoy
horrorizada de lo que hice. Me volví loca, se me
encendieron en la imaginación unas llamas que
no me dejaban vivir, y conociendo el mal me
era imposible evitarlo. Lord Gray ha tiempo
que quería sacarme de la casa; yo me resistía;
mas al fin tanto pensé en ello, tanto discurrí
sobre aquel gran pecado a que él me quería
inducir, que se me clavó dentro de la cabeza la
idea de cometerle, y sin saber cómo lo cometí.
¿Por qué no te echaste en mis brazos para im-
pedirme salir? Ahora vengo a que me fortalez-
cas. Yo no puedo vivir lejos de ti; y si desde



mucho antes no caí en el lazo, lo debo a tu bue-
na amistad. ¿Nos separaremos ahora? Entonces
voy a ser muy desgraciada, querida mía. Vuel-
ve a casa, por Dios, y yo te juro que lucharé con
todas las fuerzas de mi alma para olvidar a lord
Gray, como tú deseas.

-Yo  no  podré  lograr  ahora  lo  que  antes  no
logré  -repuso  Inés-.  Asunción,  entra  en  el  con-
vento mañana mismo. Cuando traspases la
puerta de la santa casa, deja fuera todos los
pensamientos de este mundo, pide a Dios que
te libre de la gran enfermedad que padece tu
alma, procura formarte de nuevo y ser otra mu-
jer diferente de la que hoy eres.

-¡Ay! - exclamó la otra con dolor, arrodillán-
dose  delante  de  su  amiga-.  Todo  eso  lo  he  in-
tentado; pero cuanto más he querido no pensar
en él, más he pensado. ¿De qué me vale rezar,
si no puedo representarme imagen ninguna de
Dios ni de santo que sea distinta de la suya?...
¡Ay, Inés! Tú sabes muy bien la vida que lleva-



mos en casa de mi madre; tú sabes muy bien la
espantosa soledad, tristeza y fastidio de nuestra
vida. Tú sabes muy bien que allí quiere una
rezar y no puede, quiere una trabajar y no pue-
de, quiere una ser buena y no puede. Obligadas
por el rigor de mi madre, trabajan las manos,
pero no el entendimiento; reza la boca, pero no
el alma; se ciegan y abaten los ojos, pero no el
espíritu... Las mil prohibiciones que por todas
partes nos entorpecen, despiertan en nuestro
pecho ardientes curiosidades. Ya sabes que
todo lo queremos saber, todo lo averiguamos y
de todo hacemos un objeto de afanes e inquie-
tudes. Como sabemos disimular, vivimos en
realidad con dos vidas, una para mamá y otra
para nosotras mismas; una vida, acá para una
sola, y que tiene sus pesares y sus delicias...
Como nos apartan del mundo, nosotras nos
hacemos un mundito a nuestro modo, y echan-
do fuego, mucho fuego al horno de la imagina-
ción, allí forjamos todo lo que nos hace falta. Ya
lo ves,  amiga.  ¿Tengo yo la culpa? Si  no lo po-



demos remediar, si se nos ha metido dentro un
demonio, un demonio grandísimo, Inés, al cual
no es posible echar fuera.

-Tú y tu hermana seréis muy desgraciadas.

-Sí; desde que éramos chiquitas, mamá nos
asignó a cada una el puesto que habíamos de
tener en la sociedad: yo monja, mi hermana
nada. A mí me educaron para el claustro; a mi
hermana la criaron para no ser nada. Nuestro
entendimiento, nuestra voluntad, no podía
apartarse ni tanto así del camino que se les
había trazado; a mí el camino del monjío, a Pre-
sentación el camino de no ser nada. ¡Ay, qué
niñez tan triste! No nos atrevíamos a decir, ni a
desear, ni siquiera a pensar cosa alguna que
antes no estuviera previsto e indicado por
mamá. No respirábamos en su presencia, y nos
infundían tanto, tanto pavor sus mandatos y
reprimendas, que nos era imposible vivir. ¡Ay,
para poder vivir nos fue preciso engañarla, y la
engañamos!... Dios, o no sé quien, nos inspiraba



un  día  y  otro  mil  ingeniosidades,  y  se
desarrolló en las dos un talento superior para el
engaño. Yo me esforzaba, sin embargo, en tener
devoción, y pedía a Dios que me diera fuerzas
para no mentir y que me hiciera santa; yo se lo
pedía todas las noches cuando me quedaba sola
y podía rezar con el corazón. Delante de mamá
no rezaba sino con los labios... Pues bien; en
cierta época de mi vida llegué a conseguir lo
que a Dios pedía; llegué a aficionarme a las
cosas santas; llegué a sentir un entusiasmo, una
exaltación religiosa semejante a la que ahora
siento por muy distinto objeto. Me consideraba
feliz y pedía a la Virgen que conservara en mí
tan agradable estado. Entonces me perfeccioné
por  algún tiempo,  se  acabaron  los  disimulos  y
tuve la gran satisfacción de hablar repetidas
veces con mi madre sin decir cosa alguna que
no saliese de mi corazón. Raudales de verdad,
de fe, de amor apacible y místico a los santos y
santas brotaban de él. Yo dije: «¡Qué fortuna he
tenido en que me destinaran al claustro!». Mis



insomnios eran dulces y placenteros, y mi ima-
ginación era como un celaje poblado de angeli-
tos. Cerraba los ojos y veía a Dios... sí, a Dios,
no te rías; a Dios mismo, con su barba blanca y
su capa... pues, como le pintan...

-Todo eso duró hasta que viste a lord Gray
con su pelo rubio y su capa negra... pues, como
es -dijo Inés.

-Me  lo  has  quitado  de  la  boca  -prosiguió
Asunción, siempre de rodillas y con los brazos
apoyados en los de su amiga-. Lord Gray fue a
casa; yo le miré y dije para mí que se parecía a
un San Miguel que está pintado en mi devocio-
nario. Le dijeron que yo era muy piadosa y él
hizo demostraciones de gran admiración. Des-
pués, en las noches sucesivas, empezó a contar
las maravillosas aventuras de sus viajes, y yo le
oía con más religiosidad que si fuera el primer
predicador del mundo narrando las hermosu-
ras del cielo. En aquellas noches yo no veía al-
rededor de mí más que tigres del África, catara-



tas de América, pirámides de Egipto y lagunas
de Venecia. Estaba encantada y bendecía a Dios
por haber creado tantas cosas bellas, incluso a
lord Gray.

»¡Oh! Lord Gray no se apartaba de mi ima-
ginación. Al sentir sus pasos me era difícil di-
simular la alegría; si tardaba me ponía triste; si
hablaba con vosotras, y no conmigo, me moría
de rabia... Le decían siempre que yo era muy
piadosa; ya recordarás que él me alababa mu-
cho por esto. Mamá nos permitía a las tres que
habláramos con él. Con el pretexto de la pie-
dad, me decía mil cosas sobre asuntos de reli-
gión delante de vosotras. Una noche que pudo
hablarme a solas me dijo que me amaba... Yo
sentí un sacudimiento; me pareció que el mun-
do se había abierto en dos pedazos debajo de
nosotras. Le miré y él clavaba los ojos en mí.
Estaba fascinada y no acertaba a contestarle...
Todas las noches hablaba, como sabes, de cosas
santas; con dificultad me decía algunas pala-



bras a solas; me preguntó durante tres noches
seguidas si le amaba, y a la tercera noche le
contesté que sí... Tú sabes muy bien cómo nos
entendíamos. Lord Gray me dijo: «Yo hablaré
con  Inés  cerca  de  ti.  Pon  atención  a  lo  que  le
diga y haz cuenta de que te lo digo a ti.  Habla
tú con tu hermano y procura contestarme con
palabras dirigidas a él...».

»Teníamos además mil señales. Tú eras tan
buena que te conformaste con tu papel. Ojalá
no hubieras sido tan condescendiente. Cuando
lord Gray me arrojaba cartas por la ventana y
tú te apropiabas la culpa para librarme de las
crueles reprensiones, lejos de detenerme en la
pendiente me hacías precipitar más por ella.
Nada conoció ni ha conocido mamá; ¡ojalá lo
conociera, aunque me hubiese matado!... ¿Te
acuerdas del día en que fui con ella al convento
del Carmen, convidadas por fray Pedro Advín-
cula para ver desde una tribuna la función de la
Virgen? ¡Ay! Después de la función, un lego



nos llevó a ver la sala de capítulo. No sé cómo,
ni por qué causa me encontré separada de los
demás en una celdita sombría. Tuve miedo... de
repente se me presentó lord Gray, quien me
estrechó en sus brazos repitiéndome con ar-
dientes palabras que me quería mucho. Fue un
segundo y nada más, pero en aquel segundo
lord Gray me dijo que me era forzoso partir con
él, porque si no moriría de desesperación...

-Nada de eso me habías dicho.

-Te tenía miedo. Verás lo demás. Me reuní al
instante con mi madre y con el lego. Aquella
súplica,  o  más  bien  que  súplica  mandato  de
huir con él, se me clavó en el pensamiento co-
mo una espina. No dormía, no vivía, no pensa-
ba más que en aquello. Me parecía un delito
horroroso: echaba de mí esta idea y cuando me
encontraba sin ella salía volando a buscarla,
porque  sin  ella  no  podía  vivir...  No  creas  que
aborrecí la devoción, al contrario. La medita-
ción era mi delicia y meditando era feliz... ¡Ay!



Lord Gray en todas partes; lord Gray en los
altares de la iglesia, en el de mi casa; lord Gray
en el breve espacio de calle y de mundo que se
nos permitía ver desde nuestro cuarto; lord
Gray en mis rezos, en mi libro de oraciones, en
la oscuridad, en la luz, en el bullicio y en el si-
lencio. Las campanas tocando a misa me habla-
ban de él. La noche se llenaba toda con él. ¡Oh,
Inés de mi corazón! ¡Cuán desgraciada soy!
¡Tener esta enfermedad en el espíritu y no po-
derla desechar, tener esta fragua de pensamien-
tos en el cerebro y no poder echarle agua para
que se apague...!

Breve rato permanecieron las dos amigas en
silencio y después Asunción prosiguió de este
modo:

-Nos comunicábamos al fin por un medio
que tú no conociste ni llegaste a sospechar. Pa-
rece imposible que por tanto tiempo pueda
guardarse secreto tan peligroso sin que por
nadie sea descubierto. Yo le había dicho que si



por indiscreción o vanidad suya alguna perso-
na, cualquiera que fuese, llegaba a conocer
nuestro secreto, le aborrecería... Después del
día en que hablé con él en las Cortes, cuando se
empeñó en que le habíamos de seguir a bordo
de no sé qué barco, y al fin nos envió a casa con
fray Pedro Advíncula; después de aquel día,
digo, no le había vuelto a ver... Mi madre sos-
pechaba de ti y le había prohibido entrar en
casa. ¿Recuerdas aquella anciana pordiosera
que iba a casa a vender rosarios? Pues ella me
traía sus recados y le llevaba los míos. Yo le
escribía poniendo ciertos signos con lápiz en
una hoja arrancada de la Guía de Pecadores o del
Tratado de la tribulación; de modo que el gran
fray Luis de Granada y el padre Rivadeneyra
han sido nuestras estafetas.

»Él me decía cosas hermosísimas y apasio-
nadas que más me arrebataban y confundían.
Me pintaba su infelicidad lejos de mí y las
grandes dichas que Dios nos tenía reservadas.



Por algún tiempo dudé. Yo creo que viéndole,
hablándole, o distrayendo con el trato de diver-
sas gentes mi espíritu, se habría aplacado la
efervescencia, el bullicio, la borrasca que yo
sentía dentro de mí; pero ¡ay!, el largo encierro,
la soledad, la idea de sepultarme para siempre
en el claustro me perdieron... Inés, figúrate que
el corazón se destroza y se oprime, que con la
opresión de la naturaleza toda, alma y cuerpo
estallan; figúrate que se siente por dentro una
iluminación, una inquietud no comparable a las
demás inquietudes, porque es la sed del espíri-
tu que quiere saciarse, una quemazón que crece
por grados, un mareo que desfigura todo cuan-
do nos rodea, un impulso, un frenesí, una nece-
sidad, porque necesidad es la de romper el cer-
co de hierro que nos estrecha; figúrate esto, y
me comprenderás y me disculparás...

»Yo decía: «Sí, Dios mío, me marcharé con
él, me marcharé». Momentos de alegría loca
sucedían a otros de tristeza más negra que el



purgatorio. Glorias e infiernos se sucedían
rápidamente unos tras otros dentro de mi pe-
cho. Dudaba, deseaba y temía, hasta que un día
dije: «Sé que me condenaré, pero no me impor-
ta condenarme...», y después me ponía a llorar
pensando  en  la  deshonra  de  mi  familia.  Por
último, pudo más mi amor que todas las consi-
deraciones y me decidí. Lord Gray por unos
moldes de cera que le envié, falsificó las llaves
de la casa, le escribí fijando hora, fue... salí...
Pero ¡ay!, al verme fuera de casa, parece que se
me cayó el cielo encima con todas sus estre-
llas... lord Gray me llevó a una casa que está
muy cerca de la nuestra, en la calle de la Nove-
na... No era aquella su vivienda. Salió una se-
ñora de edad a recibirnos. Yo me sentí acongo-
jada y aturdida, empecé a llorar y pedí ardien-
temente a lord Gray que me llevase otra vez a
mi casa.

»Quiso consolarme; el sentimiento del honor
se encendió en mí con inusitada fuerza, y la



vergüenza me inflamaba el alma como momen-
tos antes la pasión. Deseé la muerte y busqué
un arma para extinguir mi vida; lord Gray fin-
gió enojarse o se enojó realmente. Díjome algu-
nas palabras duras. Prometí amarle con más
vivo cariño si me volvía a mi casa. Viendo que
no accedía a mis súplicas, grité, acudió la seño-
ra anciana, diciendo que la vecindad se había
alarmado y que nos fuéramos a otra parte. Irri-
tose lord Gray y amenazó a aquella señora con
ahorcarla. Después pareció conformarse con mi
deseo, y dándome mil quejas llevome sin dila-
ción  a  mi  casa.  Por  el  camino  me  aseguró  que
partiría pronto para Inglaterra y que le conce-
diera otra entrevista fuera de casa. Yo se lo
prometí, porque al paso que me aterraba la idea
de mi deshonor, me hacía muchísimo daño su
determinación de partir para Inglaterra... ¡Ay,
Inés qué noche! Entré en casa llena de miedo.
Me parecía ver a mi madre esperándome en la
escalera con una espada de fuego... subí tem-
blando... Tardé más de una hora en volver a mi



cuarto, porque no andaba, sino que me arras-
traba lentamente para no hacer ruido. Al fin,
llegando a la alcoba, corrí a tu cama para con-
fesártelo todo y no estabas allí. Figúrate cuál
sería mi confusión.

-Yo desperté -dijo la otra-. Creí sentir pasos
dentro de la casa. Te vi salir, y por un instante
el temor no me permitió hacer ningún movi-
miento ni tomar resolución alguna. Quise des-
pués correr tras de ti; yo sabía que tenía poder
bastante para destruir tu alucinación, y fiaba en
el  cariño  que  nos  profesábamos,  en  lo  que  me
debes, en la deuda que tienes conmigo por
haberte librado de las sospechas de tu madre.
La idea de tu deshonor me volvía loca... Salí en
busca tuya. Lo demás no necesitas saberlo. Yo
no soy esclava de la autoridad de doña María
como  lo  eres  tú;  aquella  casa  no  es  la  mía;  mi
casa es esta. Asunción, querida amiga y herma-
na mía, nos separamos hoy quizás para siem-
pre.



-No te separes de mí -exclamó Asunción
abrazando a su amiga y besándola con ardiente
cariño-. Si te separas, no sé qué será de mí. Re-
cuerda lo que hice anoche... Inés, no me dejes.
Vuelve a mi casa, y prometo no hacer cosa al-
guna sin tu permiso, esclavizando mi pensa-
miento al tuyo, y lograré adquirir una parte al
menos de la santa serenidad que te distingue.
He venido sólo a rogarte que vuelvas a mi casa.
Prométeme que volverás.

-Por distintos caminos nos lleva Dios a ti y a
mí, Asunción. Por de pronto no admitas cartas,
ni avisos, ni recados de lord Gray. Levántate a
la altura de tu dignidad, abraza con resignación
la vida del claustro, y dentro de algún tiempo
te verás libre de ese gran peso.

-No, no puedo. La vida del claustro me ate-
rra. ¿Sabes por qué? Porque tengo la seguridad
de que en el convento he de amarle más, mu-
cho más. Lo sé por experiencia, sí: la soledad, el
mucho rezar, las penitencias, las meditaciones,



las vueltas y revueltas y dolorosos giros del
pensamiento, más y más avivan en mí la pasión
que me quema. Lo sé muy bien, lo veo, lo toco.
Yo he amado a lord Gray porque en mis solita-
rias devociones se ha apoderado de mi espíritu
como el demonio tentador... No, no iré al claus-
tro, porque sé que lo tendré siempre delante,
mezclado con aquella dulce poesía del coro y el
altar. ¡Ay, amiga mía! ¿Creerás esto que te di-
go? ¿Creerás esta profanación horrible? Pues sí,
es verdad. En la iglesia ha tomado cuerpo esta
insensata inclinación. Tal efecto hace en mi
espíritu turbado todo lo que se refiere a devo-
ciones y piedades, que siempre que escucho el
son de un órgano, tiemblo de emoción; las
campanas de la iglesia hacen palpitar mi pecho
con ardiente viveza; la oscuridad de los tem-
plos me marea, y Jesucristo crucificado no pue-
de serme amable si no me lo presento con el
mismo rostro que veo en todas partes... Esto
espanta, ¿no es verdad? Pero no puedo reme-
diarlo. Yo creo que esto es una enfermedad.



¿Tendré yo un mal incurable? Ojalá me muera
mañana de él. Así descansaría...

»No, no quiero claustro. Quiero distraerme
con el trato de multitud de gentes, ver diversi-
dad de espectáculos, visitar el mundo, la socie-
dad, asistir a tertulias donde se hable de mu-
chas  cosas  que  no  sean  lord  Gray:  quiero  que
mi pensamiento se enrede aquí y allí, se despa-
rrame pasando y repasando por distintos cami-
nos, para dejarse un vellón de lana en cada flor,
en cada espina. Lo que me ha de curar es el
mundo, amiga querida, es el mundo con todo
lo bueno que encierra, la sociedad, la amistad,
las artes, el viajar, el mucho ver y el mucho oír;
que verdaderamente, aunque mi madre crea lo
contrario, la mayor parte de lo que se ve y oye
en el mundo es honrado, lícito y provechoso...
Apártenme de la soledad, que es causa de mi
perdición; apártenme de las meditaciones, del
cavilar, de este perenne volteo y constante ro-
dar sobre el eje de una sola idea. Si he de cu-



rarme, no me curarán los conventos. Querida
amiga, segura estoy de que si entro en él, amaré
más locamente a lord Gray, porque no habrá
cosa alguna que lo aparte de los vigilantes y
calenturientos ojos de mi espíritu; y si ese hom-
bre se empeña en perseguirme aun en la casa
de Dios, como sabe hacerlo, no podré guardar
la santidad de mis juramentos, y rompiendo
rejas y votos, me asiré a la primera cuerda que
ponga en la ventana de mi celda para arrojarme
a la calle. Yo me conozco, querida mía; sé leer
claramente en este oscuro libro de mi alma, y
no me equivoco, no.

Oyendo estas palabras en boca de la infeliz
joven, al paso que compadecía su desventurada
pasión, admiraba la gran perspicacia de su en-
tendimiento.

-Pues ten valor. Di a tu madre que no quie-
res ser monja -indicó Inés.



-Ayudada por tu amistad, podría hacerlo.
Sola no me atrevo. Ella considerará esto como
una deshonra, y entonces tendré el claustro en
casa, porque me encerrará para siempre.

-Todo eso puede vencerse. Principia por re-
chazar a lord Gray.

-Lo haré si no le veo, si no me persigue...

Asunción pronunciaba estas palabras, cuan-
do sentimos los pasos de lord Gray.

-¡Es él! -dijo con terror.

-Ocúltate y sal de la casa.

Amaranta  hizo  pasar  a  lord  Gray  a  una  es-
tancia inmediata y al instante me llamó a su
lado. El inglés afectaba tranquilidad; mas la
condesa adivinando sus propósitos, le descon-
certó al momento.



-Ya sé a que viene usted -le dijo-. Sabe que
Asunción  ha  entrado  en  mi  casa...  Por  Dios,
lord Gray, retírese usted. No quiero tener nue-
vas ocasiones de disgusto con doña María.

-Discreta amiga mía -repuso él con ve-
hemencia-. Usted me juzgue mal. ¿Impedirá
usted que me despida de ella? Dos palabras
nada más. ¿Saben que me voy esta noche?

-¿Es de veras?

-Tan cierto como que nos alumbra el sol...
¡Pobrecita Asunción!... También ella se alegrará
de verme... Vamos, no salgo de aquí sin decirle
adiós...

-Francamente, milord -indicó Amaranta-. No
creo en su partida.

-Señora, aseguro a usted que partiré de ma-
drugada. Me ha detenido tan sólo la broma que



pensamos dar a Congosto... Sea testigo Araceli
de lo que digo.

La condesa sin aguardar más, abrió la mam-
para, y las dos muchachas aparecieron ante
nosotros.

Asunción no podía ocultar la angustia que la
dominaba y quiso retirarse.

-¿Se marcha usted porque estoy aquí? -dijo
secamente lord Gray-. Pronto saldré de Cádiz y
de España, para no pisar más esta tierra de la
ingratitud. Los desengaños que aquí he padeci-
do me impelen con fuerza a huir, aunque mi
corazón no ha de encontrar ya reposo en nin-
guna parte.

-Asunción no puede detenerse para oírle a
usted -dijo Inés-. Tiene que marcharse a su ca-
sa.



-¿No merezco ya ni dos minutos de aten-
ción? -afirmó con amargura el  noble lord-.  ¿Ya
no se me concede ni el favor de una palabra?...
Está bien, no me quejo.

-Ahora parece indudable que parte -dijo
Amaranta.

-Señora, adiós -exclamó lord Gray con emo-
ción profunda, verdadera o fingida-. Araceli,
adiós; Inés, amigos míos, procuren olvidar a
este miserable. Y usted, Asunción, a quien sin
duda debo haber ofendido, según el encono con
que me mira, adiós también.

La infeliz se deshacía en lágrimas.

-Había solicitado de usted el último favor,
una entrevista para despedirme de la que tanto
he amado, pero no espero conseguirlo. He sido
un insensato... Ha hecho usted bien en cobrar-
me de pronto ese aborrecimiento que me están
revelando sus bellos ojos... ¡Miserable de mí, he



aspirado a lo que me era tan superior! En mi
demencia juzgué posible apartar esta noble
alma de la piedad a que desde el nacer se incli-
na; aspiré a lo imposible, a luchar con Dios,
único amante que cabe en la inconmensurable
grandeza de ese corazón... Adiós, vuelva usted
a sus santidades, remóntese usted a aquellas
celestiales alturas, de donde este infame quiso
hacerla descender. Entre usted en el claustro...
entre usted... Perdóneme Dios mis arrebatados
pensamientos... cada cual a su puesto. Ángeles
al cielo, miseria y debilidad a la tierra... Antes
amor, locura, ardientes arrebatos; ahora respe-
to, culto. Mañana, como ayer, vivirá usted en
mi corazón; pero ahora, santa mujer, está usted
dentro de él canonizada... Adiós, adiós.

Y apretando calurosamente las manos de la
joven, partió con tales modos, que todos le cre-
íamos con el corazón despedazado y tuvimos
lástima de él.



Poco después Asunción, acompañada de su
ayo, salió a la calle, y la santa imagen, entrando
en la casa materna, volvió a su altar.

Mis lectores creerán, juzgando a lord Gray
por las palabras arriba reproducidas, que el
astuto seductor partía realmente renunciando a
la empresa frustrada en la célebre noche. ¡Qué
error! Sigan leyendo un poco más, y verán que
aquella despedida, admirable y hábil recurso
estratégico empleado contra la alucinada mu-
chacha, sirviole de preparación para el hecho
(catástrofe podemos llamarlo) consumado
aquella  misma  noche,  y  con  el  cual  da  fin  la
curiosa aventura que estoy contando.

-XXXI-
Narraré punto por punto. Aconteció, pues,

que cerca ya del oscurecer en el siguiente día
entraba yo con toda tranquilidad en casa de



doña Flora, cuando esta, Amaranta y su hija
saliéronme al encuentro con gran sobresalto y
alarma.

-¿No sabes lo que ocurre? -dijo doña Flora-.
El bribón de lord Gray ha cargado con la santa
y la limosna. La Asuncioncita ha desaparecido
anoche de la casa.

-Pero ha sido violentamente -dijo Inés- por-
que D. Paco apareció atado al barandal de la
escalera. Ella debió de resistir... A sus gritos
despertose doña María, pero cuando salieron
ya estaban fuera. Esta mañana, Presentación,
hostigada por su madre, hizo confesión de los
amores de su hermana.

-No me digan a mí que ha resistido -objetó
doña Flora-; lord Gray es muy galán y muy
lindo mozo... ¿A qué vienen con hipocresías?...
La niña se marchó con él porque le dio la gana.



-Doña María estará satisfecha de la formali-
dad de las niñas... -dijo Amaranta riendo-. Aho-
ra repetirá su muletilla: «Yo educo a mis hijas
como me educaron a mí».

-¿Pero se ha marchado lord Gray con ella? -
pregunté.

-Se dispone a partir.

-Ahora acaba de estar aquí un capitán de
navío, el cual me ha dicho que milord ha fleta-
do el bergantín inglés Deucalión, que sale ma-
ñana.

-¿Pero no corremos a impedirlo? -dijo Inés
con gran zozobra-. Aún es tiempo.

-Eso será de cuenta de doña María.

-Pero será forzoso avisarle que el Deucalión
sale esta noche y que lo ha fletado lord Gray.



-Sí, es preciso avisárselo -repitió Inés con
energía-. Iré yo misma.

-Gabriel irá al momento.

-¿Por qué no? Aunque doña María me arrojó
ayer de su casa, no tengo inconveniente en
prestarle este servicio.

-Pero no pierdas tiempo... Yo me muero de
impaciencia -indicó Inés.

-Ve pronto, que la niña se impacienta.

-Allá voy... De veras no creí volver a poner
los pies en aquella casa... ¿Conque el Deuca-
lión?... Un bergantín inglés... Me parece que no
les atraparán.

Corrí  a  la  casa  de  Rumblar,  y  desde  que
entré todo me indicó que reinaba allí la cons-
ternación más profunda. D. Diego y D. Paco
estaban sentados en el corredor, el uno frente al
otro, mirándose como dos esfinges de la triste-



za, y en las manos del último los verdes carde-
nales indicaban el suplicio de que había sido
víctima. El infeliz anciano a ratos hendía los
aires con la ráfaga de sus fuertes suspiros, que
habrían hecho navegar de largo a un navío de
línea. Cuando entré, levantáronse los dos, y el
ayo dijo:

-Vamos a ver si la encontramos ahora. Es el
sétimo viaje...

La  condesa  de  Rumblar  y  su  hija  menor  es-
taban escondiendo su dolor y vergüenza en un
gabinete inmediato a la sala, y en ésta la mar-
quesa de Leiva, atada por el reuma a un sillón
portátil; Ostolaza, Calomarde y Valiente sosten-
ían viva polémica sobre el gran suceso. Cuando
oí la voz de la de Leiva, lleno de recelo, aunque
sin arredrarme, dije para mí:

-Ahora va a ser la tuya, Gabriel. La marque-
sa te conocerá, con lo cual, hijo, has hecho tu
suerte.



Entré, sin embargo, resueltamente.

-De modo -decía la marquesa- que un inglés
se puede burlar impunemente de toda España...

-En la embajada -indicó Valiente- rieron mu-
cho cuando les conté lo ocurrido, y dijeron:
«Cosas de lord Gray».

-Yo he afirmado siempre -dijo Ostolaza con
petulancia- que la alianza con los ingleses sería
a España muy funesta.

Yo corté de súbito el coloquio, diciendo:

-Traigo noticias de lord Gray.

La marquesa examinome de pies a cabeza, y
luego, señalándome impertinentemente con la
muleta que sus doloridas piernas le obligaban a
usar, preguntó:

-¿Usted?... ¿Y usted quién es?



-Es  el  Sr.  de  Araceli  -dijo  Ostolaza  con  son-
sonete desdeñoso.

-Ya... ya conozco a este caballero -dijo la de
Leiva con malicia-. ¿Sigue usted al servicio de
mi sobrina?

-Me honro en ello.

-¿Viene usted de allá? ¿Inés está ya dispues-
ta a volver a su casa? Ya sabrá que el goberna-
dor de Cádiz va esta noche misma por ella...

-No saben nada -repuse tan desconcertado
como sorprendido.

-Creo que bajo el punto legal, la cosa no
ofrecerá dificultad alguna, ¿no es verdad, señor
de Calomarde?

-Absolutamente ninguna. La niña volverá a
casa de usted, que es el jefe de la familia, y
cuantas sutilezas se aleguen en contrario no
tienen fuerza de derecho.



-Tal vez la señora condesa -dije- alegue
algún motivo que no esté previsto.

-Todo está previsto; Sr. Calomarde, ¿no es
verdad? Y agradézcame mi sobrina que no he
solicitado se dicte auto de prisión contra ella...
Pero a esta fecha no nos ha dicho usted lo que
anunciaba con respecto a lord Gray. ¿En qué
piensa usted, señor de... de qué?

-De Araceli -repitió Ostolaza con el mismo
sonsonete.

Muy brevemente les dije lo que sabía.

-Pues hay que avisar a la Comandancia de
Marina -replicó la de Leiva con viveza-. Plu-
mas, papel...

En aquel instante entró en la sala un perso-
naje grave, al cual saludaron todos con el ma-
yor respeto. Era D. Juan María Villavicencio,
gobernador de la ciudad, varón estimabilísimo,



buen patriota, instruido, algo filósofo y hábil
por demás en el conocimiento y trato de las
gentes.

-Ya tenemos datos, Sr. Villavicencio -dijo la
marquesa, contándole lo del Deucalión.

-En  este  negocio,  señora  -respondió  el  fun-
cionario bajando la voz- hay que andar con
prudencia... Antes de ocuparme de lord Gray
voy a cumplir el acto legal, en cuya virtud la
Inesita volverá esta noche a su casa.

El alma se me partió al oír esto.

-Pronto, pronto, amigo mío -dijo la reumáti-
ca-. También temo que se me escapen. La gente
de esta casa se marcha por el escotillón, y esto
parece escenario de un teatro... Y creímos que
había  sido  robada  por  lord  Gray.  La  pícara  se
marchó sola...



-En cuanto a lord Gray -dijo Villavicencio en
tono dubitativo y con cierto embarazo- me pa-
rece que no podemos hacer nada contra él... La
Asuncioncita volverá al lado de su madre o a
donde la quieran llevar; pero eso de prender y
castigar a milord...

-Pero...

-Señora, no podemos chocar con la embaja-
da... Ya conoce usted las circunstancias; Welles-
ley es quisquilloso... la alianza...

-¡Maldita sea la alianza!

-¡Y esto lo dice una dama española -exclamó
Villavicencio con entusiasmo- el día en que nos
llega la noticia de una gloriosa batalla, de esa
gran victoria, señores, ganada por españoles,
ingleses y portugueses en los campos de Albue-
ra!



-¡Otra batalla! -exclamó la marquesa con
hastío-. Siempre batallas, y la guerra no se aca-
ba nunca.

-Creo que ha sido muy sangrienta -dijo Ca-
lomarde.

-Como todas las que damos -repuso con or-
gullo Villavicencio-. Hemos perdido cinco mil
hombres y matado a los franceses más de diez
mil... ¡Precioso resultado!... Han muerto dos
generales franceses, dos ingleses, y de los nues-
tros han quedado heridos D. Carlos España y el
insigne Blake.

-De todo eso se deduce que no podemos
hacer nada contra Gray -dijo con disgusto la de
Leiva.

-Nada, señora... Se va a erigir un monumen-
to a Jorge III... La embajada inglesa... Welles-
ley... ¡Oh!, esta batalla de la Albuera estrechará
más aún las relaciones entre ambos países.



-¡Gran victoria! -dijo Valiente-. En Extrema-
dura nos envalentonamos un poco.

-Pero está muy mal de la parte del Ebro. Tor-
tosa ha caído ya en poder del enemigo...

-Traición, pura traición del conde de Alacha.

-También se han apoderado los franceses del
fuerte de San Felipe en el Coll de Balaguer.

-Pero aún resiste Tarragona.

-Y resistirá más todavía.

-Y de Manresa, ¿qué se ha dicho hoy?

-Ya es seguro que ha sido incendiada.

-Nada de eso nos importa por ahora -dijo la
marquesa, interrumpiendo la chispeante con-
versación patriótica-. En suma, Sr. Villavicen-
cio, si milord se escapa...



-¡Qué le hemos de hacer! Nadie sabe dónde
está.

-Creo que esta noche se le podrá ver -dijo
Valiente- porque a las diez se verificará, según
he oído, entre lord Gray y D. Pedro del Congos-
to una especie de desafío quijotesco con que
espera reírse mucho la gente.

-Bobadas... En fin, señora marquesa, Welles-
ley me ha prometido que la muchacha volverá,
pero hay que dejar en paz a lord Gray... Señora
marquesa, me llama mucho la atención este
extraño caso. Soy experto en ciertos asuntos, y
creo que en el lance de que nos ocupamos juega
alguna persona que no es lord Gray.

-¿Lo  cree  usted?  Yo  opino  que  Inés  se  ha
marchado sola.

-Pues yo creo que no.



-O con lord Gray. Ese señor inglés se propo-
ne desocupar mi casa.

-Algún otro pájaro, señora, algún otro pájaro
ha enredado aquí, y no pararé hasta averiguar
quién es... Los dos raptos tienen entre sí íntima
conexión.

-Busque usted, pues -dijo la marquesa- a ese
cómplice desconocido, y haga caer sobre él to-
do el peso de la ley, si es que nada puede
hacerse contra lord Gray.

-Espero sacar mucho partido de mis averi-
guaciones esta noche.

-Verdaderamente -dijo Calomarde- si ha de
haber un choque con la embajada inglesa, lo
mejor es dar fuerte sobre el pobre cómplice si se
descubre, y decir: «aquí que no peco».

-Así anda la justicia en España -objetó la de
Leiva.



-Veremos lo que saco en limpio -dijo Villavi-
cencio-. Vaya, señora mía, me voy a hacer una
visita de cumplido a la calle de la Verónica.
Creo que bastará mi autoridad...

De pronto presentose D. Paco en la sala so-
focado y jadeante, y exclamó:

-¡Ahí está, ahí está ya!... al fin la encontra-
mos.

-¿Quién?

-La señora doña Asuncioncita... ¡Pobre niña
de mi alma!... Está en la escalera... No quiere
subir... ¡parece medio muerta la pobrecita!...

-XXXII-
Reinó sepulcral silencio, y miramos todos a

la puerta del fondo por donde apareció doña
María. Con decoroso silencio, que no con



lágrimas, mostraba esta señora su honda pena.
El color blanco de su cara habíase convertido en
una palidez pergaminosa; su frente estaba sur-
cada de repentinas arrugas, y los secos ojos tan
pronto  irradiaban  el  fulgor  de  la  ira  como  se
abatían amortiguados. Pero otro incidente
llamó la atención más que el grave silencio y la
amarillez y las arrugas, y fue que sus cabellos,
entrecanos algunos días antes, estaban entera-
mente blancos.

-¡Está ahí! -repitió un sordo murmullo.

-¿Te negarás a recibirla? -dijo con emoción la
marquesa, adivinando los pensamientos de
doña María.

-No... que venga aquí -repuso la madre con
energía-.  Veré  a  la  que  ha  sido  mi  hija...  ¿La
encontró usted? ¿Estaba sola?

-Sola, señora -exclamó llorando D. Paco-. ¡Y
en qué triste y lastimoso estado! Los vestidos



están rotos, en su preciosa cabecita tiene varias
heridas, y en su voz y ademanes demuestra el
más grande arrepentimiento. No ha querido
subir, y yace exánime y sin fuerzas en la escale-
ra.

-Que entre -dijo la de Leiva-. La infeliz em-
pieza a expiar su culpa. María, pasó la ocasión
del rigor y ha llegado el momento de la benevo-
lencia. Recibe a tu hija, y si acabó para el mun-
do, no acabe para ti.

-Retirémonos para evitarle la vergüenza de
verse delante de nosotros -dijo Valiente.

-No, queden todos aquí.

-Sr. D. Francisco -dijo doña María al ayo-
traiga usted a Asunción.

El ayo salió determinando fuertes corrientes
atmosféricas con la violencia de sus suspiros.



Bien  pronto  oímos  la  voz  de  Asunción  que
gritaba:

-Mátenme, que me maten: no quiero que mi
madre me vea.

Por D. Diego y el ayo conducida, a interva-
los suavemente arrastrada, casi traída a cuestas,
entró la infeliz muchacha en la sala. En la puer-
ta arrojose al suelo, y sus cabellos en desorden
sueltos, le cubrían la cara. Todos acudimos a
ella, la levantamos, la consolamos con palabras
cariñosas; pero ella clamaba sin cesar:

-Mátenme de una vez. No quiero vivir.

-La señora doña María la perdonará a usted
-le dijimos.

-No, mi madre no me perdonará. Estoy con-
denada para siempre.

Doña María, por largo tiempo llena de ente-
reza y superioridad, comenzó a declinar y su



grande ánimo se abatió ante espectáculo tan
lamentable. Después de mucho luchar con la
sensibilidad y el cariño materno, pugnó por
sobreponerse a este, y resueltamente exclamó:

-¿He  dicho  que  la  traigan  aquí?  No,  me
equivoqué. No quiero verla, no es mi hija.
Váyase  a  los  lugares  de  donde  ha  venido.  Mi
hija ha muerto.

-Señora -exclamó D. Paco poniéndose de ro-
dillas-  si  la  señora  doña  Asuncioncita  no  se
queda en la casa, usted se condenará. ¿Pues qué
ha hecho? Salir a dar un paseo. ¿Verdad, niña
mía?

-No; ¡mi madre no me perdona! -gritó con
desesperación la muchacha-. Llévenme fuera de
aquí. No merezco pisar esta casa... Mi madre no
me perdona. Vale más que me maten de una
vez.



-Sosiégate, hija mía -dijo la de Leiva-. Gran-
de es tu culpa; pero si no puedes reconquistar
el cariño de tu madre y la estimación de todos,
no serás abandonada a tu dolor. Levántate.
¿Dónde está lord Gray?

-No sé.

-¿Vino a buscarte con conocimiento y con-
sentimiento tuyo?

La desgraciada se cubría el rostro con las
manos.

-Habla, hija mía, es preciso saber la verdad -
dijo la de Leiva-. Tal vez tu culpa no sea tan
grande como parece. ¿Saliste de buen grado?

La presencia de doña María se conocía por
su respiración que era como un sordo mugido.
Luego oímos distintamente estas palabras que
parecían salir de la cavernosa garganta de una
leona:



-Sí... de grado... de grado.

-Lord  Gray  -dijo  Asunción-  me  juró  que  al
día siguiente abrazaría el catolicismo.

-Y que se casaría contigo, ¡pobrecita! -dijo
con benevolencia la marquesa.

-Lo de siempre... historia vieja -balbuceó Ca-
lomarde a mi oído.

-Señores -dijo Villavicencio- retirémonos. Es-
tamos aumentando con nuestra presencia la
confusión de esta desgraciada niña.

-Repito que se queden todos -dijo la de
Rumblar con fúnebre acento-. Quiero que asis-
tan a los funerales del honor de mi casa. Asun-
ción,  si  quieres,  no  que  te  perdone,  sino  que
tolere tu presencia aquí, confiesa todo.

-Me prometió abrazar el catolicismo... me di-
jo que marcharía de Cádiz para siempre, si no...
Yo creí...



-Basta -exclamó Villavicencio-. Que se retire
a buscar algún reposo esta criatura.

-Pero ese infame hombre la ha abandona-
do...

-La ha arrojado de su casa -dijo D. Paco.

Múltiple exclamación de horror resonó en la
sala.

-Esta mañana -añadió Asunción sacando
difícilmente de su pecho el aliento necesario
para hablar- lord Gray salió dejándome sola en
la casa. Yo temblaba de zozobra... Entraron
luego unas mujeres, unas mujerzuelas... ¡qué
horrible gente!... Con sus gritos me desvanecie-
ron y con sus manos me maltrataron. Todas se
reían de mí y me desgarraron los vestidos, di-
ciéndome palabras ignominiosas... Bebían y
comían en una mesa que el criado de milord les
dispuso... disputaban unas con otras sobre cuál
de ellas era más amada por él... Entonces com-



prendí el abismo en que había caído... Lord
Gray volvió... Le increpé por su vil conducta...
Estaba taciturno y sombrío... Tomó una chinela
y con ella les azotó la cara a aquellas viles mu-
jeres... Me colmó de cuidados. Me dijo que me
iba a llevar a Malta... Yo me negué a ello y em-
pecé a llorar amargamente invocando el nom-
bre de Jesús... Volvieron las mujeres acompa-
ñadas de hombres soeces; uno de ellos quiso
ultrajarme. Lord Gray le rompió la cabeza con
una silla... Corrió la sangre... ¡Dios mío, qué
horror!...

Deteníase a cada rato, y luego con gran es-
fuerzo seguía:

-Lord Gray me dijo después que él no podía
hacerse católico, y que se alegraba de que yo
entrase en el convento para robarme. Quise
salir y el criado anunció la llegada de una seño-
ra... ¡Oh! Entró una señora principal que le
llamó ingrato... La señora se reía de mí... ¡Qué
hora,  Dios mío,  qué hora!...  La señora dijo que



yo era la más piadosa y devota señorita de todo
Cádiz, y luego me rogó que encomendase a
lord Gray a Dios en mis oraciones... La ver-
güenza me inflamaba, y busqué un cuchillo
para matarme... Después...

Estábamos todos conmovidos y aterrados
con la patética relación de la desgraciada niña,
digna de mejor suerte.

-Después... entraron unos hombres; ¡qué
hombres! Vestían de cruzados como don Pedro
del Congosto, y venían a recordar a lord Gray
que este le había desafiado... Entraron los ami-
gos de lord Gray y todos se rieron mucho del
desafío con D. Pedro. Luego... milord me rogó
de nuevo que partiese con él a Malta... Yo le
decía que me hiciese el favor de matarme... Re-
íase a carcajadas y jugando con un puñal hacía
como que me quería matar... Me inspiraba tal
horror que huí de su lado... Yo corrí por la casa
dando gritos... él se reía... un criado me dijo:
«milord me ha mandado que la acompañe a



usted a su casa». Salimos a la calle y en la puer-
ta añadió: «No tengo ganas de ir tan lejos: vaya
usted sola», y cerró la puerta... Di algunos pa-
sos... una mujer frenética que dijo haber perdi-
do por mí los favores de lord Gray, quiso casti-
garme... ¡Ay!, yo estaba medio muerta y me
dejé castigar... Libre al fin recorrí varias calles...
me perdí... yo buscaba la muralla para arrojar-
me al mar... al fin después de dar mil vueltas
volví junto a la casa de lord Gray... Encontrá-
ronme  D.  Paco  y  mi  hermano...  yo  no  quería
venir aquí... pero me trajeron al fin a mi casa de
donde salí culpable, y a donde vuelvo castiga-
da, pues las penas todas del purgatorio y el
infierno  no  son  superiores  a  las  que  yo  he  pa-
decido hoy... Aun así no merezco perdón. Mi
falta es grande... No merezco más que la muer-
te, y pido a Dios que me la conceda esta noche
misma, para que ni un día más soporte la ver-
güenza y el deshonor que han caído sobre mí.
¡Señora madre mía, adiós! ¡Hermana mía,
adiós! ¡No quiero vivir!



No dijo más y cayó desmayada en el pavi-
mento.

Conmovidos y aterrados, contemplamos el
semblante de doña María, que reclinada en el
sillón, con la barba apoyada en la mano, silen-
ciosa,  ceñuda  primero  como  una  sibila  de  Mi-
guel Ángel, y conmovida después, pues tam-
bién las montañas se quebrantan al sacudimien-
to del rayo, derramó lágrimas abundantes. Pa-
recía que su rostro se quemaba. Su llanto era
metal derretido.

-Hija mía -dijo la marquesa-, retírate a des-
cansar... Sr. D. Francisco, o tú, Diego, llévala a
su cuarto.

El conmovedor espectáculo de la infeliz
Asunción desapareció de nuestra vista.

-Señoras -dijo Villavicencio- tengo el alma
despedazada, y me retiro.



-Siento mucho... pues... -murmuró Ostolaza,
y se retiró también.

-He tenido un verdadero sentimiento... -dijo
Valiente, marchándose tras el anterior.

-Por mi parte... -indicó Calomarde saludan-
do-. Si es preciso entablar recurso...

Se  fueron  todos.  Yo  me  quedé,  porque  una
fuerza irresistible me clavaba en aquella sala, y
no podía apartar el pensamiento del desolado
cuadro que había visto. Delante de mí estaba la
de Rumblar en la misma actitud en que antes la
he descrito. El fenómeno de su llanto me llena-
ba de asombro. A mi lado la marquesa de Leiva
lloraba también.

Pero no estábamos solos los tres. Acababa de
entrar una figura estrambótica, un mamarracho
de los antiguos tiempos, una caricatura de la
caballería, de la nobleza, de la dignidad, del
valor español de otras edades. Mirando aquella



figura de sainete que se presentaba tan inopor-
tunamente, dije para mí:

-¿Qué vendrá a hacer aquí D. Pedro del
Congosto? ¿Si creerá que sus caballerías ridícu-
las sirven de alguna cosa en estas circunstan-
cias?

La de Leiva abrió los ojos, vio al estafermo, y
como si no diera importancia alguna a su per-
sona, volviose a mí y me dijo:

-¿Qué piensa usted de lord Gray?

-Que es un infame, señora.

-¿Quedará sin castigo?

-No quedará -exclamé arrebatado por la ira.

D. Pedro del Congosto dio algunos pasos,
púsose delante de doña María, y alzando el
brazo, con voz y gesto que al mismo tiempo
parecían trágicos y cómicos, habló así:



-Señora doña María... ¡esta noche!... ¡a las
once!... ¡en la Caleta!

-¡Oh! ¡Gracias a Dios! -exclamó la noble se-
ñora levantándose con ímpetu-. Gracias a Dios
que hay en España un caballero... Cuatro per-
sonas han presenciado el lastimoso cuadro de
la  deshonra  de  mi  hija,  y  a  ninguno  se  le  ha
ocurrido tomar por su cuenta el castigo de ese
miserable.

-Señora -dijo Congosto con voz hueca, que
antes que risa, como otras veces, me produjo un
espanto indefinible-. Señora, lord Gray morirá.

Aquellas palabras retumbaron en mi cere-
bro. Miré a D. Pedro y me pareció trasfigurado.
Aquel espantajo, recuerdo de los heroicos
tiempos, dejó de ser a mis ojos una caricatura
desde el momento en que me lo representé co-
mo providencial brazo de la justicia.



-No es usted, D. Pedro -dijo con increduli-
dad la de Leiva- quien ha de arreglar esto.

-Señora doña María -repitió el estafermo
sublimado por una alta idea de su propio pa-
pel, por la idea de la hidalguía, del honor, de la
justicia- ¡esta noche!... ¡a las once!... ¡en la Cale-
ta! Todo está dispuesto.

-¡Oh! Bendita sea mil veces la única voz que
ha sonado en mi defensa en esta sociedad indi-
ferente. Abominables tiempos, aún hay dentro
de vosotros algo noble y sublime.

Esto que en otras circunstancias hubiera sido
ridículo, tratándose de D. Pedro, en aquellas
me hacía estremecer.

-Bendito sea mil veces -continuó doña Mar-
ía- el único brazo que se ha alzado para vengar
mi ultraje en esta generación corrompida, inca-
paz de un sentimiento elevado.



-Señora -dijo D. Pedro- adiós... voy a prepa-
rarme.

Y partió rápidamente de la sala.

-María -dijo la de Leiva a su parienta- sosié-
gate; debes procurar dormir...

-No  puedo  sosegar  -repuso  la  dama-.  No
puedo dormir...  ¡Oh Dios mío!  Si  permites que
el miserable quede sin castigo... Si vieras, mu-
jer... siento una salvaje complacencia al recor-
dar aquellas palabras «esta noche... a las once...
en la Caleta».

-No esperes de D. Pedro más que ridicule-
ces... Sosiégate... Han dicho aquí que el desafío
de D. Pedro con lord Gray era una función qui-
jotesca. ¿No es verdad, caballero?

-Sí, señora -repuse-. Son ya las diez... Soy
amigo de lord Gray y no puedo faltar.



Respetuosamente me despedí de ellas y salí.
Detúvome en la escalera D. Diego, que a toda
prisa y muy sofocado subía, y me dijo:

-Gabriel, ahí me traen otra vez a la buena al-
haja de doña Inesita.

-¿Quién?

-El gobernador. Esta noche todas las ovejas
descarriadas vuelven al redil... Vengo de allá...
si vieras. La condesa ha llorado mucho y se ha
puesto de rodillas delante de Villavicencio;
pero no pudo conseguir nada. La ley y siempre
la ley. Si es lo que yo digo: la ley... Por supues-
to, chico, no puedo negarte que me dio lástima
de la pobre condesa. Lloraba tanto... Inés estaba
más serena y se conformaba. Aguárdate y la
verás llegar. Sin embargo, más vale que no pa-
rezcas en tu vida por aquí. Villavicencio quiso
averiguar el cómo y cuándo de la fuga de Inés,
y allá le dijeron que la sacaste tú de la casa. Te
anda buscando porque no te conoce. Dice que



eres cómplice de lord Gray y el verdadero cri-
minal. Calumnia, pura calumnia; pero no te
metas en vindicar tu honra mancillada y echa a
correr, que Villavicencio tiene malas pulgas, y
aunque te escuda el fuero militar... Conque en
marcha y no vuelvas a Cádiz en tres meses.

-Pues sí; yo fui quien la sacó de casa.

-¡Tú! -exclamó con tanto asombro como cóle-
ra-. Ya no me acordaba que eres servidor de mi
famosa parienta la condesa. ¿Conque la sacaste
tú?

-Y la volveré a sacar.

-Tú bromeas... no pienses que me apuro mu-
cho... ¿Crees que insisto en casarme con ella?...
Pues ahora de mejores veras debes poner los
pies en polvorosa, porque voy a contarle a
mamá tu hazaña... Francamente, yo creí que era
una  calumnia.  Ahora  me  explico  el  furor  de
Villavicencio contra ti. ¿Pues no dice que tú



eres el autor de todo y que es preciso sentarte la
mano?

-¿A mí?

-Y disculpaba a lord Gray... Se me figura que
quieren hacer justicia en tu persona sin moles-
tar para nada al señor milord. Ándate con cui-
dado, pues se le ha puesto en la cabeza que tú
eres cómplice del maldito inglés y le ayudaste
en esta gran bribonada que nos ha hecho.

-¿Ha visto usted a lord Gray? -le pregunté-.
¿Dónde se le podrá encontrar?

-Ahora mismo me han dicho que le acaban
de ver paseando solo por la muralla. ¡Maldito
inglés! Las pagará todas juntas... Hace poco la
Inesita me llamó vil y cobarde por dejar sin
castigo esto de anoche, y aseguraba que si ella
fuera hombre... estaba furiosa la niña. Por su-
puesto, yo pienso buscar a lord Gray, y cuando
le vea le he de decir «so tunante...», pues... con-



que márchate... tú también eres buena pieza.
Adiós.

No me podía detener a contestar sus maja-
derías, porque un pensamiento fijo me ator-
mentaba, y dirigida mi voluntad a un punto
invariable con arrebatadora fuerza; nada podía
apartarme de aquella corriente por donde se
precipitaba impetuosamente todo mi ser.

-XXXIII-
Un cuarto de hora después tropezaba en la

muralla, frente al Carmen, con lord Gray, el
cual, deteniendo la velocidad de su paso, me
habló así:

-¡Oh, Sr. de Araceli... gracias a Dios que vie-
ne alguien a hacerme compañía!... He dado
siete vueltas a Cádiz corriendo todo lo largo de
la muralla... ¡Aburrimiento y desesperación!...



Mi destino es dar vueltas... dar vueltas a la no-
ria.

-¿Está usted triste?

-Mi alma está negra... más negra que la no-
che -repuso con alucinación-. Camino sin cesar
buscando la claridad, y no hago más que dar
vueltas recorriendo un círculo fatal. Cádiz es
una cárcel redonda, cuya pared circular gira
alrededor de nuestro cerebro... Me muero aquí.

-¡Tan feliz ayer y tan desgraciado hoy! -le di-
je-.  ¡Cuán  limitada  es  la  creación  que  está  a
nuestro alcance! ¡Cuán pobre es el universo!...
El Omnipotente se ha reservado para sí lo me-
jor, dejándonos la escoria... No podemos salir
de este maldito círculo... no hay escape por la
tangente... El ansia de lo infinito quema nuestra
alma, y no es posible dar un paso en busca de
alivio... Vueltas y más vueltas... ¡Mula de no-
ria... arre!... Otro circulito y otro y otro...



-Lord Gray, Dios le ha dado a usted todo y
usted malgasta y arroja las riquezas de su alma
haciéndose infortunado sin deber serlo.

-Amigo -me dijo apretándome la mano tan
fuertemente que creí me la deshacía- soy muy
desgraciado. Tenga usted lástima de mí.

-Si eso es desgracia, ¿qué nombre daremos a
la horrenda agonía de una criatura, a quien
usted acaba de precipitar en la mayor deshonra
y vergüenza?

-¿Usted la ha visto?... ¡Infeliz muchacha!... Le
he rogado que vaya conmigo a Malta y no quie-
re.

-Y hace bien.

-¡Pobre santita! Cuando la vi, más que su
hermosura que es mucha, más que su talento
que es grande, me cautivó su piedad... Todos
decían que era perfecta, todos decían que me-



recía ser venerada en los altares... Esto me in-
flamaba más. Penetrar los misterios de aquella
arca santa; ver lo que existía dentro de aquel
venerable estuche de recogimiento, de piedad,
de silencio, de modestia, de santa unción; acer-
carme y coger con mis manos aquella imagen
celestial de mujer canonizable; alzarle el velo y
mirar si había algo de humano tras los celajes
místicos que la envolvían; coger para mí lo que
no estaba destinado a ningún hombre y apro-
piarme lo que todos habían convenido en que
fuese para Dios... ¡Qué inefable delicia, qué
sublime encanto!... ¡Ay!, fingí, engañé, burlé...
Maldita familia... Luchar con ella es luchar con
toda una nación... Para atacarla toda la inteli-
gencia y la astucia toda no bastan... Mil veces
sea condenada la historia que crea estas fortale-
zas inexpugnables.

-La audacia y la despreocupación de un
hombre son más fuertes que la historia.



-Pero cómo se desvanece todo... Aquello que
ayer aún valía, hoy no vale nada y su encanto
desaparece como el humo, como la nave, como
la sombra... El hermoso misterio se disipó... La
realidad todo lo mata... ¡Ay! Yo buscaba algo
extraordinario, profundamente grandioso y
sublime en aquella encarnación del principio
religioso que caía en mis brazos; yo esperaba
un tesoro de ideales delicias para mi alma,
abrasada en sed inextinguible; yo esperaba re-
cibir una impresión celeste que transportara mi
alma a la esfera de las más altas concepciones;
pero ¡maldita Naturaleza!, la criatura seráfica
que yo soñaba rodeada de nubes y de angelitos
en sobrenatural beatitud, se deshizo, se disipó,
se descompuso,  como una imagen de máquina
óptica cuya luz sopla el bárbaro titiritero di-
ciendo: «buenas noches...». Todo desapareció...
Las alas de ángel agitándose zumbaban en mi
oído, pero yo me desencajaba los ojos mirando
y no veía nada, absolutamente nada más que



una mujer... una mujer como otra cualquiera,
como la de ayer, como la de anteayer...

-Hay que conformarse con lo que Dios nos
ha dado y no aspirar a más. En resumen: usted
sacó a Asunción de su casa, jurándole que
abrazaría el catolicismo y se casaría con ella.

-Es verdad.

-Y lo cumplirá usted.

-No pienso casarme.

-Entonces...

-Ya le he dicho que venga conmigo a Malta.

-Ella no irá.

-Pues yo sí.

-Milord -dije dando a mis palabras toda la
serenidad posible- usted debajo de ese humor



melancólico, debajo de los oropeles de su ima-
ginación tan brillante como loca, guarda sin
duda un profundo sentido y un corazón de
legítimo oro, no de vil metal sobredorado como
sus acciones.

-¿Qué quiere usted decirme?

-Que una persona honrada como usted sabrá
reparar la más reciente y la más grave de sus
faltas.

-Araceli -me dijo con mucha sequedad- es
usted impertinente. ¿Acaso es usted hermano,
esposo o cortejo de la persona ofendida?

-Lo  mismo que  si  lo  fuera  -repuse,  obligán-
dole a detenerse en su marcha febril.

-¿Qué sentimiento le impulsa a usted a me-
terse en lo que no le importa? Quijotismo, puro
quijotismo.



-Un sentimiento que no sé definir y que me
mueve a dar este paso con fuerza extraordina-
ria -repuse-. Un sentimiento que creo encierra
algo de amor a la sociedad en que vivo y amor
a la justicia que adoro... No le puedo contener
ni sofocar. Quizás me equivoque; pero creo que
usted es una peligrosa, aunque hermosa bestia,
a quien es preciso perseguir y castigar.

-¿Es usted doña María? -me dijo con los ojos
extraviados y la faz descompuesta- ¿es usted
doña María que toma forma varonil para
ponérseme delante? Sólo a ella debo dar cuen-
tas de mis acciones.

-Yo soy quien soy. Por lo demás, si parte de
la responsabilidad corresponde a la madre de la
víctima, eso no aminora la culpa de usted...
Pero no es una sola víctima; las víctimas somos
varias. La salvaje pasión de una furia loca y
desenfrenada para quien no hay en el mundo ni
ley, ni sentimiento, ni costumbre respetables,
alcanza en sus estragos a cuanto la rodea. Por la



acción de usted personas inocentes están ex-
puestas a ser mortificadas y perseguidas, y yo
mismo aparezco responsable de faltas que no
he cometido.

-En fin, Araceli, ¿en qué viene a parar toda
esa  música?  -dijo  con  tono  y  modales  que  me
recordaban el día de la borrachera en casa de
Poenco.

-Esto viene a parar -repuse con vehemencia-
en que usted se me ha hecho profundamente
aborrecible, en que me mortifica verle a usted
delante de mí, en que le odio a usted, lord
Gray, y no necesito decir más.

Yo sentía inusitado fuego circulando por mis
venas. No me explicaba aquello. Deseaba sofo-
car aquel sentimiento exterminador y sangui-
nario; pero el recuerdo de la infeliz muchacha a
quien poco antes había visto, me hacía crispar
los nervios, apretar los puños, y el corazón se
me quería saltar del pecho. No había cálculo en



mí. Todo lo que determinaba mi existencia en
aquel momento era pasión pura.

-Araceli -añadió respirando con fuerza-, esta
noche no estoy para bromas. ¿Crees que soy
Currito Báez?

-Lord Gray -repuse- tampoco yo estoy para
bromas.

-Todavía -dijo con amargo desdén- no he
gustado el placer de matar a un deshacedor de
agravios propios y amparador de doncellas
ajenas.

-Maldito  sea  yo,  si  no  es  noble  y  nuevo  lo
que inflama mi espíritu en este instante.

-¡Araceli! -exclamó con súbita furia- ¿quieres
que te mate? Deseo acabar con alguien.

-Estoy dispuesto a darle a usted ese gusto.

-¿Cuándo?



-Ahora mismo.

-¡Ah! -dijo riendo a carcajadas-. Tiene la pre-
ferencia el Sr. D. Quijote de la Mancha. España,
me despido de ti luchando con tu héroe.

-No importa. Después de las burlas pueden
venir las veras.

-Nos batiremos... ¿Quiere usted antes recibir
las últimas lecciones de esgrima?

-Gracias, ya sé lo bastante.

-¡Pobre niño!... ¡Le mataré a usted!... Pero
son las diez y media... mis amigos me esperan...

-A la Caleta.

-¿Nombramos padrinos?

-No nos faltarán amigos para elegir.

-Vamos pronto.



-Ahora mismo.

-Creí -dijo con espontánea fruición-, que no
había en Cádiz más Quijote que D. Pedro del
Congosto... ¡Oh, España! ¡Delicioso país!

-XXXIV-
La noche era oscura y serena. Al acercarnos

a la puerta de la Caleta vimos de lejos la ilumi-
nación que había en la plazuela de las Barqui-
llas, junto al teatro y en las barracas. Inmensa
multitud se apiñaba en aquellos improvisados
sitios de recreo, y oíanse los gritos y vivas con
que se celebraba el gran suceso de la Albuera.

Aguardamos largo rato. Los amigos de lord
Gray y D. Pedro esperaban en la muralla en dos
grupos distintos.

-¿Se han traído los garrotes? -preguntó sigi-
losamente uno de los de lord Gray.



-Sí... son vergajos de cuero para que pueda
ser vapuleado sin recibir golpes mortales...

-¿Y las hachas de viento?

-¿Y los cohetes?

-Todo está -dijo uno sin poder disimular su
gozo-. El figurón vestido de todas armas a la
antigua que ha de presentarse en lugar de lord
Gray aguarda en aquella casa. Mamarracho
igual no le ha visto Cádiz.

-Pero D. Pedro no parece...

-Allá  viene...  sus  amigos  los  cruzados  le  ro-
dean.

-Todo ha de hacerse como lo he dispuesto
yo... -indicó lord Gray- quiero despedirme de
Cádiz con buen bromazo.

-Lástima que esto no pudiera hacerse en el
escenario del teatro.



-Señores, se acerca la hora. ¿Baja usted...
Araceli?

-Al instante voy.

Bajaron todos, y me detuve deseando ais-
larme por breve rato para recoger mi espíritu y
dar alas a mi pensamiento. Habíame paseado
un poco entre la puerta y la plataforma de Ca-
puchinos, cuando vi en la muralla una persona,
un  bulto  negro,  cuya  forma  y  figura  no  podía
distinguirse bien, y que se volvía hacia la playa,
siguiendo con la vista a los espectadores y
héroes del burlesco desafío. Picábame la curio-
sidad por saber quién era; mas teniendo prisa,
no me detuve y bajé al instante.

Dos grandes grupos se formaron en la playa,
y los de uno y otro bando, excepto algunos bo-
balicones que vestían el traje de cruzados, esta-
ban  en  el  ajo.  Entre  los  de  lord  Gray,  vi  un  fi-
gurón armado de pies a cabeza, con peto y es-
paldar de latón, celada de encaje, rodela y con



tantas plumas en la cabeza que más que guerre-
ro parecía salvaje de América. Dábanle instruc-
ciones los demás y él decía:

-Ya sé lo que tengo que hacer. Triste cosa es
dejarse matar, manque sea de mentirijiyas... Yo
le diré que me pongo en guardia, luego hablaré
inglés así: «Pliquis miquis...», y después daré
un berrido, cétera, cétera...

-Haz todo lo posible por imitar mis modales
y mi voz -le dijo lord Gray.

-Descuide miloro.

Uno de los presentes acercose al otro grupo
y dijo en voz alta:

-Su excelencia lord Gray, duque de Gray,
está dispuesto. Vamos a partir el sol; pero como
no hay sol, se partirán las estrellas... Hagamos
una raya en la arena.



-Por mi parte, pronto estoy -dijo D. Pedro,
viendo avanzar hacia el ruedo la espantable
figura del caballero armado-. Me parece que
tiembla usted, lord Gray.

Y en efecto, el supuesto lord temblaba.

-Dios venga en mi ayuda -exclamó hueca-
mente Congosto- y que este brazo, pronto a
defender la justicia y a vengar un vergonzoso
ultraje, sea más fuerte que el del Cid... ¿Lord
Gray, reconoce usted su error y se dispone a
reparar la afrenta que ha causado?

El  Sr.  Poenco  (pues  no  era  otro)  creyó  pru-
dente contestar en inglés de esta manera:

-Pliquis miquis... ¡ay!, ¡ooo!... Esperpentis
Congosto... ¡Nooo!

-¡Pues sea! -dijo D Pedro sacando la espada-
y a quien Dios se la dé...



Cruzáronse los terribles aceros; daba don
Pedro unos mandobles que habrían hendido en
dos mitades al Sr. Poenco, si este con prudencia
suma no se retirara dando saltos hacia atrás.
Los presentes aguantaban con gran trabajo la
risa, porque el desafío era una especie de baile,
en el cual veíase a don Pedro saltando de aquí
para allí para atrapar bajo el filo de su espada al
supuesto lord Gray. Por fin, después de repeti-
das vueltas y revueltas, este exhaló un rugido y
cayó en tierra, diciendo:

-Muerto soy.

Al punto D. Pedro viose rodeado por un la-
do y otro. Multitud de vergajos cayeron sobre
sus lomos, y con loco estrépito repetían los cir-
cunstantes:

-¡Viva el gran D. Pedro del Congosto, el más
valiente caballero de España!



Las hachas de viento se encendieron y co-
menzó una especie de escena infernal. Este le
empujaba de un lado, aquel del otro, querían
llevarle en vilo; pero fue preciso arrastrarle, y
en tanto llovían los palos sobre el infeliz caba-
llero y los dos o tres cruzados que salieron en
su defensa.

-¡Viva el valiente, el invencible D. Pedro del
Congosto, que ha matado a lord Gray!

-¡Atrás canalla! -gritaba defendiéndose el es-
tafermo-. Si le maté a él, haré lo mismo con vo-
sotros, gentuza vengativa y desvergonzada.

Y apaleado, pinchado, empujado, arrastra-
do, fue conducido hacia la puerta como en gro-
tesco triunfo, hasta que condolidos de tanta
crueldad, le cargaron a cuestas, llevándole pro-
cesionalmente a la ciudad. Unos tocaban cuer-
nos, otros golpeaban sartenes y cacharros, otros
sonaban cencerros y esquilas, y con el ruido de
tales instrumentos y el fulgor de las hachas,



aquel cuadro parecía escena de brujas o fantás-
tica asonada del tiempo en que había encanta-
dores en el mundo. Ya en lo alto de la muralla,
dejaron de mortificar al héroe, y llevado en
hombros, su paseo por delante de las barracas
fue un verdadero triunfo. La espada de D. Pe-
dro quedó abandonada en el suelo. Era según
antes he dicho, la espada de Francisco Pizarro.
A tal estado habían venido a parar las grande-
zas heroicas de España.

Lord Gray y yo con otros dos, nos habíamos
quedado en la playa.

-¿Una segunda broma? -preguntó Figueroa,
que era uno de los padrinos, sobre el terreno
nombrados.

-Acabemos de una vez -dijo lord Gray con
impaciencia-. Tengo que arreglar mi viaje.

-Dense explicaciones -dijo el otro- y se evi-
tará un lance desagradable.



-Araceli es quien tiene que darlas, no yo -
afirmó el inglés.

-A lord Gray corresponde hablar, sincerán-
dose de su vil conducta.

-En guardia -exclamó él con frenesí-. Me
despido de Cádiz matando a un amigo.

-En guardia -exclamé yo sacando la espada.

Los preliminares duraron poco y los dos
aceros culebrearon con luz de plata en la oscu-
ridad de la noche.

De pronto uno de los padrinos dijo:

-Alto, alguien nos ve... Por allí avanza una
persona.

-Un bulto negro... Maldito sea el curioso.



-Si será Villavicencio, que ha tenido noticia
de la broma y creyendo venir a impedirla, sor-
prende las veras...

-Parece una mujer.

-Más bien parece un hombre. Se detiene
allí... nos observa.

-Adelante -dijo lord Gray-. Que venga el
mundo entero a observarnos.

-Adelante.

Volvieron a cruzarse los aceros. Yo me sentía
fuerte en la segunda embestida; lord Gray era
habilísimo tirador; pero estaba agitado, mien-
tras que yo conservaba bastante serenidad. De
pronto mi mano avanzó con rápido empuje;
sintiose el chirrido de un acero al resbalar con-
tra el otro, y lord Gray articulando una excla-
mación, cayó en tierra.



-Muero -dijo, llevándose la mano al pecho-.
Araceli... buen discípulo... honra a su maestro.

-XXXV-
Arrojando la espada, mi primer impulso fue

correr hacia el herido y auxiliarle; pero Figue-
roa lleno de turbación, me dijo:

-Esto es hecho... Araceli, huye... no pierdas
tiempo. El gobernador... la embajada... Welles-
ley.

Comprendiendo lo arriesgado de mi situa-
ción, corrí hacia la muralla. Turbado y honda-
mente impresionado y conmovido andaba
hacia la puerta, cuando me detuvo una persona
que avanzaba resueltamente hacia el lugar de la
catástrofe.

-¡El gobernador Villavicencio! -dije en el
primer momento antes de distinguir con clari-



dad el bulto de aquel extraño espectador del
duelo.

Mas reconociendo a la persona al acercarme
a ella, exclamé con asombro:

-Señora doña María... ¡Usted aquí a esta
hora!

-Ha caído -dijo mirando con viva atención
hacia donde estaba lord Gray-. Acertó la mar-
quesa al  asegurar que no era D. Pedro hombre
a propósito para llevar adelante esta grande
empresa. Usted...

-Señora -dije bruscamente- no alabe usted mi
hazaña... Quiero olvidarla, quiera olvidar que
esta mano...

-Ha castigado usted la infamia de un malva-
do, y el alto principio del honor ha quedado
triunfante.



-Lo dudo mucho, señora. El orgullo de mi
hazaña es una llama que me quema el corazón.

-Quiero verlo -dijo bruscamente la señora.

-¿A quién?

-A lord Gray.

-Yo no -exclamé con espanto, deseando ale-
jarme de allí.

Doña María se acercó al cuerpo y lo exa-
minó.

-Una venda -dijo uno.

Doña María arrojó un pañuelo sobre el cuer-
po, y quitándose luego un chal negro que bajo
el manto traía, hízolo jirones y lo tiró sobre la
arena.

Lord Gray abriendo los ojos, con voz débil
habló así:



-¡Doña María! ¿Por qué tomaste la figura de
este amigo?... Si tu hija entra en el convento, la
sacaré.

La condesa de Rumblar se alejó con presteza
de allí.

Movido de un sentimiento compasivo, acer-
queme a lord Gray. Aquella hermosa figura,
arrojada en tierra, aquel semblante descolorido
y cadavérico me inspiraba profundo dolor. El
herido se incorporó al verme, y alzando su ma-
no me dijo algunas palabras que resonaron en
mi cerebro con eco que no pude nunca olvidar;
¡extrañas palabras!

Aparteme rápidamente de allí y entraba por
la puerta de la Caleta, cuando la de Rumblar,
andando a buen paso tras de mí, me detuvo.

-Lléveme usted a mi casa. Si es preciso ocul-
tarle a usted, yo me encargo. Villavicencio



quiere prenderle a usted; pero no permito que
tan buen caballero caiga en manos de la justicia.

Ofrecile el brazo y anduvimos despacio. Yo
no decía nada.

-Caballero -prosiguió-. ¡Oh, cuánto me com-
plazco en dar a usted este nombre! La hermosa
palabra rarísima vez tiene aplicación en esta
corrompida sociedad.

No le contesté. Seguimos andando, y por
dos o tres veces me prodigó los mismos elogios.
Yo principiaba a cobrar aborrecimiento a mi
estupenda caballerosidad. La sangre de lord
Gray corría en surtidor espantoso delante de
mis ojos.

-Desde hoy, valeroso joven, ha adquirido us-
ted el último grado en mi estimación, y le daré
una prueba de ello.

Tampoco dije nada.



-Cuando mi hija se presentó en casa en el
lastimoso estado en que usted pudo verla, in-
voqué a Dios, pidiéndole el castigo de ese ver-
dugo de nuestra honra. Me indignaba ver que
de tantos hombres como en casa se reunieron,
ni uno solo comprendió los deberes que el
honor impone a un caballero... Cuando vi al
buen Congosto dispuesto a vengar mi ultraje,
creí firmemente que Dios le había hecho ejecu-
tor de su justicia. Dicen que D. Pedro es ridícu-
lo; pero ¡ay!, como la hidalguía, la nobleza y la
elevación de sentimientos son una excepción en
esta sociedad, las gentes llaman ridículo al que
discrepa de su nauseabunda vulgaridad... Yo,
no sé por qué confiaba en el éxito del valor de
Congosto... Anhelaba ser hombre, y me con-
sumía en mi profundo dolor. Yo creía que la
armonía del mundo no podía existir mientras
lord Gray viviera, y una curiosidad intensa
devoraba mi alma... No podía dormir, el velar
me hacía daño... no se apartaba de mi pensa-
miento la escena que después he presenciado



aquí, y cada minuto que pasaba sin saber el
resultado de una contienda que yo creí seria,
me parecía un siglo...

-Señora doña María -dije procurando echar
fuera el gran peso que tenía sobre mi alma- el
varonil espíritu de usted me asombra. Pero si
vuelve usted a nacer y vuelve a tener hijas...

-Ya sé lo que me quiere usted decir, sí... que
las tenga más sujetas, que no les permita ni
siquiera mirar a un hombre. He sido demasiado
tolerante... Pero apartémonos de aquí... el ruido
de esa canalla me hace daño.

-Son los patriotas que celebran la victoria de
Albuera y la Constitución que se ha leído hoy a
las Cortes.

Detúvose un instante ante las barracas y al
andar de nuevo, habló así lúgubremente:



-Yo he muerto, he muerto ya. El mundo
acabó para mí. Le dejo entregado a los charla-
tanes. Al dirigirle la última mirada, mi espíritu
se recoge en sí mismo, se alimenta de sí mismo,
y no necesita más... Siento haber nacido en esta
infame época. Yo no soy de esta época, no...
Desde esta noche mi casa se cerrará como un
sepulcro... Valeroso joven, al despedirme de
usted para siempre, quiero darle una prueba de
mi gratitud.

Tampoco dije nada... Lord Gray continuaba
delante de mí.

-Usted -prosiguió- se presenta desde este
instante a mis ojos rodeado de una aureola.
Usted ha respondido a mis ideas como respon-
de el brazo al pensamiento.

-Maldita aureola -exclamé para mí- maldito
brazo y maldito pensamiento.



-Le premiaré a usted del modo siguiente. Ya
sé que usted ama a la estudianta... me lo ha
dicho la de Leiva.

-¿Quién es la estudianta, señora?

-La estudianta es Inés, hija como usted sa-
be... dejémonos de misterios... hija de la buena
pieza de mi parienta la condesa y de un estu-
diantillo llamado D. Luis. He querido sacar
algún partido de esa infeliz; pero no es posible.
Su liviana condición la hace incapaz de toda
enmienda. Vale bien poco. ¿Es cierto que la
sacó usted de casa?

-Sí, señora. La saqué para llevarla al lado de
su madre. Me vanaglorio de esta acción más
que de la que usted acaba de presenciar.

-¿Y la ama usted?

-Sí, señora.



-Es una lástima. La estudianta es indigna de
usted. Yo se la regalo. Puede usted divertirse
con ella... Será como su madre... le han dado
una educación lamentable, y criada entre gente
humildísima, tuvo tiempo de aprender toda
clase de malicias.

Oí tales palabras con indignación, pero callé.

-Me asombro de mi necedad. ¡Oh! Mi hijo no
puede casarse con tal chiquilla... La condesa la
reclama, la llama su hija, desbarata la admira-
ble trama de la familia para asegurar el porve-
nir de la hija y poner un velo al deshonor de la
madre. La condesa la reclama... ¿Qué nombre
llevará? Desde este momento Inés es una des-
graciada criatura espúrea, a quien ningún caba-
llero podrá ofrecer dignamente su mano.

Continué en silencio. Mi entendimiento es-
taba como paralizado y entumecido por el es-
tupor.



-Sí -prosiguió-. Todo ha concluido. Pleite-
aré... porque el mayorazgo me corresponde. La
casa de Leiva no tiene sucesión... Supongo que
usted no será capaz de dar su nombre a una...
Llévesela usted, llévesela pronto. No quiero
tener en casa esa deshonra... Una muchacha sin
nombre... una infeliz espúrea. ¡Qué horrible
espectáculo para mi pobrecita Presentación,
para mi única hija!...

Doña María exhaló un suspiro en que parec-
ía haberse desprendido de la mitad de su alma,
y no dijo más por el camino. Yo tampoco hablé
una palabra.

Llegamos a la casa, donde con impaciencia y
zozobra esperaba a su ama D. Paco. Subimos en
silencio, aguardé un instante en la sala, y doña
María después de pequeña ausencia apareció
trayendo a Inés de la mano, y me dijo:

-Ahí la tiene usted... Puede usted llevársela,
huir de Cádiz... divertirse, sí, divertirse con ella.



Le aseguro a usted que vale poco... Después de
la declaración de su madre, yo aseguro que ni
la marquesa de Leiva ni yo haremos nada por
recobrarla.

-Vamos, Inés -exclamé- huyamos de aquí,
huyamos para siempre de esta casa y de Cádiz.

-¿Van ustedes a Malta? -me preguntó doña
María con una sonrisa, de cuya expresión es-
pantosa no puedo dar idea con las palabras de
nuestra lengua.

-¿No me deja usted -dijo Inés llorando- en-
trar en el cuarto donde está encerrada Asun-
ción, para despedirme de ella?

Doña María por única contestación nos se-
ñaló la puerta. Salimos y bajamos. Cuando la
condesa de Rumblar se apartó de nuestra vista;
cuando la claridad de la lámpara que ella mis-
ma sostenía en alto, dejó de iluminar su rostro,
me pareció que aquella figura se había borrado



de un lienzo, que había desaparecido, como
desaparece la viñeta pintada en la hoja, al ce-
rrarse bruscamente el libro que la contiene.

-Huyamos, querida mía, huyamos de esta
maldita casa y de Cádiz y de la Caleta -dije es-
trechando con mi brazo la mano de Inés.

-¿Y lord Gray? -me preguntó.

-Calla... no me preguntes nada -exclamé con
zozobra-. Apártate de mí. Mis manos están
manchadas de sangre.

-Ya entiendo -dijo ella con viva emoción-. La
infame conducta de ese hombre ha sido casti-
gada... Ha muerto lord Gray.

-No me preguntes nada -repetí avivando el
paso-. Lord Gray... Yo tuve más suerte que él
en el duelo. Mañana dirán que el honor...
pues...  me  pondrán  por  las  nubes...  ¡Infeliz  de
mí!... El desgraciado cayó bañado en sangre;



acerqueme a él y me dijo: «¿Crees que he muer-
to? ¡Ilusión!... yo no muero... yo no puedo mo-
rir... yo soy inmortal...».

-¿De modo que no ha muerto?

-Huyamos... no te detengas... yo estoy loco.
¿Esa figura que ha pasado delante de nosotros
no es la de lord Gray?

Inés estrechándose más contra mí, añadió:

-Huyamos, sí... quizás te persigan... Mi ma-
dre y yo te esconderemos y huiremos contigo.

Septiembre-Octubre, 1874.

FIN


