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En una mafana del mes de Febrero de 1810
tuve que salir de la Isla, donde estaba de guar-
nicién, para ir a Cadiz, obedeciendo a un aviso
tan discreto como breve que cierta dama tuvo
la bondad de enviarme. El dia era hermoso,
claro y alegre cual de Andalucia, y recorri con
otros comparieros, que hacia el mismo punto si
no con igual objeto caminaban, el largo istmo
gue sirve para que el continente no tenga la
desdicha de estar separado de Cadiz; exami-
namos al paso las obras admirables de Torre-
gorda, la Cortadura y Puntales, charlamos con
los frailes y personas graves que trabajaban en
las fortificaciones; disputamos sobre si se per-
cibian claramente o no las posiciones de los
franceses al otro lado de la bahia; echamos unas
cafias en el figdbn de Poenco, junto a la Puerta
de Tierra, y finalmente, nos separamos en la
plaza de San Juan de Dios, para marchar cada
cual a su destino. Repito que era en Febrero, y



aunque no puedo precisar el dia, si afirmo que
corrian los principios de dicho mes, pues aun
estaba calentita la famosa respuesta: «La ciudad
de Céadiz, fiel a los principios que ha jurado, no
reconoce otro rey que al sefior D. Femando VII.
6 de Febrero de 1810».

Cuando llegué a la calle de la Veronica, y a
la casa de dofia Flora, esta me dijo:

-iCuan impaciente esti la sefiora condesa,
caballerito, y como se conoce que se ha distrai-
do usted mirando a las majas que van a alboro-
tar a casa del sefior Poenco en Puerta de Tierral

-Sefiora -le respondi- juro a usted que fuera
de Pepa Higados, la Churriana, y Maria de las
Nieves, la de Sevilla, no habia moza alguna en
casa de Poenco. También pongo a Dios por tes-
tigo de que no nos detuvimos mas que una
hora y esto porque no nos llamaran descorteses
y malos caballeros.



-Me gusta la frescura con que lo dice -
exclamoé con enfado dofa Flora-. Caballerito, la
condesa y yo estamos muy incomodadas con
usted, si sefior. Desde el mes pasado en que mi
amiga acertd a recoger en el Puerto esta oveja
descarriada, no ha venido usted a visitarnos
mas que dos o tres veces, prefiriendo en sus
horas de vagar y esparcimiento la compafiia de
soldados y mozas alegres, al trato de personas
graves y delicadas que tan necesario es a un
jovenzuelo sin experiencia. jQué seria de ti-
afadio reblandecida de improviso y en tono de
confianza-, tierna criatura lanzada en tan tem-
prana edad a los torbellinos del mundo, si no-
sotras, compadecidas de tu orfandad, no te
agasajaramos y cuidaramos, fortaleciéndote a la
vez el cuerpecito con sanos y gustosos platos, el
alma con sabios consejos! Desgraciado nifio...
Vaya se acabaron los regafios, picarillo. Estas
perdonado; desde hoy se acabd el mirar a esas
desvergonzadas muchachuelas que van a casa
de Poenco y comprenderas todo lo que vale un



trato honesto y circunspecto con personas de
peso y suposicién. Vamos, dime lo que quieres
almorzar. (Te quedards aqui hasta mafiana?
¢Tienes alguna herida, contusion o rasgufio,
para curértelo en seguida? Si quieres dormir, ya
sabes que junto a mi cuarto hay una alcobita
muy linda.

Diciendo esto, dofla Flora desarrollaba ante
mis ojos en toda su magnificencia y extension el
panorama de gestos, guifios, saladas muecas,
graciosos mohines, arqueos de ceja, repulgos de
labios y demés signos del lenguaje mudo que
en su arrebolado y con cien menijurjes albarda-
do rostro servia para dar mayor fuerza a la pa-
labra. Luego que le di mis excusas, dichas mi-
tad en serio mitad en broma, comenz6 a dictar
ordenes severas para la obra de mi almuerzo,
atronando la casa, y a este punto salié conte-
niendo la risa la sefiora condesa que habia oido
la anterior retahila.



-Tiene razén -me dijo después que nos salu-
damos-; el Sr. D. Gabriel es un chiquilicuatro
sin fundamento, y mi amiga haria muy bien en
ponerle una calza al pie. ;Qué es eso de mirar a
las chicas bonitas? ;Hase visto mayor desver-
glenza? Un barbilindo que debiera estar en la
escuela o cosido a las faldas de alguna persona
sentada y de libras que fuera un almacén de
buenos consejos... ¢;como se entiende? Dofa
Flora, siéntele usted la mano, dirija su corazon
por el camino de los sentimientos circunspectos
y solemnes, e infandale el respeto que todo
caballero debe tener a los venerandos monu-
mentos de la antigiedad.

Mientras esto decia, dofia Flora habia traido
luengas piezas de damasco amarillo y rojo y
ayudada de su doncella empez6 a cortar unas
como dalméticas o jubones a la antigua, que
luego ribeteaban con galon de plata. Como era
tan presumida y extravagante en su vestir, crei
gue dofia Flora preparaba para su propio cuer-



po aquellas vestimentas; pero luego conoci,
viendo su gran numero, que eran prendas de
comparsa de teatro, cabalgata o cosa de este
jaez.

-iQué holgazana esta usted, sefiora condesa!
-dijo dofia Flora-, y ¢(como teniendo tan buena
mano para la aguja no me ayuda a hilvanar
estos uniformes para la Cruzada del Obispado de
Cédiz, que va a ser el terror de la Francia y del
Rey José?

-Yo no trabajo en mojigangas, amiguita -
repuso mi antigua ama- y de picarme las manos
con la aguja, prefiero ocuparme, como me ocu-
po, en la ropa de esos pobrecitos soldados que
han venido con Alburquerque de Extremadura,
tan destrozados y astrosos que da lastima ver-
los. Estos y otros como estos, amiga dofia Flora,
echaran a los franceses, si es que les echan, que
no los monigotes de la Cruzada, con su D. Pe-
dro del Congosto a la cabeza, el més loco entre



todos los locos de esta tierra, con perddn sea
dicho de la que es su tiernisima Filis.

-Nifita mia, no diga usted tales cosas delan-
te de este joven sin experiencia -indicé con mal
disimulada satisfaccion dofia Flora-; pues podr-
ia creer que el ilustre jefe de la Cruzada, para
quien doy estos puntos y comas, ha tenido
conmigo mas relaciones que la de una aficion
purisimay jamas manchadas con nada de aque-
llo que D. Quijote llamaba incitativo melindre.
Conaociome el Sr. D. Pedro en Vejer en casa de
mi primo D. Alonso y desde entonces se
prend6 de mi de tal modo, que no ha vuelto a
encontrar en toda la Andalucia mujer que le
interesara. Ha sido desde entonces aca su devo-
ciébn para mi cada vez més fina, espiritada y
sublime, en tales términos que jamas me lo ha
manifestado sino en palabras respetuosisimas,
temiendo ofenderme; y en los afios que nos
conocemos ni una sola vez me ha tocado las
puntas de los dedos. Mucho ha picoteado por



ahi la gente suponiéndonos inclinados a con-
traer matrimonio; pero sobre que yo he aborre-
cido siempre todo lo que sea obra de varén, el
sefior D. Pedro se pone encendido como la gra-
na cuando tal le dicen, porque ve en esas
habladurias una ofensa directa a su pudor y al
mio.

-No es tampoco D. Pedro -dijo Amaranta
riendo- con sus sesenta afios a la espalda, hom-
bre a propoésito para una mujer fresca y lozana
como usted, amiga mia. Y ya que de esto se
trata, aunque le parezcan irrespetuosas y tal
vez impudicas mis palabras, usted debiera
apresurarse a tomar estado para no dejar que se
extinga tan buena casta como es la de los Gutié-
rrez de Cisniega; y de hacerlo, debe buscar
varon a prop0sito, no por cierto un jamelgo
empedernido y seco como D. Pedro, sino un
cachorro tiernecito que alegre la casa, un joven,
pongo por caso, como este Gabriel, que nos esta
oyendo, el cual se daria por muy bien servido,



si lograra llevar a sus hombros carga tan dulce
como usted.

Yo, que almorzaba durante este gracioso
dialogo, no pude menos de manifestarme con-
forme en todo y por todo con las indicaciones
de Amaranta; y dofia Flora sirviéndome con
singular finura y amabilidad, habl6 asi:

-Jesus, amiga, qué malas cosas ensefia usted
a este pobrecito nifio, que tiene la suerte de no
saber todavia méas que la tactica de cuatro en
fondo. (A qué viene el levantarle los cascos
con...? Gabriel, no hagas caso. Cuidado con que
te desmandes, y mal instruido por esta picara
condesa, vayas ahora a deshacerte en requie-
bros, y desbaratarte en suspiros y fundirte en
lagrimas... Los nifios a la escuela. jQué cosas
tiene esta Amaranta! Criatura, ;acaso el mucha-
cho es de bronce?... Su suerte consiste en que da
con personas de tan buena pasta como yo, que
sé comprender los desvarios propios de la ju-
ventud, y estoy prevenida contra los vehemen-



tes arrebatos lo mismo que contra los lazos del
enemigo. Calma y sosiego, Gabriel, y esperar
con paciencia la suerte que Dios destina a las
criaturas. Esperar si, pero sin fogosidades, sin
exaltaciones, sin locuras juveniles, pues nada
sienta tan bien a un joven delicado y caballero-
so, como la circunspeccion. Y si no aprende de
ese Sr. D. Pedro del Congosto, aprende de él;
mirate en el espejo de su respetuosidad, de su
severidad, de su aplomo, de su impasible y
jamés turbado platonismo; observa como en-
frena sus pasiones; como enfria el ardor de los
pensamientos con la estudiada urbanidad de
las palabras; cdmo reconcentra en la idea su
aficion y pone freno a las manos y mordaza a la
lengua y cadenas al corazon que quiere saltar-
sele del pecho.

Amaranta y yo haciamos esfuerzos por con-
tener la risa. De pronto oyose ruido de pasos, y
la doncella entr6 a anunciar la visita de un ca-
ballero.



-Es el inglés -dijo Amaranta-. Corra usted a
recibirle.

-Al instante voy, amiga mia. Veré si puedo
averiguar algo de lo que usted desea.

Nos quedamos solos la condesa y yo por
largo rato, pudiendo sin testigos hablar tran-
quilamente lo que vera el lector a continuacion
si tiene paciencia.

-Gabriel -me dijo-, te he llamado para decirte
gue ayer, en una embarcacion pequefia, venida
de Cartagena, ha llegado a Cadiz el sin par D.
Diego, conde de Rumblar, hijo de nuestra pa-
rienta, la monumental y grandiosa sefiora dofia
Maria.

-Ya sospechaba -respondi- que ese perdido
recalaria por aqui. (No trae en su compafiia a



un majo de las Vistillas o a algun cortesano de
los de la tertulia del Sr. Mano de Mortero?

-No sé si viene solo o trae corte. Lo que sé es
gue su mama ha recibido mucho gusto con la
inesperada aparicién del nifio, y que mi tia, ya
sea por mortificarme, ya porque realmente
haya encontrado variacién en el joven, ha dicho
ayer delante de toda la familia: «Si el sefior
conde se porta bien y es hombre formal, ob-
tendra nuestros parabienes y se hara acreedor a
la més dulce recompensa que pueden ofrecerle
dos familias deseosas de formar una sola».

-Sefiora condesa, yo a ser usted me reiria de
don Diego y de las mortificaciones de cuantas
marqguesas impertinentes peinan canas y guar-
dan pergaminos en el mundo.

-iAh, Gabriel; eso puede decirse; pero si tu
comprendieras bien lo que me pasa! -exclamé
con pena-. ;Creerds que se han empefiado en
gue mi hija no me tenga amor ni carifio alguno?



Para conseguirlo han principiado por apartarla
perpetuamente de mi. Desde hace algunos dias
han resuelto terminantemente que no venga a
las tertulias de esta casa, y tampoco me reciben
a mi en la suya. De este modo, mi hija concluira
por no amarme. La infeliz no tiene culpa de
esto, ignora que soy su madre, me ve poco, las
oye a ellas con més frecuencia que a mi... jSabe
Dios lo que le dirdn para que me aborrezca! Di
si No es esto peor que cuantos castigos pueden
padecerse en el mundo; di si no tengo razon
para estar muerta de celos, si, y los peores, los
méas dolorosos y desesperantes que pueden
desgarrar el corazon de una mujer. Al ver que
personas egoistas quieren arrebatarme lo que es
mio, y privarme del Unico consuelo de mi vida,
me siento tan rabiosa, que seria capaz de accio-
nes indignas de mi categoria 'y de mi nombre.

-No me parece la situacion de usted -le dije-
ni tan triste ni tan desesperada como la ha pin-



tado. Usted puede reclamar a su hija, llevando-
sela para siempre consigo.

-Eso es dificil, muy dificil. ;{No ves que apa-
rentemente y segun la ley carezco de derechos
para reclamarla y traerla a mi lado? Me han
jurado una guerra a muerte. Han hecho los im-
posibles por desterrarme, no vacilando hasta en
denunciarme como afrancesada. Hace poco,
como sabes, proyectaron marcharse a Portugal
sin darme noticia de ello, y si lo impedi pre-
sentandome aquella noche en tu compafia, me
fue preciso amenazar con un gran escandalo
para obligarlas a que se detuvieran. La de
Rumblar me cobr6é un aborrecimiento profun-
do, desde que supo mi oposicion a que Inés se
desposase con el tunantuelo de su hijo. Mi tia
con su idea del decoro de la casa y de la honra
de la familia me mortifica més que la otra con
su enojo, que tiene por moévil una desmedida
avaricia. Si me encontrara en Madrid, donde
mis muchas relaciones me ofrecen abundantes



recursos para todo, tal vez venceria estos y
otros mayores obstaculos; pero nos hallamos en
Cadiz, en una plaza que casi esta rigurosamen-
te sitiada, donde tengo pocos amigos, mientras
gue mi tia y la de Rumblar, por su exagerado
espafiolismo cuentan con el favor de todas las
personas de poder. Suponte que me obliguen a
embarcarme, que me destierren, que durante
mi forzada ausencia engafien a la pobre mu-
chacha y la casen contra su voluntad; figurate
que esto suceda, V...

-iOh!, sefiora -exclamé con vehemencia- eso
no sucederd mientras usted y yo vivamos para
impedirlo. Hablemos a Inés, revelémosle lo que
ya debiera saber...

-Diselo tQ, si te atreves...
-¢,Pues no me he de atrever?...

-Debo advertirte otra cosa que ignoras, Ga-
briel; una cosa que tal vez te cause tristeza; pero



gue debes saber... (TU crees conservar sobre
ella el ascendiente que tuviste hace algun tiem-
po y que conservaste aun después de haber
mudado tan bruscamente de fortuna?

-Sefiora -repuse-, no puedo concebir que
haya perdido ese ascendiente. Perdéneseme la
vanidad.

-iDesgraciado muchacho! -me dijo en tono
de dulce compasion-. La vida consiste en mil
mudanzas dolorosas, y el que confia en la per-
petuidad de los sentimientos que le halagan, es
como el iluso que viendo las nubes en el hori-
zonte, las cree montafias, hasta que un rayo de
luz las desfigura o un soplo de viento las des-
barata. Hace dos afios, mi hija y tu erais dos
nifios desvalidos y abandonados. El aparta-
miento en que viviais y la comdn desgracia,
aumentando la natural inclinacion, hicieron
gue os amarais. Después todo cambid. ¢Para
qué repetir lo que sabes tan bien? Inés en su
nueva posicion no quiso olvidar al fiel compa-



fiero de su infortunio. jHermoso sentimiento
gue nadie mas que yo SUpO apreciar en su va-
lor! Aprovechandome de él, casi llegué hasta
tolerarle y autorizarle, impulsada por el despe-
cho y por mortificar a mi orgullosa parienta;
pero yo sabia que aquella corazonada infantil
concluiria con el tiempo y la distancia, como en
efecto ha concluido.

Oi con estupor las palabras de la condesa,
gue iban esparciendo densas oscuridades de-
lante de mis ojos. Pero la raz6n me indicaba
gue no debia dar entero crédito a las palabras
de mujer tan experta en ingeniosos engafnos, y
esperé aparentando conformarme con su opi-
nion y mi desaire.

-¢Te acuerdas de la noche en que nos presen-
tamos aqui viniendo del Puerto de Santa Mar-
ia? En esta misma sala nos recibié dofia Flora.
Llamamos a Inés, te vio, le hablaste. La pobreci-
ta estaba tan turbada que no acert6 a contestar
derechamente a lo que le dijiste. Indudable-



mente te conserva un noble y fraternal afecto;
pero nada més. (No lo comprendiste? ;No se
ofrecio a tus 0jos o0 a tus oidos algun dato para
conocer que ya Inés no te ama?

-Sefiora -respondi con perplejidad-, aquel
instante fue tan breve y usted me suplic6 con
tanta precipitacion que saliese de la casa, que
nada observé que me disgustara.

-Pues si, puedes creerlo. Yo sé que Inés no te
ama ya -afirmo con una entereza tal que se me
hizo aborrecible en un momento mi hermosa
interlocutora.

-¢Lo sabe usted?
-Yo lo sé.
-Tal vez se equivoque.

-No: Inés no te ama.



-;Por qué? -pregunté bruscamente y con
desabrimiento.

-Porque ama a otro -me respondi6 con cal-
ma.

-iA otro! -exclamé tan asombrado que por
largo rato no me di cuenta de lo que sentia-. jA
otro! No puede ser, sefiora condesa. (Y quién es
ese otro? Sepamoslo.

Diciendo esto, en mi interior se retorcian do-
lorosamente unas como culebras, que me estru-
jaban el coraz6on mordiéndolo y apretandolo
con estrechos nudos. Yo queria aparentar sere-
nidad; pero mis palabras balbucientes y cierta
invencible sofocacién de mi aliento descubrian
la flaqueza de mi espiritu caido desde la cum-
bre de su mayor orgullo.

-¢Quieres saberlo? Pues te lo diré. Es un
inglés.



-¢Ese? -pregunté con sobresalto sefialando
hacia la sala donde resonaba lejanamente el eco
de las voces de dofia Flora y de su visitante.

-iEse mismo!

-iSefiora, no puede ser!, usted se equivoca-
exclamé sin poder contener la fogosa colera que
desarrollandose en mi como subito incendio, no
admitia razon que la refrenara, ni urbanidad
que la reprimiera-. Usted se burla de mi; usted
me humilla y me pisotea como siempre lo ha
hecho.

-Qué furioso te has puesto -me dijo sonrien-
do -. Calmate y no seas loco.

-Perdéneme usted si la he ofendido con mi
brusca respuesta -dije reponiéndome-; pero yo
no puedo creer eso que he oido. Todo cuanto
hay en mi que hable y palpite con sefiales de
vida, protesta contra tal idea. Si ella misma me
lo dice, lo creeré; de otro modo no. Soy un ciego



estupido tal vez, sefiora mia, pero yo detesto la
luz que pueda hacerme ver la soledad espanto-
sa que usted quiere ponerme delante. Pero no
me ha dicho usted quién es ese inglés ni en qué
se funda para pensar...

-Ese inglés vino aqui hace seis meses, acom-
pafiando a otro que se llama lord Byron, el cual
partié6 para Levante al poco tiempo. Este que
aqui estd, se llama lord Gray. ;Quieres saber
méas? ¢Quieres saber en qué me fundo para
pensar que Inés le ama? Hay mil indicios que ni
engafian ni pueden engafar a una mujer expe-
rimentada como yo. ;Y eso te asombra? Eres un
mozo sin experiencia, y crees que el mundo se
ha hecho para tu regalo y satisfaccion. Es todo
lo contrario, nifio. (En qué te fundabas para
esperar que Inés estuviera queriéndote toda la
vida, luchando con la ausencia, que en esta
edad es lo mismo que el olvido? jPues no ped-
ias poco en verdad! ;Sabes que eres modestito?
Que pasaran afios y mas afios, y ella siempre



queriéndote... Vamos, pide por esa boca. Es
preciso que te acostumbres a creer que hay
ademas de ti, otros hombres en el mundo, y
gue las muchachas tienen ojos para ver y oidos
para escuchar.

Con estas palabras que encerraban profunda
verdad, la condesa me estaba matando. Parec-
iame que mi alma era una hermosa tela, y que
ella con sus finas tijeras me la estaba cortando
en pedacitos para arrojarla al viento.

-Pues si. Ha pasado mucho tiempo -
continu6-. Ese inglés se aparecié en Cadiz; nos
visitd. Visita hoy con mucha frecuencia la otra
casa, y en ella es amado... Esto te parece increi-
ble, absurdo. Pues es la cosa mas sencilla del
mundo. También creerds que el inglés es un
hombre antipatico, desabrido, brusco, colorado,
tieso y borracho como algunos que viste y tra-
taste en la plaza de San Juan de Dios cuando
eras nifio. No: lord Gray es un hombre finisimo,
de hermosa presencia y vasta instruccién. Per-



tenece a una de las mejores familias de Inglate-
rra, y es mas rico que un perulero... Ya... jtu
creiste que estas y otras eminentes cualidades
nadie las poseia méas que el Sr. D. Gabriel de
Tres-al-Cuarto! Lucido estds... Pues oye otra
cosa.

»Lord Gray cautiva a las muchachas con su
amena conversacion. Figurate, que con ser tan
joven, ha tenido ya tiempo para viajar por toda
el Asia y parte de América. Sus conocimientos
son inmensos; las noticias que da de los mu-
chos y diversos pueblos que ha visto, curiosi-
simas. Es hombre ademas de extraordinario
valor; hase visto en mil peligros luchando con
la naturaleza y con los hombres, y cuando los
relata con tanta elocuencia como modestia, pro-
curando rebajar su propio mérito y disimular
su arrojo, los que le oyen no pueden contener el
llanto. Tiene un gran libro lleno de dibujos,
representando paisajes, ruinas, trajes, tipos,
edificios que ha pintado en esas lejanas tierras;



y en varias hojas ha escrito en verso y prosa mil
hermosos pensamientos, observaciones y des-
cripciones llenas de grandiosa y elocuente po-
esia. (Comprendes que pueda y sepa hacerse
amar? Llega a la tertulia, las muchachas le ro-
dean; él les cuenta sus viajes con tanta verdad y
animacion, que vemos las grandes montafias,
los inmensos rios, los enormes arboles de Asia,
los bosques llenos de peligros; vemos al in-
trépido europeo defendiéndose del leén que le
asalta, del tigre que le acecha; nos describe lue-
go las tempestades del mar de la China, con
aquellos vientos que arrastran como pluma la
embarcacion, y le vemos salvdndose de la
muerte por un esfuerzo de su naturaleza agil y
poderosa; nos describe los desiertos de Egipto,
con sus noches claras como el dia, con las piréa-
mides, los templos derribados, el Nilo y los
pobres arabes que arrastran miserable vida en
aquellas soledades; nos pinta luego los lugares
santos de Jerusalén y Belén, el sepulcro del Se-
fior, hablandonos de los millares de peregrinos



que le visitan, de los buenos frailes que dan
hospitalidad al europeo; nos dice como son los
olivares a cuya sombra oraba el Sefior cuando
fue Judas con los soldados a prenderle, y nos
refiere punto por punto cémo es el monte Cal-
vario y el sitio donde levantaron la santa Cruz.

»Después nos habla de la incomparable Ve-
necia, ciudad fabricada dentro del mar, de tal
modo, que las calles son de agua y los coches
unas lanchitas que llaman goéndolas; y alli se
pasean de noche los amantes, solos en aquella
serena laguna, sin ruido y sin testigos. También
ha visitado la América, donde hay unos salva-
jes muy mansos que agasajan a los viajeros, y
donde los rios, grandisimos como todo lo de
aquel pais, se precipitan desde lo alto de una
roca formando lo que llaman cataratas, es decir,
un salto de agua como si medio mar se arrojase
sobre el otro medio, formando mundos de es-
puma y un ruido que se oye a muchisimas le-
guas de distancia. Todo lo relata, todo lo pinta



con tan vivos colores, que parece que lo esta-
mos viendo. Cuenta sus acciones heroicas sin
fanfarroneria, y jamés ha mortificado el orgullo
de los hombres que le oyen con tanta atencién,
si no con tanta complacencia como las mujeres.

»Ahora bien, Gabriel, desgraciado joven,
¢por lo que digo comprendes que ese inglés
tiene atractivos suficientes para cautivar a una
muchacha de tanta sensibilidad como imagina-
cién, que instintivamente vuelve los ojos hacia
todo lo que se distingue del vulgo enfatuado?
Ademads, lord Gray es riquisimo, y aunque las
riguezas no bastan a suplir en los hombres la
falta de ciertas cualidades, cuando estas se po-
seen, las riquezas las avaloran y realzan mas.
Lord Gray viste elegantemente; gasta con pro-
fusion en su persona y en obsequiar dignamen-
te a sus amigos, y su esplendidez no es el de-
rroche del joven calavera y voluntarioso, sino la
gala y generosidad del rico de alta cuna, que
emplea sabiamente su dinero en alegrar la exis-



tencia de cuantos le rodean. Es galante sin afec-
tacién, y més bien serio que jovial.

»]Ay, pobrecito! (Lo comprendes ahora?
¢Llegaras a entender que hay en el mundo al-
guien que puede ponerse en parangon con el
Sr. D. Gabriel Tres-al-Cuarto? Reflexiona bien,
hijo; reflexiona bien quién eres tu. Un buen
muchacho y nada més. Excelente corazoén, des-
pejo natural, y aqui paz y después gloria. En
punto a posicion oficialito del ejército... bien
ganado, eso si... pero (qué vale eso? Figura... no
mala; conversacion, tolerable; nacimiento
humildisimo, aunque bien pudieras figurarlo
como de los més alcurniados y coruscantes.
Valor, no lo negaré; al contrario, creo que lo
tienes en alto grado, pero sin brillo ni lucimien-
to. Literatura, escasa... cortesia, buena... Pero,
hijo, a pesar de tus méritos, que son muchos,
dada tu pobreza y humildad, ¢insistiras en
hacerte indestronable, como se lo creyo el buen



D. Carlos 1V que heredd la corona de su padre?
No, Gabriel; ten calmay resignate.

El efecto que me causo la relacion de mi an-
tigua ama fue terrible. Figurense ustedes coémo
me habria quedado yo, si Amaranta hubiera
cogido el pico de Mulhacén, es decir, el monte
maés alto de Espafia... y me lo hubiese echado
encima.

Pues lo mismo, sefiores, lo mismo me quedé.

¢Qué podia yo decir? Nada. ;Qué debia
hacer? Callarme y sufrir. Pero el hombre aplas-
tado por cualquiera de las diversas montarias
gue le caen encima en el mundo, aun cuando
conozca que hay justicia y ldgica en su situa-
cién, rara vez se conforma, y elevando las ma-
necitas pugna por quitarse de encima la colosal
pefia. No sé si fue un sentimiento de noble dig-



nidad, o por el contrario un vano y pueril orgu-
llo, lo que me impulsé a contestar con entereza,
afectando no s6lo conformidad sino indiferen-
cia ante el golpe recibido.

-Sefiora condesa -dije-, comprendo mi infe-
rioridad. Hace tiempo que pensaba en esto, y
nada me asombra. Realmente, sefiora, era un
atrevimiento que un pobreton como yo, que
jamés he estado en la India ni he visto otras
cataratas que las del Tajo en Aranjuez, tenga
pretensiones nada menos que de ser amado por
una mujer de posicién. Los que no somos no-
bles ni ricos, ¢;qué hemos de hacer mas que
ofrecer nuestro corazon a las fregatrices y da-
mas del estropajo, no siempre con la seguridad
de que se dignen aceptarlo? Por eso nos llena-
mos de resignacion, sefiora, y cuando recibimos
golpes como el que usted se ha servido darme,
nos encogemos de hombros y decimos: «pa-
ciencia». Luego seguimos viviendo, y comemaos



y dormimos tan tranquilos... Es una tonteria
morirse por quien tan pronto nos olvida.

-Estés hecho un basilisco de rabia -me dijo la
condesa en tono de burla-, y quieres aparecer
tranquilo. Si despides fuego... toma mi abanico
y refréscate con él.

Antes que yo lo tomara, la condesa me dio
aire con su abanico precipitadamente. Sin nin-
guna gana me reia yo, y ella después de un rato
de silencio, me hablé asf:

-Me falta decirte otra cosa que tal vez te dis-
guste; pero es forzoso tener paciencia. Es que
estoy contenta de que mi hija corresponda al
amor del inglés.

-Lo creo sefiora -respondi apretando con
convulsa fuerza los dientes, ni mas ni menos
gue si entre ellos tuviera toda la Gran Bretafia.



-Si -prosiguio-, todo suceso que me dé espe-
ranzas de ver a mi hija fuera de la tutela y di-
reccion de la marquesa y la condesa, es para mi
lisonjero.

-Pero ese inglés serd protestante.

-Si -repuso-, mas no quiero pensar en eso.
Puede que se haga catolico. De todos modos,
ese es punto grave y delicado. Pero no reparo
en nada. Vea yo a mi hija libre, héllese en situa-
cién tal que yo pueda verla, hablarla como y
cuando se me antoje, y lo demés... {Cémo ra-
biaria dofia Maria si llegara a comprender...!
Mucho sigilo, Gabriel; cuento con tu discrecion.
Si lord Gray fuera catélico, no creo que mi tia se
opusiera a que se casase Inés con él. jAy!, luego
nos marchariamos los tres a Inglaterra, lejos,
lejos de aqui, a un pais donde yo no viera pa-
riente de ninguna clase. jQué felicidad tan
grande! jAy! Quisiera ser Papa para permitir
gue una mujer catélica se casara con un hombre
hereje.



-Creo que usted ver4 satisfechos sus deseos.

-iOhl, desconfio mucho. El inglés aparte de
Su gran mérito es bastante raro. A nadie ha con-
fiado el secreto de sus amores, y s6lo tenemos
noticias de él por indicios primero y después
por pruebas irrecusables obtenidas mediante
largo y minucioso espionaje.

-Inés lo habré revelado a usted.

-No, después de esto, ni una sola vez he con-
seguido verla. jQué desesperacion! Las tres
muchachas no salen de casa, sino custodiadas
por la autoridad de dofia Maria. Aqui dofia
Flora y yo hemos trabajado lo que no es decible
para que lord Gray se franguease con nosotras,
y nos lo revelara; pero es tan prudente y calla-
do, que guarda su secreto como un avaro su
tesoro. Lo sabemos por las criadas, por la
murmuracioén de algunas, muy pocas personas
de las que van a la casa. No hay duda de que es



cierto, hijo mio. Ten resignacion y no nos des
un disgusto. Cuidado con el suicidio.

-¢Y0? -dije afectando indiferencia.

-Toma, toma aire, que te incendias por todos
lados -me dijo agitando delante de mi su abani-
co-. Don Rodrigo en la horca no tiene mas orgu-
llo que este general en agraz.

Cuando esto decia, senti la voz de doria Flo-
ray los pasos de un hombre. Dofia Flora dijo:

-Pase usted milord, que aqui esta la condesa.

-Mirale... verds -me dijo Amaranta con
crueldad- y juzgaras por ti mismo si la nifia ha
tenido mal gusto.

Entr6 dofia Flora seguida del inglés. Este
tenia la més hermosa figura de hombre que he
visto en mi vida. Era de alta estatura, con el
color blanquisimo pero tostado que abunda en
los marinos y viajeros del Norte. El cabello ru-



bio, desordenadamente peinado y suelto segun
el gusto de la época, le caia en bucles sobre el
cuello. Su edad no parecia exceder de treinta o
treinta y tres afios. Era grave y triste pero sin la
pesadez acartonada y tardanza de modales que
suelen ser comunes en la gente inglesa. Su ros-
tro estaba bronceado, mejor dicho, dorado por
el sol, desde la mitad de la frente hasta el cue-
llo, conservando en la huella del sombrero y en
la garganta una blancura como la de la maés
puray delicada cera. Esmeradamente limpia de
pelo la cara, su barba era como la de una muijer,
y sus facciones realzadas por la luz del Me-
diodia débanle el aspecto de una hermosa esta-
tua de cincelado oro. Yo he visto en alguna par-
te un busto del Dios Brahma, que muchos afios
después me hizo recordar a lord Gray.

Vestia con elegancia y cierta negligencia no
estudiada, traje azul de pafio muy fino, medio
oculto por una prenda que llamaban sortd, y
llevaba sombrero redondo, de los primeros que



empezaban a usarse. Brillaban sobre su persona
algunas joyas de valor, pues los hombres en-
tonces se ensortijaban mas que ahora, y lucia
ademas los sellos de dos relojes. Su figura en
general era simpética. Yo le miré y observé avi-
damente, buscéndole imperfecciones por todos
lados; pero jay!, no le encontré ninguna. Mas
me disgusto oirle hablar con rara correccion el
castellano, cuando yo esperaba que se expresa-
se en términos ridiculos y con yerros de los que
desfiguran y afean el lenguaje; pero consolome
la esperanza de que soltase algunas tonterias.
Sin embargo no dijo ninguna.

Entabl6 conversacion con Amaranta, procu-
rando esquivar el tema que impertinentemente
habia tocado dofna Flora al entrar.

-Querida amiga -dijo la vieja-, lord Gray nos
va a contar algo de sus amores en Cadiz, que es
mejor tratado que el de los viajes por Asia y
Africa.



Amaranta me present6 gravemente a él, di-
ciéndole que yo era un gran militar, una especie
de Julio César por la estrategia y un segundo
Cid por el valor; que habia hecho mi carrera de
un modo gloriosisimo, y que habia estado en el
sitio de Zaragoza, asombrando con mis hechos
heroicos a espafioles y franceses. El extranjero
pareci6 oir con suma complacencia mi elogio, y
me dijo después de hacerme varias preguntas
sobre la guerra, que tendria grandisimo conten-
to en ser mi amigo. Sus refinadas cortesanias
me tenian frita la sangre por la violencia y fin-
gimiento con que me veia precisado a respon-
der a ellas. La maligna Amaranta reiase a hur-
tadillas de mi embarazo, y més atizaba con sus
artificiosas palabras la inclinacion y repentino
afecto del inglés hacia mi persona.

-Hoy -dijo lord Gray- hay en Cé&diz gran
cuestion entre espafioles e ingleses.

-No sabia nada -exclam6 Amaranta-. ;En es-
to ha venido a parar la alianza?



-No sera nada, sefiora. Nosotros somos algo
rudos, y los espafioles un poco vanagloriosos y
excesivamente confiados en sus propias fuer-
zas, casi siempre con razon.

-Los franceses estan sobre Cadiz -dijo dofia
Flora-, y ahora salimos con que no hay aqui
bastante gente para defender la plaza.

-Asi parece. Pero Wellesley -afadio el inglés-
ha pedido permiso a la Junta para que desem-
barque la marineria de nuestros buques y de-
fienda algunos castillos.

-Que desembarquen; si vienen, que vengan -
exclamé Amaranta-. ;No crees lo mismo, Ga-
briel?

-Esa es la cuestion que no se puede resolver -
dijo lord Gray-, porque las autoridades espafio-
las se oponen a que nuestra gente les ayude.
Toda persona que conozca la guerra ha de con-
venir conmigo en que los ingleses deben des-



embarcar. Seguro estoy de que este sefior mili-
tar que me oye es de la misma opinion.

-Oh, no sefor; precisamente soy de la opi-
nion contraria -repuse con la mayor viveza,
anhelando que la disconformidad de pareceres
alejase de mi la intolerable y odiosisima amis-
tad que queria manifestarme el inglés-. Creo
gue las autoridades espafiolas hacen bien en no
consentir que desembarquen los ingleses. En
Cadiz hay guarnicion suficiente para defender
la plaza.

-¢Lo cree usted? -me pregunto.

-Lo creo -respondi procurando quitar a mis
palabras la dureza y sequedad que queria in-
fundirles el corazén-. Nosotros agradecemos el
auxilio que nos estdn dando nuestros aliados,
maés por odio al comdn enemigo que por amor
a nosotros; esa es la verdad. Juntos pelean am-
bos ejércitos; pero si en las acciones campales es
necesaria esta alianza, porgue carecemos de



tropas regulares que oponer a las de Napoledn,
en la defensa de plazas fuertes harto se ha pro-
bado que no necesitamos ayuda. Ademas, las
plazas fuertes que como esta son al mismo
tiempo magnificas plazas comerciales, no de-
ben entregarse nunca a un aliado por leal que
sea; y como los paisanos de usted son tan co-
merciantes, quizas gustarian demasiado de esta
ciudad, que no es mas que un buque anclado a
vista de tierra. Gibraltar casi nos estd oyendo y
lo puede decir.

Al decir esto, observaba atentamente al
inglés, suponiéndole proximo a dar rienda suel-
ta al furor, provocado por mi irreverente censu-
ra; pero con gran sorpresa mia, lejos de ver en-
cendida en sus 0jos la ira, noté en su sonrisa no
sb6lo benevolencia, sino conformidad con mis
opiniones.

-Caballero -dijo tom&dndome la mano-, ;me
permitira usted que le importune repitiéndole
gue deseo mucho su amistad?



Yo estaba absorto, sefiores.

-Pero milord -pregunté dofia Flora-; ;en qué
consiste que aborrece usted tanto a sus paisa-
nos?

-Sefiora -dijo lord Gray-, desgraciadamente
he nacido con un carécter que si en algunos
puntos concuerda con el de la generalidad de
mis compatriotas, en otros es tan diferente co-
mo lo es un griego de un noruego. Aborrezco el
comercio, aborrezco a Londres, mostrador nau-
seabundo de las drogas de todo el mundo; y
cuando oigo decir que todas las altas institu-
ciones de la vieja Inglaterra, el régimen colonial
Yy nuestra gran marina tienen por objeto el sos-
tenimiento del comercio y la proteccién de la
sordida avaricia de los negociantes que bafian
sus cabezas redondas como quesos con el agua
negra del Tamesis, siento un crispamiento de
nervios insoportable y me averglienzo de ser
inglés.



»El caracter inglés es egoista, seco, duro co-
mo el bronce, formado en el ejército del calculo
y refractario a la poesia. La imaginacion es en
aquellas cabezas una cavidad lébrega y fria
donde jamés entra un rayo de luz ni resuena un
eco melodioso. No comprenden nada que no
sea una cuenta, y al que les hable de otra cosa
gue del precio del cadfiamo, le llaman mala ca-
beza, holgazan y enemigo de la prosperidad de
su pais. Se precian mucho de su libertad, pero
no les importa que haya millones de esclavos
en las colonias. Quieren que el pabelldn inglés
ondee en todos los mares, cuidandose mucho
de que sea respetado; pero siempre que hablan
de la dignidad nacional, debe entenderse que la
guincalla inglesa es la mejor del mundo. Cuan-
do sale una expedicién diciendo que va a ven-
gar un agravio inferido al orgulloso leopardo,
es que se quiere castigar a un pueblo asiatico o
africano que no compra bastante trapo de al-
godon.



-iJesus, Maria y José! -exclamé horrorizada
dofa Flora-. No puedo oir a un hombre de tan-
to talento como milord hablando asi de sus
compatriotas.

-Siempre he dicho lo mismo, sefora -
prosiguio lord Gray-, y no ceso de repetirlo a
mis paisanos. Y no digo nada cuando quieren
echérsela de guerreros y dan al viento el estan-
darte con el gato montés que ellos Ilaman leo-
pardo. Aqui en Espafia me ha llenado de asom-
bro el ver que mis paisanos han ganado bata-
llas. Cuando los comerciantes y mercachifles de
Londres sepan por las Gacetas que los ingleses
han dado batallas y las han ganado, bufaran de
orgullo creyéndose duefios de la tierra como lo
son del mar, y empezaran a tomar la medida
del planeta para hacerle un gorro de algodon
gue lo cubra todo. Asi son mis paisanos, sefio-
ras. Desde que este caballero evoco el recuerdo
de Gibraltar, traidoramente ocupado para con-
vertirle en almacén de contrabando, vinieron a



mi mente estas ideas, y concluyo modificando
mi primera opinidn respecto al desembarco de
los ingleses en Cadiz. Sefior oficial, opino como
usted: que se queden en los barcos.

-Celebro que al fin concuerden sus ideas con
las mias, milord -dije creyendo haber encontra-
do la mejor coyuntura para chocar con aquel
hombre que me era, sin poderlo remediar, tan
aborrecible-. Es cierto que los ingleses son co-
merciantes, egoistas, interesados, prosaicos;
pero ¢es natural que esto lo diga exagerandolo
hasta lo sumo un hombre que ha nacido de
mujer inglesa y en tierra inglesa? He oido
hablar de hombres que en momentos de ex-
travio o despecho han hecho traicion a su pa-
tria; pero esos mismos que por interés la ven-
dieron, jamas la denigraron en presencia de
personas extrafas. De buenos hijos es ocultar
los defectos de sus padres.

-No es lo mismo -dijo el inglés-. Yo con-
ceptio mas compatriota mio a cualquier espa-



fiol, italiano, griego o francés que muestre afi-
ciones iguales a las mias, sepa interpretar mis
sentimientos y corresponder a ellos, que a un
inglés &spero, seco y con un alma sorda a todo
rumor que no sea el son del oro contra la plata,
y de la plata contra el cobre. ;Qué me importa
gue ese hombre hable mi lengua, si por mas
qgue charlemos él y yo no podemos compren-
dernos? ;Qué me importa que hayamos nacido
en un mismo suelo, quizas en una misma calle,
si entre los dos hay distancias més enormes que
las que separan un polo de otro?

-La patria, sefior inglés, es la madre comun,
gue lo mismo cria y agasaja al hijo deforme y
feo que al hermoso y robusto. Olvidarla es de
ingratos; pero menospreciarla en publico indica
sentimientos quizas peores que la ingratitud.

-Esos sentimientos, peores que la ingratitud,
los tengo yo, segun usted -dijo el inglés.



-Antes que pregonar delante de extranjeros
los defectos de mis compatriotas, me arrancaria
la lengua -afirmé con energia, esperando por
momentos la explosion de la célera de lord
Gray.

Pero este, tan sereno cual si se oyese nom-
brar en los términos maés lisonjeros, me dirigio
con gravedad las siguientes palabras:

-Caballero, el caracter de usted y la viveza y
espontaneidad de sus contradicciones y répli-
cas, me seducen de tal manera, que me siento
inclinado hacia usted, no ya por la simpatia,
sino por un afecto profundo.

Amaranta y dofia Flora no estaban menos
asombradas que yo.

-No acostumbro tolerar que nadie se burle
de mi, milord -dije, creyendo efectivamente que
era objeto de burlas.



-Caballero -repuso friamente el inglés-, no
tardaré en probar a usted que una extraordina-
ria conformidad entre su caracter y el mio ha
engendrado en mi vivisimo deseo de entablar
con usted sincera amistad. Oigame usted un
momento. Uno de los principales martirios de
mi vida, el mayor quizas, es la vana aquiescen-
cia con que se doblegan ante mi todas las per-
sonas que trato. No sé si consistird en mi posi-
cién o en mis grandes riquezas; pero es lo cierto
gue en donde quiera que me presento, no hallo
sino personas que me enfadan con sus degra-
dantes cumplidos. Apenas me permito expresar
una opinion cualquiera, todos los que me oyen
aseguran ser de igual modo de pensar. Preci-
samente mi caracter ama la controversia y las
disputas. Cuando vine a Espafia, hicelo con la
ilusién de encontrar aqui gran numero de gente
pendenciera, ruda y primitiva, hombres de co-
razon borrascoso y apasionado, no embadur-
nados con el vano charol de la cortesania.



»Mi sorpresa fue grande al encontrarme
atendido y agasajado, cual lo pudiera estar en
Londres, sin hallar obstaculos a la satisfaccion
de mi voluntad, en medio de una vida monéto-
na, regular, acompasada, no expuesto a sensa-
ciones terribles, ni a choques violentos con
hombres ni con cosas, mimado, obsequiado,
adulado... jOh, amigo mio! Nada aborrezco
tanto como la adulacién. El que me adula es mi
irreconciliable enemigo. Yo gozo extraordina-
riamente al ver frente a mi los caracteres alti-
vos, que no se doblegan sonriendo cobarde-
mente ante una palabra mia; gusto de ver bullir
la sangre impetuosa del que no quiere ser do-
mado ni aun por el pensamiento de otro hom-
bre; me cautivan los que hacen alarde de una
independencia intransigente y enérgica, por lo
cual asisto con jubilo a la guerra de Espafa.

»Pienso ahora internarme en el pais, y unir-
me a los guerrilleros. Esos generales que no
saben leer ni escribir, y que eran ayer arrieros,



taberneros y mozos de labranza, exaltan mi
admiracion hasta lo sumo. He estado en aca-
demias militares y aborrezco a los pedantes que
han prostituido y afeminado el arte salvaje de
la guerra, reduciéndolo a reglas necias, y de-
corandose a si mismos con plumas y colorines
para disimular su nulidad. ;Ha militado usted
a las ordenes de algun guerrillero? ;Conoce
usted al Empecinado, a Mina, a Tabuenca, a
Porlier? ;Como son? ;Como visten? Se me figu-
ra ver en ellos a los héroes de Atenas y del La-
cio.

»Amigo mio, si no recuerdo mal, la sefiora
condesa dijo hace un momento que usted debia
sus rapidos adelantamientos en la carrera de las
armas a su propio mérito, pues sin el favor de
nadie ha adquirido un honroso puesto en la
milicia. jOh, caballero!, usted me interesa vi-
vamente, usted sera mi amigo, quiéralo o no.
Adoro a los hombres que no han recibido nada
de la suerte ni de la cuna, y que luchan contra



este oleaje. Seremos muy amigos. ¢(Esta usted
de guarnicién en la Isla? Pues venga a vivir a
mi casa siempre que pase a Cadiz. ;En dénde
reside usted para ir a visitarle todos los dias...?

Sin atreverme a rechazar tan vehementes
pruebas de benevolencia, me excusé como pu-
de.

-Hoy, caballero -afiadi6- es preciso que ven-
ga usted a comer conmigo. No admito excusas.
Sefiora condesa, usted me present0 a este caba-
llero. Si me desaira, cuente usted como que ha
recibido la ofensa.

-Creo -dijo la condesa- que ambos se congra-
tularéan bien pronto de haber entablado amis-
tad.

-Milord, estoy a la orden de usted -dije le-
vantandome cuando él se disponia a partir.



Y después de despedirnos de las dos damas,
sali con el inglés. Parecia que me llevaba el de-
monio.

-1V-

Lord Gray vivia cerca de las Barquillas de
Lope. Su casa, demasiado grande para un
hombre solo, estaba en gran parte vacia. Serv-
ianle varios criados, espafioles todos a excep-
cién del ayuda de camara que era inglés.

Débase trato de principe en la comida, y du-
rante toda ella no tenian un momento de sosie-
go los vasos, llenos con la mejor sangre de las
cepas de Montilla, Jerez y Sanlucar.

Durante la comida no hablamos mas que de
la guerra, y después, cuando los generosos Vvi-
nos de Andalucia hicieron su efecto en la insig-
ne cabeza del mister, se empefié en darme algu-
nas lecciones de esgrima. Era gran tirador



segun observé a los primeros golpes; y como yo
no poseia en tal alto grado los secretos del arte
y él no tenia entonces en su cerebro todo aquel
buen asiento y equilibrio que indican una orga-
nizacion educada en la sobriedad, jugaba con
gran pesadez de brazo, haciéndome mas dafio
del que correspondia a un simple entreteni-
miento.

-Suplico a milord que no se entusiasme de-
masiado -dije conteniendo sus brios-. Me ha
desarmado ya repetidas veces para gozarse
como un nifio en darme estocadas a fondo que
no puedo parar. jEse boton esta mal y puedo
ser atravesado facilmente!

-Asi es como se aprende - repuso -. O no he
de poder nada, o sera usted un consumado
tirador.

Después que nos batimos a satisfaccion, y
cuando se despejaron un tanto las densas nubes
gue oscurecian y turbaban su entendimiento,



me marché a la Isla, a donde me acompafio
deseoso, segun dijo, de visitar nuestro campa-
mento. En los dias sucesivos casi ninguno dejo
de visitarme. Su afectuosidad me contrariaba, y
cuanto mas le aborrecia, mas desarmaba él mi
colera a fuerza de atenciones. Mis respuestas
bruscas, mi mal humor, y la terquedad con que
le rebatia, lejos de enemistarle conmigo, apre-
taban mas los lazos de aquella simpatia que
desde el primer dia me manifestd; y al fin no
puedo negar que me sentia inclinado hacia
hombre tan raro, verificAindose el fenédmeno de
considerar en él como dos personas distintas y
un solo lord Gray verdadero, dos personas, si,
una aborrecida y otra amada; pero de tal mane-
ra confundidas, que me era imposible deslindar
dénde empezaba el amigo y donde acababa el
rival.

Erale sumamente agradable estar en mi
compafiia y en la de los demés oficiales mis
camaradas. Durante las operaciones nos seguia



armado de fusil, sable y pistolas, y en los ratos
de vagar iba con nosotros a los ventorrillos de
Cortadura o Matagorda, donde nos obsequiaba
de un modo espléndido con todo lo que podian
dar de si aquellos establecimientos. Mé&s de una
vez se hizo acompafar al venir desde Cadiz por
dos o tres calesas cargadas con las més ricas
provisiones que por entonces traian los buques
ingleses y los costeros del Condado y Algeciras;
y en cierta ocasién en que no podiamos salir de
las trincheras del puente Suazo, transport6 alla
con rapidez parecida a la de los tiempos que
después han venido, al Sr. Poenco con toda su
tienda y béartulos y séquito mujeril y guitarril,
para improvisar una fiesta.

A los quince dias de estos rumbos y genero-
sidades no habia en la Isla quien no conociese a
lord Gray; y como entonces estabamos en bue-
nas relaciones con la Gran Bretafia, y se cantaba
aquello de

La trompeta de la Gloria



dice al mundo Velinton...

(lo mismo que esta escrito) nuestro mister era
popularisimo en toda la extension que inunda
con sus canales el cafio de Sancti-Petri.

Su mayor confianza era conmigo; pero debo
indicar aqui una circunstancia, que a todos lla-
mara la atencion, y es que aunque repetidas
veces procuré sondear su &nimo en el asunto
gue mas me interesaba, jamas pude conseguir-
lo. Habldbamos de amores, nombraba yo la
casa y la familia de Inés, y él, volviéndose taci-
turno, mudaba la conversacién. Sin embargo,
yo sabia que visitaba todas las noches a dofia
Maria; pero su reserva en este punto era una
reserva sepulcral. S6lo una vez dejo traslucir
algo y voy a decir como.

Durante muchos dias estuve sin poder ir a
Cadiz, a causa de las ocupaciones del servicio,
y esta esclavitud me daba tanto fastidio como
pesadumbre. Recibia algunas esquelas de la



condesa suplicAndome que pasase a verla, y yo
me desesperaba no pudiendo acudir. Al fin
logré una licencia a principios de Marzo y corri
a Cadiz. Lord Gray y yo atravesamos la Corta-
dura precisamente el dia del furioso temporal
gue por muchos afios dejo memoria en los gadi-
tanos de aquel tiempo. Las olas de fuera, agita-
das por el Levante, saltaban por encima del
estrecho istmo para abrazarse con las olas de la
bahia. Los bancos de arena eran arrastrados y
deshechos, desfigurando la angosta playa; el
horroroso viento se llevaba todo en sus alas
veloces, y su ruido nos permitia formar idea de
las mil trompetas del Juicio, tocadas por los
angeles de la justicia. Veinte bugues mercantes
y algunos navios de guerra espafioles e ingleses
estrellaronse aquel dia contra la costa de Po-
niente; y en el placer de Rota, la Puntilla y las
rocas donde se cimenta el castillo de Santa Ca-
talina aparecieron luego muchos cadéveres y
los despojos de los cascos rotos y de las jarcias
y arboles deshechos.



Lord Gray, contemplando por el camino tan
gran desolacién, el furor del viento, los horro-
res del revuelto cielo, ora negro, ora iluminado
por la siniestra amarillez de los relampagos, la
agitacion de las olas verdosas y turbias, en cu-
yas cuspides, relucientes como filos de cuchi-
llos, se alcanzaban a ver restos de alguna nave
gue se hundia luego en los concavos senos para
reaparecer después; contemplando lord Gray,
repito, aquel desorden, no menos admirable
gue la armonia de lo creado, aspiraba con deli-
cia el aire hiumedo de la tempestad y me decia:

-iCuan grato es a mi alma este espectaculo!
Mi vida se centuplica ante esta fiesta sublime
de la Naturaleza, y se regocija de haber salido
de la nada, tomando la execrable forma que
hoy tiene. Para esto te han criado joh mar! Es-
cupe las naves comerciantes que te profanan, y
prohibe la entrada en tus dominios al sordido
mercachifle, dvido de oro, saqueador de los
pueblos inocentes que no se han corrompido



todavia y adoran a Dios en el ara de los bos-
gques. Este ruido de invisibles montafias que
ruedan por los espacios, chocandose y redon-
deandose como los guijos que arrastra un rio;
estas lenguazas de fuego que lamen el cielo y
llegan a tocar el mar con sus afiladas puntas;
este cielo que se revuelca desesperado; este mar
gue anhela ser cielo, abandonando su lecho
eterno para volar; este halito que nos arrastra,
esta confusion armoniosa, esta musica, amigo,
y ritmo sublime que lo llena todo, encontrando
eco en nuestra alma, me extasian, me cautivan,
y con fuerza irresistible me arrastran a confun-
dirme con lo que veo... Esta alteracion se repite
en mi alma,; esta rabia y desesperado anhelo de
salir de su centro, propiedad es también de mi
alma; este rumor, donde caben todos los rumo-
res de cielo y tierra, ha tiempo que también
ensordece mi alma; este delirio es mi delirio, y
este afan con que vuelan nubes y olas hacia un
punto a que no llegan nunca, es mi propio afan.



Yo pensé que estaba loco, y cuando le vi ba-
jar del calesin, acercarse a la playa e internarse
por ella hasta que el agua le cubrié las botas,
corri tras €l lleno de zozobra, temiendo que en
su enajenacion se arrojase, como habia dicho,
en medio de las olas.

-Milord -le dije- volvamonos al coche, pues
no hay para qué convertirse ahora en ola ni
nube, como usted desea, y sigamos hacia Cadiz,
que para agua bastante tenemos con la que
llueve, y para viento, harto nos azota por el
camino.

Pero él no me hacia caso, y empez0 a gritar
en su lengua. El calesero, que era muy pillo,
hizo gestos significativos para indicar que lord
Gray habia abusado del Montilla; pero a mi me
constaba que no lo habia probado aquel dia.

-Quiero nadar -dijo laconicamente lord
Gray, haciendo ademéan de desnudarse.



Y al punto forcejeamos con él el calesero y
yo, pues aunque sabiamos que era gran nada-
dor, en aquel sitio y hora no habria vivido diez
minutos dentro del agua. Al fin le convencimos
de su locura, haciéndole volver a la calesa.

-Contenta se pondria, milord, la sefiora de
sus pensamientos si le viera a usted con incli-
naciones a matarse desde que suena un trueno.

Lord Gray rompi0 a reir jovialmente, y cam-
biando de aspecto y tono, dijo:

-Calesero, apresura el paso, que deseo llegar
pronto a Cédiz.

-El lamparin no quiere andar.
-¢Qué lamparin?

-El caballo. Le han salido callos en la jerrad-
ra. jAy sé! Este caballo es muy respetoso.

-¢Por qué?



-Muy respetoso con los amigos. Cuando se
ve con Pelaitas, se hacen cortesias y se pregun-
tan cdmo ha ido de viaje.

-¢Quién es Pelaitas?

-El violin del Sr. Poenco. jAy sé! Si usted le
dice a mi caballo: «vas a descansar en casa de
Poenco, mientras tu amo come una aceituna y
bebe un par de copas», correrd tanto, que ten-
dremos que darle palos para que pare, no sea
gue con la fuerza del golpe abra un boquete en
la muralla de Puerta Tierra.

Gray prometio al calesero refrescarle en casa
de Poenco, y al oir esto jparecia mentira!, el
lamparin avivo el paso.

-Pronto llegaremos -dijo el inglés-. No sé por
gué el hombre no ha inventado algo para correr
tanto como el viento.



-En Cadiz le aguarda a usted una muchacha
bonita. No una, muchas tal vez.

-Una sola. Las demés no valen nada, sefior
de Araceli... Su alma es grande como el mar.
Nadie lo sabe mas que yo, porque en apariencia
es una florecita humilde que vive casi a escon-
didas dentro del jardin. Yo la descubri y en-
contré en ella lo que hombre alguno no supo
encontrar. Para mi solo, pues, relampaguean
los rayos de sus ojos y braman las tempestades
de su pecho... Esta rodeada de misterios encan-
tadores, y las imposibilidades que la cercan y
guardan como carceles inaccesibles méas esti-
mulan mi amor... Separados nos oscurecemos;
pero juntos llenamos todo lo creado con las
deslumbradoras claridades de nuestro pensa-
miento.

Si mi conciencia no dominara casi siempre
en mi los arrebatos de la pasion, habria cogido
a lord Gray y le habria arrojado al mar... Hicele
luego mil preguntas, di vueltas y giros sobre el



mismo tema para provocar su locuacidad,;
nombré a innumerables personas, pero no me
fue posible sacarle una palabra més. Después
de dejarme entrever un rayo de su felicidad,
callo y su boca cerrose como una tumba.

-¢Es usted feliz? -le dije al fin.
-En este momento si -respondio.
Senti de nuevo impulsos de arrojarle al mar.

-Lord Gray -exclamé subitamente- ;vamos a
nadar?

-iOh! ;Qué es eso? ¢ Usted también?

-iSi, arrojémonos al agua! Me pasa a mi algo
de lo que a usted pasaba antes. Se me ha anto-
jado nadar.

-Esté loco -contest6 riendo y abrazdndome-.
No, no permito yo que tan buen amigo perezca
por una temeridad. La vida es hermosa, y quien



pensase lo contrario, es un imbécil. Ya llegamos
a Cadiz. Tio Higados, eche aceite a la lampari-
lla, que ya estamos cerca de la taberna de Poen-
co.

Al anochecer llegamos a Cadiz. Lord Gray
me llevé a su casa, donde nos mudamos de
ropa, y cenamos después. Debiamos ir a la ter-
tulia de dofa Flora, y mientras llegaba la hora,
mi amigo, que quise que no, hubo de darme
nuevas lecciones de esgrima. Con estos juegos
iba, sin pensarlo, adiestrAindome en un arte en
el cual poco antes carecia de habilidad consu-
mada, y aquella tarde tuve la suerte de probar
la sabiduria de mi maestro dandole una estoca-
da a fondo con tan buen empuje y limpieza,
gue a no tener botodn el estoque, hubiéralo atra-
vesado de parte a parte.

-iOh, amigo Araceli! -exclamé lord Gray con
asombro-. Usted adelanta mucho. Tendremos
aqui un espadachin temible. Luego, tira usted
con mucha rabia...



En efecto; yo tiraba con rabia, con verdadero
afan de acribillarle.

V-

Por la noche fuimos a casa de dofa Flora;
pero lord Gray, a poco de llegar, despidiose
diciendo que volveria. La sala estaba bien ilu-
minada, pero aun no muy llena de gente, por
ser temprano. En un gabinete inmediato aguar-
daban las mesas de juego el dinero de los apa-
sionados tertuliantes, y mas adentro tres o cua-
tro desaforadas bandejas llenas de dulces nos
prometian agradable refrigerio para cuando
todo acabase. Habia pocas damas, por ser cos-
tumbre en los saraos de dofia Flora que desco-
llasen los hombres, no acompafiados por lo
general mas que de una media docena de bel-
dades venerables del siglo anterior, que, cual
castillos gloriosos, pero ya inutiles, nopretend-
ian ser conquistables ni conquistadas. Amaran-



ta representaba sola la juventud unida a la
hermosura.

Saludaba yo a la condesa, cuando se me
acerco dofia Flora, y pellizcandome bonitamen-
te con todo disimulo el brazo por punto cerca-
no al codo, me dijo:

-Se esté usted portando, caballerito. Casi un
mes sin parecer por aqui. Ya sé que se divirtio
usted en el puente de Suazo con las buenas
piezas que llevé alli el Sr. Poenco hace ocho
dias... jBonita conducta! Yo empefiada en apar-
tarle a usted del camino de la perdicion, y usted
cada vez mas inclinado a seguir por é€l... Ya se
sabe que la juventud ha de tener sus trapicheos;
pero los muchachos decentes y bien nacidos
desfogan sus pasiones con compostura, antes
buscando el trato honesto de personas graves y
juiciosas que el de la gentezuela maja y taber-
naria.



La condesa afecté estar conforme con la re-
primenda y la repitié, ddndola mas fuerza con
sus ironicos donaires. Después, ablandandose
dofa Flora y llevandome adentro, me dio a
probar de unos dulces finisimos que no se re-
partian sino entre los amigos de confianza.
Cuando volvimos a la sala, Amaranta me dijo:

-Desde que dofia Maria y la marquesa deci-
dieron que no viniera Inés, parece que falta
algo en esta tertulia.

-Aqui no hacen falta nifias, y menos la con-
desa de Rumblar, que con sus remilgos impedia
toda diversién. Nadie se habia de acercar a la
nifia, ni hablar con la nifia, ni bailar con la nifa,
ni dar un dulce a la nifia. Dejémonos de nifias:
hombres, hombres quiero en mi tertulia; litera-
tos que lean versos, currutacos que sepan de
corrido las modas de Paris, diaristas que nos
cuenten todo lo escrito en tres meses por las
Gacetas de Amberes, Londres, Augsburgo y
Rotterdam; generales que nos hablen de las



batallas que se van a ganar; gente alegre que
hable mal de la regencia y critique la cosa
publica, ensayando discursos para cuando se
abran esas saladisimas Cortes que van a venir.

-Yo no creo que haya tales Cortes -dijo Ama-
ranta- porque las Cortes no son mas que una
cosa de figurdn, que hace el rey para cumplir
un antiguo uso. Como ahora estamaos sin rey...

-¢Pues no ha de haber? Nada; vengan esas
Cortes. Cortes nos han prometido, y Cortes nos
han de dar. Pues poco bonito sera este especta-
culo. Como que es un conjunto de predicado-
res, y no baja de ocho a diez sermones los que
se oyen por dia, todos sobre la cosa publica,
amiga mia, y criticando, criticando, que es lo
gue a mi me gusta.

-Habra Cortes -dije yo- porque en la Isla
estdn pintando y arreglando el teatro para
salon de sesiones.



-;Pero es en un teatro? Yo pensé que en una
iglesia -dijo dofia Flora.

-El estamento de préceres y clérigos se re-
unira en una iglesia -indic6 Amaranta- y el de
procuradores en un teatro.

-No, no hay méas que un estamento, sefioras.
Al principio se penso en tres; pero ahora se ha
visto que uno solo es mas sencillo.

-Sera el de la nobleza.

-No, hija, seran todos clérigos. Esto parece lo
mas propio.

-No hay mas estamento que el de procura-
dores, en que entraran todas las clases de la
sociedad.

-¢Y dices que estan pintando el teatro?

-Si, sefiora. Le han puesto unas cenefas ama-
rillas y encarnadas que hacen una vista asi co-



mo de escenario de titiriteros en feria... En fin,
monisimo.

-Para esta festividad quiere sin duda el Sr. D.
Pedro los cincuenta uniformes amarillos y en-
carnados que le estamos haciendo, todos galo-
neados de plata y cortados en forma que lla-
man de espafiola antigua.

-Me temo mucho -dijo Amaranta riendo-
gue D. Pedro y otros tan extravagantes y locos
como é€l, pongan en ridiculo a Cortes y procu-
radores, pues hay personas que convierten en
mojiganga todo aquello en que ponen la mano.

-Ya principia a venir gente. Aqui esta Quin-
tana. También vienen Befia y D. Pablo de
Xérica.

Quintana saluddé a mis dos amigas. Yo le
habia visto y oido hablar en Madrid en las ter-
tulias de las librerias, pero sin tener hasta en-
tonces el placer de tratar a poeta tan insigne. Su



fama entonces era grande, y entre los patriotas
exaltados gozaba de mucha popularidad, con-
quistada por sus articulos politicos y proclamas
patrioticas. Era de fisonomia dura y basta, mo-
reno, con vivos 0jos y gruesos labios, signo cla-
ro esto, asi como su frente lobulosa, de la viril
energia de su espiritu. Reia poco, y en sus ade-
manes y tono, lo mismo que en sus escritos,
dominaba la severidad. Tal vez esta severidad,
mas que propia, fuera atribuida y supuesta por
los que conocian sus obras, pues en aquella
época ya habian salido a luz las principales
odas, las tragedias y algunas de las Vidas;
Pindaro, Tirteo y Plutarco a la vez, estaba orgu-
lloso de su papel, y este orgullo se le conocia en
el trato.

Quintana era entusiasta de la causa espafiola
y liberal ardiente con vislumbres de filésofo
francés o ginebrino. Mé&s beneficios recibié de
su valiente pluma la causa liberal que de la es-
pada de otros, y si la defensa de ciertas ideas,



que él enaltecia con todas las galas del estilo y
todos los recursos de un talento superior y va-
liente cual ninguno; si la defensa de ciertas
ideas, repito, no hubiera corrido después por
cuenta de otras manos y de gérrulas plumas,
diferente seria hoy la suerte de Espafia.

Mas simpético en el trato que Quintana, por
carecer de aquella grandilocua y solemne seve-
ridad, era D. Francisco Martinez de la Rosa,
recién llegado entonces de Londres, y que no
era célebre todavia mas que por su comedia Lo
que puede un empleo, obra muy elogiada en
aquellos inocentes tiempos. Las gracias, la finu-
ra, la encantadora cortesia, la amabilidad, el
talento social sin afectacién, amaneramiento ni
empalago, nadie lo tenia entonces, ni lo tuvo
después, como Martinez de la Rosa. Pero hablo
aqui de una persona a quien todos han conoci-
do, y a quien vida tan larga no imprimi6 gran
mudanza en genio y figura. Lo mismo que le
vieron ustedes hacia 1857, salvo el detrimento



de los afios, era Martinez de la Rosa cuando
joven. Si en sus ideas habia alguna diferencia,
no asi en su carécter, que fue en la forma festi-
vamente afable hasta la vejez, y en el fondo
grave, entero y formal desde la juventud.

No sé por qué me he ocupado aqui de este
eminente hombre, pues la verdad es que no
concurrié aquella noche a la tertulia de dofia
Flora, que estoy con mucho gusto describiendo.

Fueron, si, como he dicho, Xérica y Befia,
poetas menores de que me acuerdo poco, sin
duda porque su fama problematica y la medio-
cridad de su mérito hicieron que no fijase mu-
cho en ellos la atencion. De quien me acuerdo
es de Arriaza, y no porque me fuera muy
simpético, pues la indole adamada y aduladora
de sus versos serios y la mordacidad de sus
satiras me hacian poca gracia, sino porque
siempre le vi en todas partes, en tertulias, cafés,
librerias y reuniones de diversas clases. Este
llegd mas tarde a la tertulia.



Después de los que he mencionado, vimos
aparecer a un hombre como de unos cincuenta
afnos, flaco, alto, desgarbado y tieso. Tenia co-
mo D. Quijote los bigotes negros, largos y cai-
dos, los brazos y piernas como palitroques, el
cuerpo enjutisimo, el color moreno, el pelo en-
trecano, aguilefia la nariz, los ojos ya dulces, ya
fieros, segun a quien miraba, y los ademanes
un tanto embarazados y torpes. Pero lo més
singular de aquel singularisimo hombre era su
vestido, a la manera de los de Carnaval, consis-
tente en pantalones a la turquesca, atacados a la
rodilla, jubén amarillo y capa corta encarnada o
herreruelo, calzas negras, sombrero de plumas
como el de los alguaciles de la plaza de toros y
en el cinto un tremendo chafarote, que iba gol-
peando en el suelo, y hacia con el ruido de las
pisadas un compas triple, cual si el personaje
anduviese con tres pies.

Parecera a algunos que es invencién mia es-
to del figurén que pongo a los ojos de mis lec-



tores; pero abran la historia, y hallaran maés al
vivo que yo lo hago pintadas las hazafias de un
personaje, a quien llamo D. Pedro, para no ridi-
culizar como él lo hizo, un titulo ilustre, que
después han llevado personas muy cuerdas. Si;
vestido estaba como he pintado, y no fue él solo
quien dio por aquel tiempo en la mania de ves-
tir y calzar a la antigua; que otro marqués, jere-
zano por cierto, y el célebre Jiménez Guazo y
un escocés llamado lord Downie, hicieron lo
mismo; pero yo por no aburrir a mis lectores
presentdndoles uno tras otro a estos tipos tan
caracteristicos como extrafos, he hecho con las
personas lo que hacen los partidos, es decir,
una fusién, y me he permitido recoger las ex-
travagancias de los tres y engalanar con tales
atributos a uno solo de ellos, al més gracioso
sin disputa, al més célebre de todos.

Al punto que entr6 D. Pedro, oyéronse es-
trepitosas risas en la sala; pero dofa Flora salié
al punto a la defensa de su amigo, diciendo:



-No hay que criticarle, pues hace muy bien
en vestirse a la antigua; y si todos los espafioles,
como él dice, hicieran lo mismo, con la costum-
bre de vestir a la antigua vendria el pensar a la
antigua, y con el pensar el obrar, que es lo que
hace falta.

D. Pedro hizo profundas reverencias y se
sentd junto a las damas, antes satisfecho que
corrido por el recibimiento que le hicieron.

-No me importan burlas de gente afrancesa-
da -dijo mirando de soslayo a los que le con-
templabamos- ni de filosofillos irreligiosos, ni
de ateos, ni de francmasones, ni de democratis-
tas, enemigos encubiertos de la religion y del
rey. Cada uno viste como quiere, y si yo prefie-
ro este traje a los franceses que venimos usando
hace tiempo, y cifio esta espada que fue la que
llevé Francisco Pizarro al Perd, es porque quie-
ro ser espafiol por los cuatro costados y ataviar
mi persona segun la usanza espafiola en todo el
mundo, antes de que vinieran los franchutes



con sus corbatas, chupetines, pelucas, polvos,
casacas de cola de abadejo y demas porquerias
gue quitan al hombre su natural fiereza. Ya
pueden los que me escuchan reirse cuanto
quieran del traje, si bien no lo haran de la per-
sona porgue saben que no lo tolero.

-Estd muy bien -dijo Amaranta-. Estd muy
bien ese traje, y so6lo las personas de mal gusto
pueden criticarlo. Sefiores, ;cdmo quieren uste-
des ser buenos espafioles sin vestir a la anti-
gua?

-Pero sefior marqués (D. Pedro era marqués,
aunque me callo su titulo) -dijo Quintana con
benevolencia- ¢por qué un hombre formal y
honrado como usted, se ha de vestir de esta
manera, para divertir a los chicos de la calle?
¢Ha de tener el patriotismo por funda un jubén,
y no ha de poder guarecerse en una chupa?

-Las modas francesas han corrompido las
costumbres -repuso D. Pedro atusandose los



bigotes- y con las modas, es decir, con las pelu-
cas y los colores, han venido la falsedad del
trato, la deshonestidad, la irreligion, el descaro
de la juventud, la falta de respeto a los mayo-
res, el mucho jurar y votar, el descoco e impu-
dor, el atrevimiento, el robo, la mentira, y con
estos males los no menos graves de la filosofia,
el ateismo, el democratismo, y eso de la sobe-
rania de la nacién que ahora han sacado para
colmo de la fiesta.

-Pues bien -repuso Quintana- si todos esos
males han venido con las pelucas y los polvos,
¢usted cree que los va a echar de aqui vistién-
dose de amarillo? Los males se quedaran en
casa, y el sefior marqués hard reir a las gentes.

-Sr. D. Manolo, si todos fueran como usted
gue se empeia en combatir a los franceses,
imitandolos en usos y costumbres, lucidos
estabamos.



-Si las costumbres se han modificado, ellas
sabrdn por qué lo han hecho. Se lucha y se
puede luchar contra un ejército por grande que
sea; pero contra las costumbres hijas del tiem-
po, no es posible alzar las manos, y me dejo
cortar las dos que tengo, si hay cuatro personas
gue le imiten a usted.

-¢Cuatro? -exclam6 con orgullo D. Pedro-.
Cuatrocientas estan ya filiadas en la Cruzada del
obispado de Cédiz, y aunque todavia no hay uni-
formes para todos, ya cuento con cincuenta o
sesenta, gracias al celo de respetables damas,
alguna de las cuales me oye. Y no nos vestimos
asi, sefiores mios, para andar charlando en los
cafés y metiendo bulla por las calles, ni impri-
miendo papeles que aumenten la desvergienza
e irrespetuosidad del pueblo hacia lo mas sa-
grado, ni para convocar Cortes ni cortijos, ni
para echar sermones a lo démine Lucas, sino
para salir por esos campos hendiendo cabezas
de filésofos y acuchillando enemigos de la Igle-



sia y del rey. Rianse del traje en buena hora,
gue en cuanto sean despachados los mosquitos
gue zumban mas alla del cafio de Sancti-Petri,
volveremos aca y haremos que los redactores
del Semanario Patridtico se vistan de papel im-
preso, que es la moda francesa que maés les
cuadra.

Dicho esto, D. Pedro celebré mucho con ri-
sas su propio chiste, y luego tomo Befia la pala-
bra para sostener la conveniencia de vestir a la
antigua. ¢Verdad que era graciosa la mania?
Para que no se dude de mi veracidad, quiero
trasladar aqui un péarrafo del Conciso que con-
servo en la memoria:

«Otro de los medios indirectos- decia- pero
muy poderoso, para renovar el entusiasmo,
seria volver a usar el antiguo traje espafiol. No
es decible lo que esto podria influir en la felici-
dad de la nacién. jOh, padres de la patria, dipu-
tados del augusto congreso! A vosotros dirijo
mi humilde voz: vosotros podéis renovar los



dias de nuestra antigua prosperidad; vestios
con el traje de nuestros padres, y la nacion en-
tera seguird vuestro ejemplo».

Esto lo escribia poco después aquel mismo
Sr. Befia, poeta de circunstancias, a quien yo vi
en casa de dofia Flora. jY recomendaba a los
padres de la patria que imitasen en su atavio al
gran D. Pedro, pasmo de los chicos y alboroto
de paseantes! jQué bonitos habrian estado Ar-
guelles, Mufioz Torrero, Garcia Herreros, Ruiz
Padron, Inguanzo, Mejia, Gallego, Quintana,
Toreno y demaés insignes varones, vestidos de
arlequines!

Y aquel Befa era liberal y pasaba por cuer-
do; verdad es que los liberales como los absolu-
tistas, han tenido aqui desde el principio de su
aparicion en el mundo ocurrencias graciosisi-
mas.

Quintana preguntd a D. Pedro si la Cruzada
del obispado de Céadiz pensaba presentarse a las



futuras Cortes en aquel talante el dia de la aper-
tura.

-Yo no quiero nada con Cortes -repuso-. ;Pe-
ro usted es de los bolos que creen habré tal no-
vedad? La regencia estq decidida a echar la
tropa a la calle para hacer polvo a los vocingle-
ros que ahora no pueden pasarse sin Cortes.
iAngelitos! Déseles la novedad de este juguete
para que se diviertan.

-La regencia -repuso el poeta - hara lo que la
manden. Callara y aguantard. Aunque carezco
de la perspicacia que distingue al sefior D. Pe-
dro, me parece que la nacién es algo més que el
sefior obispo de Orense.

-Verdaderamente, Sr. D. Manuel -dijo Ama-
ranta- eso de la soberania de la nacion que han
inventado ahora... anoche estaban explicandolo
en casa de la Morl4, y por cierto que nadie lo
entendia; eso de la soberania de la nacion si se
llega a establecer va a traernos aqui otra revo-



lucion como la francesa, con su guillotina y sus
atrocidades. ;/No lo cree usted?

-No, sefiora; no creo ni puedo creer tal cosa.

-Que pongan lo que quieran con tal que sea
nuevo -dijo dofa Flora-; ¢(no es verdad, Sr. de
Xérica?

-Justo, y afuera religion, afuera rey, afuera
todo -vocifer6 D. Pedro.

-Denme trescientos afios de soberania, de la
nacion -dijo Quintana- y veremos si se cometen
tantos excesos, arbitrariedades y desafueros
como en trescientos afios que no la ha habido.
¢Habra revolucion que contenga tantas iniqui-
dades e injusticias como el solo periodo de la
privanza de D. Manuel Godoy?

-Nada, nada, sefiores -dijo D. Pedro con
ironia-. Si ahora vamos a estar muy bien; si va-
mos a ver aqui el siglo de oro; si no va a haber



injusticias, ni crimenes, ni borracheras, ni mise-
rias, ni cosa mala alguna, pues para que nada
nos falte, en vez de padres de la Iglesia; tene-
mos periodistas; en vez de santos, filésofos; en
vez de tedlogos, ateos.

-Justamente; el Sr. de Congosto tiene razon -
replicd Quintana-. La maldad no ha existido en
el mundo hasta que no la hemos traido noso-
tros con nuestros endiablados libros... Pero to-
do se va a remediar con vestirnos de mojigan-

ga.

-Pero en ultimo resultado -pregunté la con-
desa- ¢hay Cortes o0 no?

-Si, sefiora, las habra.
-Los espaiioles no sirven para eso.
-Eso no lo hemos probado.

-iAy, qué ilusion tiene usted, Sr. D. Manuel!
Vera usted qué escenas tan graciosas habra en



las sesiones... y digo graciosas por no decir te-
rribles y escandalosas.

-El terror y el escAndalo no nos son descono-
cidos, sefiora, ni los traeran por primera vez las
Cortes a esta tierra de la paz y de la religiosi-
dad. La conspiracion del Escorial, los tumultos
de Aranjuez, las vergonzosas escenas de Bayo-
na, la abdicacion de los reyes padres, las torpe-
zas de Godoy, las repugnantes inmoralidades
de la ultima Corte, los tratados con Bonaparte,
los convenios indignos que han permitido la
invasion, todo esto, sefiora amiga mia, que es el
colmo del horror y del escdndalo, ¢lo han traido
por ventura las Cortes?

-Pero el rey gobierna, y las Cortes, segun el
uso antiguo, votan y callan.

-Nosotros hemos caido en la cuenta de que
el rey existe para la nacion y no la nacién para
el rey.



-Eso es -dijo D. Pedro- el rey para la nacion,
y la nacion para los fil6sofos.

-Si las Cortes no salen adelante -afiadio
Quintana- lo deberan a la perfidia y mala fe de
sus enemigos; pues estas majaderias de vestir a
la antigua y convertir en sainete las més respe-
tables cosas, es vicio muy comun en los espafio-
les de uno y otro partido. Ya hay quien dice
gue los diputados deben vestirse como los al-
guaciles en dia de pregén de Bula, y no falta
guien sostiene que todo cuanto se hable, pro-
ponga y discuta en la Asamblea, debe decirse
en verso.

-Pues de ese modo seria precioso -afirmé
dofia Flora.

-En efecto -dijo Amaranta- y como se rednen
en un teatro la ilusion seria perfecta. Prometo
asistir a la inauguracion.



-Yo no faltaré. Sr. de Quintana, usted me
proporcionara un palco o un par de lunetas. ;Y
se paga, se paga?

-No, amiga mia -dijo Amaranta burlandose-.
La nacion ensefia y pone al publico gratis sus
locuras.

-Usted -le dijo Quintana sonriendo- sera de
nuestro partido.

-iAy, no, amigo mio! -repuso la dama-. Pre-
fiero afiliarme a la Cruzada del obispado. Me es-
pantan los revolucionarios, desde que he leido
lo que paso en Francia. jAy, Sr. Quintana! jQué
lastima que usted se haya hecho estadista y
politico! ¢Por qué no hace usted versos?

-No estan los tiempos para versos. Sin em-
bargo, ya usted ve cémo los hacen mis amigos;
Arriaza, Befia, Xérica, Sdnchez Barbero no dejan
descansar a las prensas de Cadiz.



Befia y Xérica se habian apartado del grupo.

-jAy, amigo mio!, que no oiga yo aquello de

iOh! Velinton, nombre amable
grande alumno del dios Marte.

-Es horrible la poesia de estos tiempos, por-
gue los cisnes callan, entristecidos por el luto
de la patria, y de su silencio se aprovechan los
grajos para chillar. ;Y dénde me deja usted
aquello de

Resuene el tambor;
veloces marchemos...?
-Arriaza -indic6 Quintana- ha hecho ulti-

mamente una satira preciosa. Esta noche la le-
era aqui.

-Nombren al ruin... -dijo Amaranta, viendo
aparecer en el saldn al poeta de los chistes.



-Arriaza, Arriaza -exclamaron diferentes vo-
ces salidas de distintos lados de la estancia-. A
ver, léanos usted la oda A Pepillo.

-Atencién, sefiores.

-Es de lo maés gracioso que se ha escrito en
lengua castellana.

-Si el gran Botella la leyera, de puro aver-
gonzado se volveria a Francia.

Arriaza, hombre de cierta fatuidad, se ga-
llardeaba con la ovacién hecha a los productos
de su numen. Como su fuerte eran los versos
de circunstancias y su popularidad por esta
clase de trabajos extraordinaria, no se hizo de
rogar, y sacando un largo papel, y poniéndose
en medio de la sala, ley6 con muchisima gracia
aquellos versos célebres que ustedes conoceran
Y cuyo principio es de este modo:



«Al inclito Sr. Pepe, Rey (en deseo) de las
Espafias y (en vision) de sus Indias.

Salud, gran rey de la rebelde gente,
salud, salud, Pepillo, diligente
protector del cultivo de las uvas

y catador experto de las cubas».

A cada instante era el poeta interrumpido
por los aplausos, las felicitaciones, las alaban-
zas, y vierais alli como por arte mégico habian-
se confundido todas las opiniones en el unani-
me sentimiento de desprecio y burla hacia
nuestro rey pegadizo. Por instantes hasta el
gran D. Pedro y D. Manuel José Quintana pare-
cieron conformes.

La composicién de Pepillo corrié manuscrita
por todo Cédiz. Después la refundio su autor, y
fue publicada en 1812.



Dividiose después la tertulia. Los politicos se
agruparon a un lado, y el atractivo de las mesas
de juego llevo a la sala contigua a una buena
porcion de los concurrentes. Amaranta y la
condesa permanecieron alli, y D. Pedro, como
hombre galante no las dejaba de la mano.

VI-

-Gabriel -me dijo Amaranta- es preciso que
te decidas a trocar tu uniforme a la francesa por
este espafiol que lleva nuestro amigo. Ademas,
la orden de la Cruzada tiene la ventaja de que
cada cual se encaja encima el grado que maés le
cuadra, como por ejemplo D. Pedro, que se ha
puesto la faja de capitan general.

En efecto, D. Pedro no se habia andado con
chiquitas para subirse por sus propios pasos al
ultimo escalon de la milicia.



-Es el caso -dijo sin modestia el héroe- que
necesita uno condecorarse a si propio, puesto
gue nadie se toma el trabajo de hacerlo. En
cuanto a la entrada de este caballerito en la or-
den, venga en buen hora; pero sepa que los
nuestros hacen vida ascética durmiendo en una
tarima y teniendo por almohada una buena
piedra. De este modo se fortalece el hombre
para las fatigas de la guerra.

-Me parece muy bien -afirmé Amaranta- y si
a esto afladen una comida sobria, como por
ejemplo, dos raciones de obleas al dia, seran los
mejores soldados de la tierra. Animo, pues,
Gabriel, y hazte caballero del obispado de
Céadiz.

-De buena gana lo haria, sefiores, si me en-
contrara con fuerzas para cumplir las leyes de
un instituto tan riguroso. Para esa Cruzada del
obispado se necesitan hombres virtuosisimos y
llenos de fe.



-Ha hablado perfectamente -repuso con so-
lemne acento D. Pedro.

-Disculpas, hijo -afiadié Amaranta con mali-
cia-. La verdadera causa de la resistencia de
este mozuelo a ingresar en la orden gloriosa es
no solo la holgazaneria, sino también que las
distracciones de un amor tan violento como
bien correspondido, le tienen embebecido y
trastornado. No se permiten enamorados en la
orden, ¢verdad, Sr. D. Pedro?

-Segun y conforme -respondié el grave per-
sonaje toméndose la barba con dos dedos y
mirando al techo-. Segun y conforme. Si los
catecumenos estdn dominados por un amor
respetuoso y circunspecto hacia persona de
peso y formalidad, lejos de ser rechazados, con
mas gusto son admitidos.

-Pues el amor de este no tiene nada de respe-
tuoso -dijo Amaranta, mirando con picaresca
atencion a dofa Flora-. Mi amiga, que me esté



oyendo, es testigo de la impetuosidad y des-
consideracion de este violento joven.

D. Pedro fijo sus ojos en dofia Flora.

-Por Dios, querida condesa -dijo esta- usted
con sus imprudencias es la que ha echado a
perder a este muchacho, ensefidndole cosas que
aun no esti en edad de saber. Por mi parte la
conciencia no me acusa palabra ni accion que
haya dado motivo a que un joven apasionado
se extralimitase alguna vez. La juventud, Sr. D.
Pedro, tiene arrebatos; pero son disculpables,
porque la juventud...

-En una palabra, amiga mia -dijo Amaranta
dirigiéndose a dofia Flora-. Ante una persona
tan de confianza como el Sr. D. Pedro, puede
usted dejar a un lado el disimulo, confesando
que las ternuras y patéticas declaraciones de
este joven no le causan desagrado.



-Jesuis, amiga mia -exclamé mudando de co-
lor la duefia de la casa-, (qué esta usted dicien-
do?

-La verdad. ;A qué andar con tapujos? ;No
es verdad, sefior de Congosto, que hago bien en
poner las cosas en su verdadero lugar? Si nues-
tra amiga siente una amorosa inclinacion hacia
alguien, ¢por qué ocultarlo? (Es acaso algun
pecado? ¢Es acaso un crimen que dos personas
se amen? Yo tengo derecho a permitirme estas
libertades por la amistad que les tengo a los
dos, y porque ha tiempo que les vengo aconse-
jando se decidan a dejar a un lado los misterios,
secreticos y trampantojos que a nada conducen,
si sefior, y que por lo general suelen redundar
en desdoro de la persona. En cuanto a mi ami-
ga, harto la he exhortado, condenando su insis-
tente celibato, y se me figura que al fin mis
prédicas no seran inutiles. No lo niegue usted.
Su voluntad esta vacilante, y en aquello de si
caigo o no caigo; de modo que si una persona



tan respetable como el Sr. D. Pedro uniera sus
amonestaciones a las mias...

D. Pedro estaba verde, amarillo, jaspeado.
Yo, sin decir nada, procuraba al mismo tiempo
gue contenia la risa, corroborar con mis actitu-
des y miradas lo que la condesa decia. Dofa
Flora, confundida entre la turbacion y la ira,
miraba a Amaranta y al esperpento, y como
viera a este con el color mudado y los ojos chis-
peantes de enojo, turbose mas y dijo:

-Qué bromas tiene la condesa, Sr. D. Pedro
(quiere usted tomar un dulcecito?

-Seflora -repuso con iracunda voz el esta-
fermo-, los hombres como yo se endulzan con
acibar la lengua, y el corazon con desengafos.

Dofa Flora quiso reir, pero no pudo.

-Con desengafios, si sefiora -afiadié D. Pe-
dro-, y con agravios recibidos de quien menos



debian esperarse. Cada uno es duefio de dirigir
sus impulsos amorosos al punto que mas le
conviene. Yo en edad temprana los dirigi a una
ingrata persona, que al fin... mas no quiero afe-
ar su conducta, ni pregonar su deslealtad, y
guardareme para mi solo las penas como me
guardé las alegrias. Y no se diga para disculpar
esta ingratitud, que yo falté una sola vez en
veinticinco afios al respeto, a la circunspeccion,
a la severidad que la cultura y dignidad de en-
trambos me imponia, pues ni palabra incitativa
pronunciaron mis labios, ni gesto indecoroso
hicieron mis manos, ni idea impudica turbé la
pureza de mi pensamiento, ni nombré la pala-
bra matrimonio, a la cual se asocian imégenes
contrarias al pudor, ni miré de mal modo, ni fijé
los ojos en las partes que la moda francesa tenia
mal cubiertas, ni hice nada, en fin, que pudiera
ofender, rebajar o menoscabar el santo objeto
de mi culto. Pero jay!, en estos tiempos co-
rrompidos no hay flor que no se aje, ni pureza
gue no se manche, ni resplandor que no se os-



curezca con alguna nubecilla. Esta dicho todo, y
con esto, sefioras, pido a ustedes licencia para
retirarme.

Levantdbase para partir, cuando dofia Flora
le detuvo diciendo:

-¢Qué es eso, Sr. D. Pedro? ;Qué arrebato le
ha dado? ;Hace usted caso de las bromas de
Amaranta? Es una calumnia, si sefior, una ca-
lumnia.

-¢Pero qué es esto? -dijo Amaranta fingiendo
la mayor estupefaccién-. (Mis palabras han
podido causar el disgusto del Sr. D. Pedro?
Jesus, ahora caigo en que he cometido una gran
imprudencia. Dios mio, jqué dafio he causado!
Sr. D. Pedro, yo no sabia nada, yo ignoraba...
Desunir por una palabra indiscreta dos volun-
tades... Este mozalbete tiene la culpa. Ahora
recuerdo que mi amiga le estad recomendando
siempre que le imite a usted en las formas res-
petuosas para manifestar su amor.



-Y le reprendo sus atrevimientos -dijo dofia
Flora...

-Y le tira de las orejas cuando se extralimita
de palabra u obra, y le pellizca en el brazo
cuando salen juntos a paseo.

-Sefioras, perdénenme ustedes -dijo don Pe-
dro- pero me retiro.

-¢Tan pronto?

-Amaranta con sus majaderias le ha amosca-
do a usted.

-Tengo que ir a casa de la sefiora condesa de
Rumblar.

-Eso es un desaire, Sr. D. Pedro. Dejar mi ca-
sa por la de otra.

-La condesa es una persona respetabilisima
gue tiene alta idea del decoro.



-Pero no hace vestidos para los Cruzados.

-La de Rumblar tiene el buen gusto de no
admitir en su casa a los politiquillos y diaristas
gue infestan a Cadiz.

-Ya.

-Alli no se juega tampoco. Alli no van Quin-
tana el fatuo, ni Martinez de la Rosa el pedante,
ni Gallego el clerizonte ateo, ni Gallardo el de-
monio filosoéfico, ni Arriaza el relamido, ni
Capmany el loco, ni Arguelles el jacobino, sino
multitud de personas deferentes con la religion
y con el rey.

Y dicho esto, el estafermo hizo una reveren-
cia que medio le descoyuntd, marchandose
después con paso reposado y ademan orgullo-
So.



-Amiga mia -dijo dofia Flora-, jqué impru-
dente es usted! (No es verdad, Gabriel, que ha
sido muy imprudente?

-iYa lo creo; contarlo todo en sus propias
barbas!

-Yo temblaba por ti, nifiito, temiendo que te
ensartara con el chafarote.

-La condesa nos ha comprometido -afirmé
con afectado enojo.

-Es un diablillo.

-Amiga mia -dijo Amaranta-, lo hice con la
mayor inocencia. Después de lo que he descu-
bierto, me pongo de parte del desairado don
Pedro. La verdad, sefiora dofia Flora; es una
gran picardia lo que ha hecho usted. Trocarle,
después de veinticinco afios, por este mozuelo
sin respetabilidad...



-Calle usted, calle usted, picaruela -repuso la
duefa-. Por mi parte ni a uno ni a otro. Si usted
no hubiera incitado a este joven con sus provo-
caciones...

-De aqui en adelante -dije yo- seré respetuo-
so, comedido y circunspecto, como don Pedro.

Dofa Flora me ofrecié un dulce, pero viose
obligada a poner punto en la cuestion, porque
otras damas, que como ella pertenecian a la
clase de plazas desmanteladas y con artilleria
antigua, intervinieron inoportunamente en
nuestro dialogo.

He referido la anterior burlesca escena, que
parece insignificante y sélo digna de momenta-
nea atencion, porque con ser pura broma, in-
fluyé mucho en acontecimientos que luego con-
taré, proporcionandome sinsabores y contra-
riedades. De este modo los mas frivolos suce-
s0s, que no parecen tener fuerza bastante para
alterar con su débil paso la serenidad de la vi-



da, la conmueven hondamente de subito y
cuando menos se espera.

-V1I-

Poco después entro en la sala el memorable
D. Diego, conde de Rumblar y de Pefia Hora-
dada, y con gran sorpresa mia, ni saludo6 a la
condesa, ni esta tuvo a bien dirigirle mirada
alguna. Reconociéndome al punto, llegose a mi,
y con la mayor afabilidad me saludo y felicitd
por mi rapido adelantamiento en la carrera de
las armas, de que ya tenia noticias. No nos hab-
famos visto desde mi aventura famosa en el
palacio del Pardo. Yo le encontré bastante des-
figurado, sin duda por recientes enfermedades
y molestias.

-Aqui seras mi amigo, lo mismo que en Ma-
drid -me dijo entrando juntos en la sala de jue-
go-. Si estas en la Isla, te visitaré. Quiero que



vengas a las tertulias de mi casa. Dime, cuando
vienes a Cédiz, ¢paras aqui en casa de la conde-
sa?

-Suelo venir aqui.

-¢Sabes que mi parienta aprecia la lealtad de
los que fueron sus pajes?... Ya sabrds que de
esta me caso.

-La condesa me lo ha dicho.

-La condesa ya no priva. Hay divorcio abso-
luto entre ella y los demas de la familia... joh!,
ahora me acuerdo de cuando te encontramos en
el Pardo... Cuando le preguntaron a Amaranta
gue qué hacias alli, no supo contestar. Lo que
hacias, tu lo podrés decir... ;Juegas, 0 no?

-Jugaremos.

-Aqui al menos se respira, chico. Vengo
huyendo de las tertulias de mi casa, que mas
gue tertulias son un conclave de clérigos, frai-



lucos y enemigos de la libertad. Alli no se va
mas que a hablar mal de los periodistas y de los
gue quieren Constitucion. No se juega, Gabriel,
ni se baila, ni se refresca, ni se hablan mas que
sosadas y boberias... De todos modos, es preci-
SO que vengas a mi casa. Mis hermanas me han
dicho que quieren conocerte; si, me lo han di-
cho. Las pobres estan muy aburridas. Si no fue-
se porgue lord Gray distrae un poco a las tres
muchachas... Vendras a casa. Pero cuidado con
echértela de liberal y de jacobino. No abras la
boca sino para decir mil pestes de las futuras
Cortes, de la libertad de la imprenta, de la revo-
lucién francesa, y ten cuidado de hacer una
reverencia cuando se nombre al rey, y de decir
algo en latin al modo de conjuro siempre que
citen a Bonaparte, a Robespierre o a otro mons-
truo cualquiera. Si asi no lo haces, mi mama te
echara al punto a la calle, y mis hermanas no
podran rogarte que vuelvas.



-Muy bien; tendré cuidado de cumplir el
programa. ;En donde nos veremos?

-Yo iré a la Isla 0 nos veremos aqui, aunque
la verdad... Tal vez no vuelva. Mi mama me
tiene prohibido poner los pies en esta casa. Vete
a la mia, y pregunta por tu amigo don Diego, el
gue gané la batalla de Bailén. Yo le he hecho
creer a mi mama que entre ti y yo ganamos
aquella célebre batalla.

-¢Y Santorcaz?

-En Madrid sigue de comisario de policia.
Nadie le puede ver; pero él se rie de todos y
cumple con su obligacion. Con que juguemos.
Yo voy al caballo.

El juego, antes frio y mal sostenido por per-
sonas sin entusiasmo, se animo con la presencia
de Amaranta, que fue a poner su dinero en la
balanza de la suerte. Para que todo marchase a
pedir de boca, lleg6 en aquel critico punto lord



Gray, de quien dije habia desaparecido al co-
mienzo de la tertulia. Como de costumbre, el
espléndido inglés reclam6 para si las preemi-
nencias de banquero, y tallando él con sereni-
dad, apuntando nosotros con zozobra y emo-
cién, le desvalijamos a toda prisa. Sobre todo
Amaranta y yo tuvimos una suerte loca. Dofa
Flora, por el contrario, veia mermados con ra-
pidez sus exiguos capitales y D. Diego se man-
tuvo en tabla con vaivenes de desgracia y for-
tuna.

Indiferente a su ruina el inglés, més sacaba
cuanto més perdia, y todo lo que de sus bolsi-
llos se trasegd al montdn, venia después del
montdn a visitar los mios, que se asombraban
de una abundancia jamas por ellos conocida. La
funcion no concluyé sino cuando lord Gray no
dio més de si, acabandose la tertulia. Los politi-
cos, sin embargo, continuaban disputando en la
sala vecina, aun después de retirada la dltima
moneda de la mesa de juego.



Cuando salimos para continuar el monte en
casa de lord Gray, D. Diego me dijo:

-Mi mam4 cree a estas horas que duermo
como un talego. En casa nos retiramos a las
diez. Mi mam4, después de cenar, nos echa la
bendicion, rezamos varias oraciones y nos
manda a la cama. Yo me retiro a la alcoba, fin-
giendo tener mucho suefio, apago la luz y
cuando todo esta en silencio, escdpome boni-
tamente a la calle. Muy de madrugada vuelvo,
abro mis puertas con llaves a propdésito, y me
meto en el lecho. S6lo mis hermanitas estan en
el secreto y favorecen la evasion.

Lord Gray nos obsequié en su casa con una
espléndida cena; sacamos luego el libro de las
cuarenta hojas y con sus textos pasamos febril-
mente entretenidos la noche. D. Diego en tabla,
el inglés perdiendo las entrafias, y yo ganando
hasta que cansados los tres y siempre invaria-
ble y terca la fortuna, dimos por terminada la



partida. jOh!, en los gloriosos afios de 1810,
1811y 1812 se jugaba mucho, pero mucho.

Desde aquella noche no pude volver a Cadiz
hasta la tarde del 28 de Mayo, formando parte
de las fuerzas que se enviaron para hacer los
honores a la Regencia, que al dia siguiente deb-
ia instalarse en el palacio de la Aduana. Esta
ceremonia de la instalacion fue muy divertida y
animada tanto el dia 29 como el 30, por ser en
este los de nuestro sefior rey D. Fernando VII.
Cuando estdbamos en la Aduana, haciendo
guardia de honor a la Regencia, reunida dentro
en sesién solemne, oimos decir que en aquel
mismo dia se presentarian en Cadiz al pie de
cien coraceros a la antigua que querian ofrecer
sus respetos al poder central. Al punto que tal
oi, acordeme del insigne D. Pedro, y no dudé
qgue él fuese autor de la diversion que se nos
preparaba.

Las doce serian, cuando una gran turba de
chicos desembocando por las calles de Pedro



Conde y de la Manzana, anunci6 que algo muy
extraordinario y divertido se aproximaba; y con
efecto, tras el infantil escuadréon, que de mil
diversos modos y con variedad de chillidos
manifestaba su regocijo, vierais alli aparecer
una falange de cien a caballo vestidos todos con
el mismo traje amarillo y rojo que yo habia vis-
to en las secas carnes del gran D. Pedro. Este
venia delante con faja de capitan general sobre
el arlequinado traje, y tan estirado, satisfecho y
orgulloso, que no se cambiara por Godofredo
de Bouillon entrando triunfante en Jerusalén.

Ni él ni los demas llevaban corazas, pero si
cruces en el pecho; y en cuanto a armas, cudl
llevaba sable, cudl espadin de etiqueta. Como
diversion de Carnestolendas, aquello podia
tolerarse; pero como Cruzada del obispado de
Céadiz para acabar con los franceses, era de lo
mas grotesco que en los anales de la historia se
puede en ningln tiempo encontrar.



La multitud les victoreaba, por la sencilla
razén de que se divertia; ellos, con los aplausos,
se creian no menos dignos de admiracién que
las huestes de César o Anibal; y por fortuna
nuestra, desde el Puerto de Santa Maria, donde
estaban los franceses, no podia verse ni con
telescopio semejante fiesta, que si la vieran, de
buena gana habrian hecho mas ruido las risas
gue los cafiones.

Llegaron a la Aduana, pidié permiso el que
los mandaba para entrar a saludar a la Regen-
cia, se lo negamos, creyendo que los de la Junta
no habrian perdido el juicio; insistio D. Pedro,
golpeando el suelo con el sable y profiriendo
amenazas y bravatas; entramos a notificar a los
sefiores qué clase de estantiguas querian colar-
se en el palacio del gobierno, y este al fin con-
sintié en ser felicitado por los caballeros a la
antigua, temiendo despopularizarse si no lo
hacia. jDebilidad propia de autoridades espa-
folas!



Entro, pues, Congosto, seguido de cinco de
los suyos, escogidos entre los mas granados,
atraveso el salén de corte, y al encarar con los
de la Regencia hizo una profunda cortesia, ir-
guiose después, pase0 su orgullosa vista de un
confin a otro de la sala, meti6 la mano en el
bolsillo de los gregtiescos y con gran sorpresa
de todos los que le veiamos, saco unos anteojos
de gruesa armadura, que se calo sobre la marti-
lluda nariz. Tal facha y vestido con anteojos era
de lo mas ridiculo que puede imaginarse. Los
de la Regencia fluctuaban entre el enojo y la
risa, y los extrafios que presenciaban aquello,
no disimulaban su contento por disfrutar de
escena tan chusca.

Luego que se ensarté los espejuelos y los
acomodod bien, enganchados en las orejas y
apoyados en la nariz, meti6 la otra mano en el
otro bolsillo y saco un papel, jpero qué papel!
Lo menos tenia una vara. Todos creimos que
seria un discurso; pero no, sefiores, eran unos



versos. Entonces, para hablar al Rey o al publi-
co o a las autoridades, privaban los malos ver-
sos sobre la mala prosa. Desdobld, pues, el
luengo papel, tosié limpiando el gaznate, se
atuso los largos bigotes, y con voz cavernosa y
retumbante dio principio a la lectura de una
sarta de endecasilabos cojos, mancos y lisiados,
tan rematadamente malos como obra que eran
del mismo personaje que los leia. Siento no po-
der dar a mis amigos una muestra de aquella
literatura, porque ni se imprimieron ni puedo
recordarlos; pero si no la forma, tengo presente
el sentido, que se reducia a encomiar la necesi-
dad de que todo el mundo se vistiera a la anti-
gua, unico modo de resucitar el ya muerto y
enterrado heroismo de los antiguos tiempos.

Durante la lectura habia sacado D. Pedro la
espada, y todas las frases fuertes las acompa-
fiaba de tajos, mandobles y cuchilladas en el
aire, volteando el arma por encima de su cabe-
za, lo cual remato el grotesco papel que estaba



haciendo. Luego que acabara de leer los mal-
hadados versos, guardd el cartapacio, descolgo
de la nariz los anteojos, y envainando la espa-
da, hizo otra profunda reverencia y sali6 del
salon seguido de los suyos.

iSefiores, que es verdad lo que digo! Me
ofenden esas muestras de incredulidad de los
que me escuchan. Abrase la historia, no las que
andan en manos de todos, sino otras algo inti-
mas, y que testigos presenciales dictaron. Pues
qué, ¢se ha olvidado ya la condicién sainetesca
y un tanto arlequinada de nuestros partidos
politicos en el periodo de su incubacion? Ver-
dad purisima, santa verdad es lo que he referi-
do, aunque parece inverosimil, y ain me callo
otras cositas por no ofender el decoro nacional.

Después, la graciosa procesion recorrio las
calles de Cédiz con grande alegria de todo el
pueblo, que se regocijaba con tal motivo extra-
ordinariamente, sin decidirse por eso a vestir a
la antigua... jTan grande era su buen sentido!



Los balcones y miradores se poblaban de da-
mas, y en la calle la multitud seguia a los cru-
zados. Sobre todo los chicos tuvieron un dia
felicisimo. No falt6 mas para que aquello se
pareciese a la entrada de D. Quijote en Barcelo-
na, sino que los muchachos aplicaran a ciertas
partes del caballo que montaba don Pedro las
célebres aliagas, y aun creo que algo de esto
acontecio al fin del triunfal paseo y cuando se
volvian a la Isla.

Después del acontecimiento referido, ciertos
sucesos tristisimos determinan un paréntesis no
corto en esta parte de la historia de mi vida que
voy refiriendo. El 1° de Junio sentiame enfermo
y cai con la fiebre amarilla, cual otros tantos
gue en aquella temporada fueron victimas del
terrible tifus, con menos suerte que un servidor
de ustedes, el cual escapd de las garras de la
muerte, después de verse en estado tal que vis-
lumbraba los horizontes del otro mundo.



Mi mal (ya me habia atacado en la nifiez con
distinto caracter) no fue muy largo. Yo estaba
en la Isla. Asistiéeronme mis amigos carifiosa-
mente; visitdbame lord Gray todos los dias, y
Amaranta y dofia Flora hicieron largas guar-
dias y vigilias en la cabecera de mi lecho.
Cuando me vieron fuera de peligro las dos llo-
raban de alegria.

Durante la convalecencia, D. Diego fue a vi-
sitarme, y me dijo:

-Mafiana mismo vendras a mi casa. Mis
hermanas y mi novia me preguntan por ti todos
los dias. jQué susto se han llevado!

-Iré mafana -le respondi.

Pero yo estaba muy lejos de esperar la orden
militar e inapelable que por algun tiempo me
desterrara de mi ciudad querida. Es el caso que
D. Mariano Renovales, aquel soldado atrevido
gue tan heroicas hazafias realiz6 en Zaragoza,



fue destinado a mandar una expedicion que
debia salir de Cadiz para desembarcar en el
Norte. Renovales era un hombre muy bravo;
pero con esta bravura salvaje de nuestros gran-
des hombres de guerra: valor desnudo de co-
nocimientos militares y de todos los demaés
talentos que enaltecen al buen general. Habia
publicado el guerrillero una proclama extrava-
gantisima, en cuya cabeza se veia un grabado
representando a Pepe Botellas cayéndose de
borracho y con un jarro de vino en la mano, y el
estilo del tal documento correspondia a lo in-
noble y ridiculo de la estampa. Sin embargo,
por esto mismo le elogiaron mucho y le dieron
un mando. jAchaques de Esparfia!l Estos maja-
deros suelen hacer fortuna.

Pues sefior, como decia, diose a Renovales
un pequefio cuerpo de ejército, y en este cuerpo
de ejército me incluyeron a mi, obligandome,
casi enfermo todavia, a seguir al loco guerrille-
ro en su mas loca expedicién. Obedeci y em-



barqueme con él, despidiéndome de mis ami-
gos. iOh, qué aventura tan penosa, tan desaira-
da, tan funesta, tan estéril! Fiad empresas deli-
cadas a hombres ignorantes y populacheros
gue no tienen més cualidad que un valor ciego
y frenético.

No quiero contar los repetidos desastres de
la expedicién. Sufrimos tempestades, aguanta-
mos todo género de desdichas, y para colmo de
desgracia, lejos de hacer cosa alguna de prove-
cho, parte de las tropas desembarcadas en As-
turias cayeron en poder de los franceses. Gra-
cias dimos a Dios los pocos que después de tres
meses y medio de angustiosas penas, pudimos
regresar a Cadiz, avergonzados por el infausto
éxito de la aventura. Yo comparé a mis compa-
fieros de entonces con los individuos de la Cru-
zada en la falta de sentido comun.

Regresamos a Cadiz. Algunos fueron a reci-
birnos con jubilo creyendo que volviamos cu-
biertos de gloria, y en breves palabras conta-



mos lo ocurrido. La gente entusiasta y patriote-
ra no queria creer que el valiente Renovales
fuese un majadero. Por desgracia, de esta clase
de héroes hemos tenido muchos.

Luego que descansamos un poco, después
de poner el pie en tierra, fuimos a presentarnos
a las autoridades de la Isla. Era el 24 de Setiem-
bre.

-VI1I1-

Una gran novedad, una hermosa fiesta habia
aquel dia en la Isla. Banderolas y gallardetes
adornaban casas particulares y edificios publi-
cos, y endomingada la gente, de gala los mari-
nos y la tropa, de gala la Naturaleza a causa de
la hermosura de la mafiana y esplendente cla-
ridad del sol, todo respiraba alegria. Por el ca-
mino de Cadiz a la Isla no cesaba el paso de
diversa gente, en coche y a pie; y en la plaza de



San Juan de Dios los caleseros gritaban, lla-
mando viajeros: -jA las Cortes, a las Cortes!

Parecia aquello preliminar de funcion de to-
ros. Las clases todas de la sociedad concurrian a
la fiesta, y los antiguos baules de la casa del
rico y del pobre habianse quedado casi vacios.
Vestia el poderoso comerciante su mejor pafio,
la dama elegante su mejor seda, y los mucha-
chos artesanos, lo mismo que los hombres del
pueblo, ataviados con sus pintorescos trajes
salpicaban de vivos colores la masa de la multi-
tud. Movianse en el aire los abanicos, reflejando
en mil rapidos matices la luz del sol, y los mi-
llones de lentejuelas irradiaban sus esplendores
sobre el negro terciopelo. En los rostros habia
tanta alegria, que la muchedumbre toda era
una sonrisa, y no hacia falta que unos a otros se
preguntasen a dénde iban, porque un zumbido
perenne decia sin cesar: -jA las Cortes, a las
Cortes!



Las calesas partian a cada instante. Los po-
bres iban a pie, con sus meriendas a la espalda
y la guitarra pendiente del hombro. Los chicos
de las plazuelas, de la Caleta y la Vifia, no
guerian que la ceremonia estuviese privada del
honor de su asistencia, y arreglandose sus an-
drajos, emprendian con sus palitos al hombro el
camino de la Isla, dandose aire de un ejército en
marcha, y entre sus chillidos y bufidos y alga-
zara se distinguia claramente el grito general: -
iA las Cortes, a las Cortes!

Tronaban los cafiones de los navios fondea-
dos en la bahia; y entre el blanco humo las mil
banderas semejaban fantasticas bandadas de
pajaros de colores arremolinandose en torno a
los mastiles. Los militares y marinos en tierra
ostentaban plumachos en sus sombreros, cintas
y veneras en sus pechos, orgullo y jubilo en los
semblantes. Abrazabanse paisanos y militares
congratuldndose de aquel dia, que todos creian
el primero de nuestro bienestar. Los hombres



graves, los escritores y periodistas, rebosaban
satisfaccion, dando y admitiendo placemes por
la aparicion de aquella gran aurora, de aquella
luz nueva, de aquella felicidad desconocida que
todos nombraban con el grito placentero de:
-iLas Cortes, las Cortes!

En la taberna del Sr. Poenco no se pensaba
mas que en libaciones en honor del gran suce-
so. Los majos, contrabandistas, matones, chu-
los, picadores, carniceros y chalanes, habian
diferido sus querellas para que la majestad de
tan gran dia no se turbara con ataques a la paz,
a la concordia y buena armonia entre los ciu-
dadanos. Los mendigos abandonaron sus pues-
tos corriendo hacia la Cortadura que se inundé
de mancos, cojos y lisiados, ganosos de recoger
abundante cosecha de limosnas entre la mucha
gente, y ensefiando sus llagas, no pedian en
nombre de Dios y la caridad, sino de aquella
otra deidad nueva y santa y sublime, diciendo:
-iPor las Cortes, por las Cortes!



Nobleza, pueblo, comercio, milicia, hom-
bres, mujeres, talento, riqueza, juventud, her-
mosura, todo, con contadas excepciones, concu-
rri6 al gran acto, los mas por entusiasmo ver-
dadero, algunos por curiosidad, otros porque
habian oido hablar de las Cortes y querian sa-
ber lo que eran. La general alegria me recordo
la entrada de Fernando VII en Madrid en Abril
de 1808, después de los sucesos de Aranjuez.

Cuando llegué a la Isla, las calles estaban in-
transitables por la mucha gente. En una de ellas
la multitud se agolpaba para ver una procesion.
En los miradores apenas cabian los ramilletes
de sefioras; clamaban a voz en grito las campa-
nas y gritaba el pueblo, y se estrujaban hom-
bres y mujeres contra las paredes, y los chiqui-
llos trepaban por las rejas, y los soldados for-
mados en dos filas pugnaban por dejar el paso
franco a la comitiva. Todo el mundo queria ver,
Yy no era posible que vieran todos.



Aquella procesion no era una procesion de
santas imagenes, ni de reyes ni de principes,
cosa en verdad muy vista en Espafia para que
asi llamara la atencion: era el sencillo desfile de
un centenar de hombres vestidos de negro,
jovenes unos, otros viejos, algunos sacerdotes,
seglares los més. Precediales el clero con el in-
fante de Borbdn de pontifical y los individuos
de la Regencia, y les seguia gran concurso de
generales, cortesanos antafio de la corona y hoy
del pueblo, altos empleados, consejeros de Cas-
tilla, proceres y gentileshombres, muchos de los
cuales ignoraban qué era aquello.

La procesion venia de la iglesia mayor don-
de se habia dicho solemne misa y cantado un Te
Deum. El pueblo no cesaba de gritar jViva la
nacion!, como pudiera gritar jviva el rey!, y un
coro que se habia colocado en cierto entarima-
do detras de una esquina entoné el himno, muy
laudable sin duda, pero muy malo como poesia
y musica; que decia:



Del tiempo borrascoso

gue Espafia esté sufriendo

va el horizonte viendo

alguna claridad.

La aurora son las Cortes
gue con sabios vocales
remediaran los males

dandonos libertad.

El musico habia sido tan inhabil al compo-
ner el discurso musical, y tan poco conocia el
arte de las cadencias, que los cantantes se veian
obligados a repetir cuatro veces que con sabios,

que con sabios, etc. Pero esto no quita su mérito a
la inocente y espontanea alegria popular.

Cuando pasé la comitiva encontré a Andrés
Marijuan, el cual me dijo:



-Me han magullado un brazo dentro de la
iglesia. jQué gentio! Pero me propuse ver todo
y lo vi. Lindisimo ha estado.

-¢Pero ya empezaron los discursos?

-Hombre no. Dijo una misa muy larga el
cardenal narigudo, y luego los regentes toma-
ron juramento a los procuradores, diciéndoles:
-¢Jurdis conservar la religion catolica? ¢Jurdis
conservar la integridad de la nacion espafiola?
¢Jurdis conservar en el trono a nuestro amado
rey D. Fernando? ¢Juréis desempefar fielmente
este cargo?, a lo cual ellos iban contestando que
si, que si y que si. Después echaron un golpe de
organo y canto llano y se acabd. Gabriel, a ver
si podemos entrar en el salén de sesiones.

Yo no crei prudente intentarlo; pero fui
hacia all4, codeando a diestro y siniestro, cuan-
do al llegar junto al teatro, ante cuyas puertas
se agolpaban masas de gente y no pocos co-
ches, senti que vivamente me llamaban, dicien-



do: -Gabriel, Araceli, Gabriel, sefior D. Gabriel,
Sr. de Araceli.

Miré a todos lados, y entre el gentio vi dos
abanicos que me hacian sefias y dos caras que
me sonreian. Eran las de Amaranta y dofia Flo-
ra. Al punto me uni a ellas, y después que me
saludaron y felicitaron carifiosamente por mi
feliz llegada, Amaranta dijo:

-Ven con nosotras, tenemos papeletas para
entrar en la galeria reservada.

Subimos todos, y por la escalera pregunté a
la condesa si algun acontecimiento habia modi-
ficado la situacidon de nuestros asuntos, durante
mi ausencia, a lo que me contesto:

-Todo sigue lo mismo. La Unica novedad es
gue mi tia padece ahora un reumatismo que la
tiene baldada. Dofia Maria la domina comple-
tamente y es quien manda en la casa y quien
dispone todo... No he podido ni una vez sola



ver a Inés, ni ellas salen a la calle, ni es posible
escribirle. Yo esperaba con ansia tu llegada,
porgue D. Diego prometio llevarte alld. Cuando
vayas espero grandes resultados de tu celosa
terceria. A lord Gray no hay quien le saque una
palabra; pero los indicios de lo que te dije au-
mentan. Por la criada sabemos que dofia Maria
estd con una oreja alta y otra baja, y que el
mismo D. Diego, con ser tan estupido, lo ha
descubierto y rabia de celos. Mafiana mismo es
preciso que vayas all4, aunque yo dudo mucho
gue la de Rumblar quiera recibirte.

No hablamos mé&s del asunto porque el
Congreso Nacional ocup6 toda nuestra aten-
cién. Estdbamos en el palco de un teatro; a
nuestro lado en localidades iguales veiamos a
multitud de sefioras y caballeros, a los embaja-
dores y otros personajes. Abajo en lo que lla-
mamos patio, los diputados ocupaban sus
asientos en dos alas de bancos: en el escenario
habia un trono, ocupado por un obispo y cuatro



sefilores méas y delante los secretarios del despa-
cho. Poco habian unos y otros calentado los
asientos, cuando los de la Regencia se levanta-
ron y se fueron como diciendo: «Ahi queda
eso».

-Esta pobre gente -me dijo Amaranta- no sa-
be lo que trae entre manos. Mirales cdmo estan
desconcertados y aturdidos sin saber qué hacer.

-Se ha marchado el venerable obispo de
Orense -dijo dofia Flora-. Por ahi se susurra que
no le hacen maldita gracia las dichosas Cortes.

-Por lo que oigo, estan eligiendo quien las
presida -dije-. Hay aqui un traer y llevar de
papeletas que es sefial de votacion.

-Buenas cosas vamos a ver hoy aqui -afiadi6
Amaranta con el regocijo que da la esperanza
de una diversion.



-Yo lo que quiero es que prediquen pronto -
afadio dofia Flora-. Prontito, sefiores. Veo que
hay muchos clérigos, lo cual es prueba de que
no faltaran picos de oro.

-Pero estos clérigos filésofos son torpes de
lengua -afirmé Amaranta-. Aqui hablardn maés
los seglares, y serd tal el barullo, que veremos
escenas tan graciosas como las de un concejo de
pueblo con fuero. Amiga, preparémonos a reir.

-Ya parece que tienen presidente. Oigamos
lo que lee aquel caballerito que esta en el esce-
nario y que parece un mal actor que no sabe el

papel.

-Estd conmovido por la majestad del acto
-repuso Amaranta-. Me parece que estos sefio-
res darian algo ahora porque les mandasen a
sus casas. Verdaderamente las fachas no son
malas.



-Desde aqui veo al vizconde de Matarrosa
-indico dofia Flora-. Es aquel mozalbete rubio.
Le he visto en casa de Morla, y es chico despe-
jado... Como que sabe inglés.

-Ese angelito debiera estar mamando, y le
van a dispensar la edad para que sea diputado
-repuso la condesa-. Como que no tiene mas
afos que tu, Gabriel. Vaya unos legisladores
gue nos hemos echado. Aqui tenemos Solones
de veinte abriles.

-Querida condesa -dijo la otra- desde aqui
veo todas las narices y toda la boca de D. Juan
Nicasio Gallego. Esta abajo entre los diputados.

-Si, alli est4. De un bocado se tragara Cortes
y Regencia. Es el hombre de mejores ocurren-
cias que he visto en mi vida, y de seguro ha
venido aqui a reirse de sus compafieros de pro-
curaduria. (No es aquel que estad a su lado D.
Antonio Capmany? iMiren qué facha! No se



puede estar quieto un instante y baila como
una ardilla.

-Ese que se sienta en este momento es Mejia.

-También veo la cara seréfica de Agustinito
Arguelles. Dicen que este predica muy bien.
¢Ve usted a Borrull? Cuentan que este no quie-
re Cortes. Pero empiece de una vez la funcién
iqué pesados son!

-Aqui como no se paga la entrada, no hay
derecho a impacientarse.

-Ya esté dispuesta la presidencia. ¢Tocaran
un pito para empezar?

-Yo tengo una curiosidad por oir lo que di-
gan...

-Y yo.



-Serd un disputar graciosisimo -dijo Ama-
ranta- porque cada cual pedird esto y lo otro y
lo de més alla.

-Conque salga uno diciendo: «Yo quiero tal
cosa», y otro responda: «Pues no me da la ga-
na», se animara esta desabrida reunién.

-iCuando las habran visto més gordas! Sera
gracioso oir a los clérigos gritar: «Fuera los fil6-
sofos», y a los seglares: «Fuera los curas». Veo
con sorpresa que el presidente no tiene latigo.

-Es que guardaran las formas, amiga mia.

-¢En donde han aprendido ellos a guardar
formas?

-Silencio, que va a hablar un diputado.
-¢Qué dira? Nadie lo entiende.

-Se vuelve a sentar.



-En el escenario hay uno que lee.

-Se levantaran algunos de sus asientos.

-Ya. Acaban de decir que quedan enterados.
-Nosotros también. Tanto ruido para nada.

-Silencio, sefiores, que vamos a oir un dis-
curso.

-iun discurso! Oigamos. jQué ruido en los
palcos!

Si no calla el publico, el presidente mandara
bajar el telon.

-¢Es aquel clérigo que estd alli enfrente
guien va a hablar?

-Se ha levantado, se arregla el solideo, echa
atrés la capa. ¢Le conoce usted?

-Yo no.



-Ni yo. Oigamos qué dice.

-Dice que seria prudente adoptar una serie
de proposiciones que tiene escritas en un pape-
lito.

-Bueno: léanos usted ese papelito, sefior cu-
ra.

-Parece que hablara primero.
-¢Pero quién es?
-Parece un santo varon.

En los palcos inmediatos corria de boca en
boca un nombre que llegdé hasta el nuestro. El
orador era D. Diego Mufioz Torrero.

Sefiores oyentes o lectores, estas orejas mias
oyeron el primer discurso que se pronuncié en
asambleas espafiolas en el siglo XIX. AuUn re-
tumba en mi entendimiento aquel preludio,
aquella voz inicial de nuestras glorias parla-



mentarias, emitida por un clérigo sencillo y
apacible, de animo sereno, talento claro, conti-
nente humilde y simpético. Si al principio los
murmullos de arriba y abajo no permitian oir
claramente su voz, poco a poco fueron acallan-
dose los ruidos y siguio claro y solemne el dis-
curso. Las palabras se destacaban sobre un si-
lencio religioso, fijdindose de tal modo en la
mente que parecian esculpirse. La atencién era
profunda, y jamés voz alguna fue oida con mas
respeto.

-¢Sabe usted, amiga mia -dijo en un momen-
to de descanso dofia Flora- que este cleriguito
no lo hace mal?

-Muy bien. Si todos hablaran asi, esto no ser-
ia malo. Aun no me he enterado bien de lo que
propone.

-Pues a mi me parece todo lo que ha dicho
muy puesto en razon. Ya sigue. Atendamos.



El discurso no fue largo, pero si sentencioso,
elocuente y erudito. En un cuarto de hora Mu-
floz Torrero habia lanzado a la faz de la nacién
el programa del nuevo gobierno, y la esencia de
las nuevas ideas. Cuando la ultima palabra ex-
piré en sus labios, y se sentd recibiendo las feli-
citaciones y los aplausos de las tribunas, el siglo
décimo octavo habia concluido.

El reloj de la historia sefialé con campanada,
no por todos oida, su ultima hora, y realizose
en Espafia uno de los principales dobleces del
tiempo.

-Atencion, que van a leer el papelito.

D. Manuel Luxan leya.

-¢Se ha enterado usted, amiga dofia Flora?



-¢Acaso soy sorda? Ha dicho que en las Cor-
tes reside la Soberania de la Nacion.

-Y que reconocen, proclaman y juran por rey
a Fernando VII...

-Que quedan separadas las tres potestades...
no sé qué terminachos ha dicho.

-Que la Regencia que representa al Rey o sea
poder ejecutivo preste juramento.

-Que todos deben mirar por el bien del Esta-
do. Eso es lo mejor, y con decirlo, sobraba lo
demas.

-Ahora se levanta gran tumulto entre ellos,
amiga mia.

-Van a disputar sobre eso. Pues no levantara
mal cisco el cleriguito. ;Cémo se llama?...

-D. Diego Muiioz Torrero.



-Parece que vuelve a hablar.

En efecto, Mufioz Torrero pronuncié un se-
gundo discurso en apoyo de sus proposiciones.

-Ahora me ha gustado mas, mucho mas, se-
fiora condesa -dijo la de Cisniega-. A este hom-
bre le haria yo obispo. ¢(No es justo y razonable
lo que ha dicho?

-Si, que las Cortes mandan y el rey obedece.

-De modo, que segun la Soberania de la Na-
cion, el gobierno del reino esta dentro de este
teatro.

-Ahora le toca a Arguelles, amiga mia. Lo
gue me gusta es que todos dicen que estan de
acuerdo. ¢Para cudndo dejan el disputar?

-Al principio todo es mieles. Repare usted
gue estamos en el primer acto.

-Ahora habla Arguelles.



-iOh, qué bien! ;Ha conocido usted muchos
predicadores que se expresen con esa elegancia,
esa soltura, esa majestad, ese elevado tono, el
cual nos sorprende y embelesa de tal modo que
no podemos apartar la atencion del orador,
encantdndose igualmente con su presencia y
voz, lavistay el oido?

-iCosa incomparable es esta! -expres6 con
entusiasmo dofa Flora-. Diga usted lo que
quiera, han hecho muy bien en traer a Espafia
esta novedad. Asi todas las picardias que come-
tan en el gobierno se haran publicas, y el nUme-
ro de los tunantes tendra que ser menor.

-Sospecho que esto va a ser méas brillante
que util -repuso la condesa-. Oradores creo que
no faltaran. Hoy todos han hablado bien; ;pero
acaso es tan facil la obra como la palabra?

Y de este modo iban comentando los discur-
sos que sucedieron al de Mufoz Torrero, los
cuales alargaban tanto la sesion, que bien pron-



to se hizo de noche y el teatro fue encendido.
No por la tardanza se cansaron las dos damas,
guienes, como el resto de la concurrencia, per-
manecieron en sus asientos hasta entrada la
noche, gozando de un espectaculo que hoy a
pocos cautiva por ser muy comun, pero que
entonces se presentaba a la imaginacién con los
mayores atractivos. Los discursos de aquel dia
memorable dejaron indeleble impresiéon en el
animo de cuantos los escucharon. ;Quién
podria olvidarlos? Aun hoy, después que he
visto pasar por la tribuna tantos y tan admira-
bles hombres, me parece que los de aquel dia
fueron los mas elocuentes, los mas sublimes, los
mas severos, los méas superiores entre todos los
gue han fatigado con sus palabras la atencion
de la madre Espafia. jQué claridad la de aquel
dia! jQué oscuridades después, dentro y fuera
de aguel mismo recinto, unas veces teatro, otras
iglesia, otras sala, pues la soberania de la na-
cién tardé mucho en tener casa propia! Hermo-



so fue tu primer dia, joh, siglo! Procura que sea
lo mismo el dltimo.

Ya avanzada la noche, corrié un rumor por
las tribunas. Los regentes iban a jurar, obliga-
dos a ello por las Cortes. Era aquello el primer
golpe de orgullo de la recién nacida soberania,
anhelosa de que se le hincaran delante los que
se conceptuaban reflejo del mismo Rey. En los
palcos unos decian: «Los regentes no juran»: y
otros: «Vaya si juraran».

-YO creo que unos juraran y otros no -dijo
Amaranta-. Ellos han intentado tener de su par-
te el pueblo y la tropa; pero no han encontrado
simpatias en ninguna parte. Los que tengan un
poco de valor, mandaran a las Cortes a paseo.
Los débiles se arrastrardn en ese escenario,
donde me parece que resuena todavia la voz
del gracioso Querol y de la Carambilla, y be-
saran el escabel donde se sienta ese vejete ver-
de, que es, si no me engafio, don Ramoén Lazaro
de Dou.



-iQue juren! Con eso no habré conflictos. Pa-
rece que hay tumulto abajo.

-Y también arriba, en el paraiso. El pueblo
cree que esta viendo representar el sainete de
Castillo La casa de vecindad, y quiere tomar parte
en la funcion. ;No es verdad, Araceli?

-Si sefiora. Ese nuevo actor que se mete don-
de no le llaman, dara disgustos a las Cortes.

-El pueblo quiere que juren -dijo Flora.

-Y querra también que se les ponga una soga
al cuello y se les cuelgue de las bambalinas.

-Y fuera también hay marejadita.

-Me parece que esos que han entrado en el
escenario son los regentes.

-Los mismos. ¢(No ve usted a Castafios, al
viejo Saavedra?



-Detrés vienen Escafio y Lardizabal.

-iCoémo! -exclamo la condesa con asombro-.
¢También jura Lardizabal? Ese es el mas orgu-
lloso enemigo de las Cortes, y andaba por ahi
diciendo a todo el mundo que él se guardaria
las Cortes en el bolsillo.

-Pues parece que jura.

-Ya no hay vergienza en Espafa... Pero no
veo al obispo de Orense.

-El obispo de Orense no jura -murmuraron
las tribunas en rumoroso coro.

Y en efecto, el obispo de Orense no jurd.
Hiciéronlo humildemente los otros cuatro, con
mala gana sin duda. La opinion publica en ge-
neral estaba muy pronunciada contra ellos.
Levantose la sesion, y salimos todos, oyendo a
nuestro paso las opiniones del publico sobre el



suceso que habia puesto fin al solemne dia.
Casi todos decian:

-iEse testarudo vejete no ha querido jurar!
Pero el juramento con sangre entra.

-Que lo cuelguen. No acatar el decreto que
se llamara de 24 de Setiembre, es dar a enten-
der que las Cortes son cosa de broma.

-Yo me quitaba de cuentos, y al que no baja-
ra la cabeza, le mandaria prender, y después...

-Si esos sefiores no quieren méas que gobier-
no absoluto...

En cambio otros, los menos por cierto, se ex-
presaban asi:

-iMagnifico ejemplo de dignidad ha dado el
obispo a sus compafieros! Humillar el poder
real ante cuatro charlatanes...

-Veremos quién puede mas -decian unos.



-Veremos quién mas puede -respondian los
otros.

Los dos bandos que habian nacido afios an-
tes y crecian lentamente, aunque todavia débi-
les, torpes y sin brio, iban sacudiendo los anda-
dores, soltaban el pecho y la papilla y se lleva-
ban las manos a la boca, sintiendo que les
nacian los dientes.

_X-

Despedime de Amaranta y su amiga, prome-
tiendo visitarlas al dia siguiente, como en efecto
lo hice. En un café de Cadiz juntéseme D. Die-
go, quien al punto renovo sus promesas de lle-
varme a la casa materna, en lo cual le di tanta
prisa, que fijamos para el préximo dia la visita.
También hice una a lord Gray, al cual hallé sin
variacion alguna, y como le dijese que yo pen-
saba ir a casa de dofia Maria, se sorprendio,



asegurandome después que él iba todas las
noches.

Cuando lleg6 el anochecer del dia indicado,
fuimos Rumblar y yo, previa repeticién de las
advertencias que el caso requeria.

-Ten mucho cuidado -me dijo- de fingirte
mojigato, si no quieres que te echen a la calle.
Mis hermanas, a quien dije que estabas aqui,
desean que vayas; pero no te la eches de galan-
te con ellas. Mucho cuidado con aludir a mis
salidas de noche, porque lo hago a escondidas
de mi sefiora mama. A los sefiores que veas alli,
tratales cual si fueran lumbreras de la patria y
prodigios de talento y virtudes. En fin, confio
en tu buen sentido.

Llegamos a la casa, que estaba en la calle de
la Amarguray era de hermosa apariencia. Vivia
en el piso alto la de Leiva y en el principal la de
Rumblar, quien por el reciente reumatismo de
su ilustre parienta, ejercia el cargo de jefe y di-



rector supremo de la familia con toda la exten-
siobn propia de su caracter. Al entrar y subir
detdvonos un lejano y solemne rumor de rezos,
y D. Diego dijo:

-Aguardemos aqui; que estan rezando el ro-
sario con Ostolaza, Tenreyro y D. Paco. A este
ya le conoces. Los otros son diputados, que
vienen aqui todas las noches.

Mientras aguarddbamos observé la casa, que
era alegre y bonita como todas las de Cadiz.
Espaciosas vidrieras cerraban el corredor por el
patio, y en las paredes no se veia un palmo de
superficie desocupado de cuadros al dleo, re-
presentando asuntos diversos, y confundidos
los religiosos con los profanos. Al fin, concluido
el rezo, tuve el honor de entrar en la sala, don-
de estaba dofia Maria con sus dos nifias, D. Pa-
co y tres caballeros méas que yo no conocia. Re-
cibiome la de Rumblar con cierta cortesania
ceremoniosa y un tanto finchada, pero afable-
mente y mostrandome benevolencia de alto a



bajo, es decir, entre generosa y compasiva. Las
nifas, observando el ritual a que estaban acos-
tumbradas, me hicieron una reverencia, Sin
desplegar los labios; D. Paco, tan pedante en
Cadiz como en Bailén, hizome grandilocuentes
cumplidos y los demas personajes miraronme
con recelosa prevencién, sin mostrarme urba-
nidad mé&s que con algunas rigidas inclinacio-
nes de cabeza.

-Has llegado tarde al rosario -dijo dofia Mar-
ia a D. Diego después que me indic6 un asiento.

-¢Pero no dije a usted -respondio el joven-
gue lo rezaba esta tarde en el Carmen Calzado?
De alli vengo ahora, junto con Gabriel, que
volvia de confesarse con el padre Pedro Advin-
cula.

-iQué excelente sujeto es el padre Pedro
Advincula! -me dijo en tono sumamente pon-
derativo dofia Maria.



-No existe otro en toda la redondez de Céadiz
-respondi- con especialidad para lo tocante al
confesonario. ;Pues y en el pulpito? ;Y quién le
echara la zancadilla a cantar una epistola?

-Es verdad.

-A mi me cautiva oirle cantar la epistola
-repitié D. Diego.

-Yo celebro mucho -me dijo dofia Maria- los
grandes adelantamientos que ha hecho usted
en su carrera.

Me incliné ante la matrona con el mayor
respeto.

-Toda persona de rectitud y caballerosidad,
atenta al buen servicio de la religién y del rey
-continud- no puede menos de encontrar pre-
mio a su trabajo. Yo senti mucho que mi hijo no
siguiese en el gjército algun tiempo més...



-Harto trabajamos Gabriel y yo junto al
puente de Herrumblar -dijo D. Diego-. Verda-
deramente, sefiora madre, si no es por noso-
tros... Ello fue que hicimos un movimiento con
nuestro escuadrén en tales términos que... ;te
acuerdas, Gabriel? Francamente, si no es por
Nosotros...

-Calla, vanidoso -dijo dofia Maria-. Mas ha
hecho el sefior que ti y no se alaba de ello. La
propia alabanza es cosa ruin e indigna de per-
sonas bien nacidas. {Estarda mucho en Cadiz el
Sr. D. Gabriel?

-Hasta que concluya el sitio, sefiora. Después
pienso dejar las armas y seguir en mi ardiente
vocacion, que me impele a la carrera de la Igle-
sia.

-Alabo mucho su resolucion, y esclarecidos
santos tiene el cielo, que primero fueron valien-
tes soldados, como San Ignacio de Loyola, San
Sebastian, San Fernando, San Luis y otros.



-;Ha estudiado usted teologia? -me pre-
gunto un sefior de los presentes.

-Mi maleta de campafia no contiene mas que
libros de teologia, y desde que tengo un rato de
vagar, entre batalla y batalla, me harto de leer
una materia que es para mi mas grata que las
mejores novelas. Las tristes horas de la guardia
me dan espacio y tiempo para mis meditacio-
nes.

-Asuncion, Presentacion -dijo dofia Maria
con entusiasmo-, aqui tenéis un ejemplo que
debe sorprenderos y admiraros.

Asuncién y Presentacion, al oir que yo era
una especie de santo, me contemplaron con
admiradas. Yo las miré también. Estaban tan
bonitas, mas bonitas que en Bailén; pero opri-
midas bajo la exagerada pesadumbre de la au-
toridad materna, sus hermosos o0jos estaban
llenos de tristeza. Sin que su madre lo advirtie-
ra, dijéronse algunas palabras por lo bajo.



-Y qué nuevas nos trae usted de la Isla? -me
pregunté dofia Maria.

-Sefiora, ayer se inauguro esa jaula de locos.
Ya sabra usted que el sefior obispo de Orense se
ha negado, con pretexto de enfermedad, a jurar
ante las Cortes.

-Y ha hecho perfectamente. En verdad no se
concibe que haya gente tan loca... Antes del
rosario nos explicaba el Sr. Ostolaza lo que en-
tienden ellos por la soberania de la nacion, y
nos hemos horripilado. ¢Verdad, nifias?

-iDios nos tenga en su mano! -exclamé yo-. Y
ahora se susurra que nos van a dar lo que lla-
man libertad de la imprenta, que consiste en per-
mitir a cada uno escribir todas las maldades
gue quiera.

-Y luego hablan de vencer al francés.



-Los excesos de nuestros politicos -dijo Osto-
laza- excederan con mucho a los de la revolu-
ciéon francesa. Acuérdese usted de lo que le di-

go.

Observé entonces a aquel hombre, el mismo
que tanto figuré después en la camarilla del
rey, durante la segunda época constitucional, y
puedo decir que era grueso, de cara redonda,
coloradota y reluciente, mirar provocativo,
hablar chillébn y ademanes desembarazados y
casi siempre descompuestos. Junto a él estaba
el llamado Teneyro, diputado también, cura de
Algeciras, hombre con pretensiones y fama de
gracioso, aunque mas que a la agudeza de los
conceptos, debia esta al ceceo con que hablaba;
de cuerpo mezquino, de ideas estrafalarias, tan
pronto demagogo furibundo, como absolutista
rabioso; sin instruccion, sin principios ni Mas
conocimientos que los del toque del érgano,
cuyo arte medianamente poseia. El tercero, D.
Pablo Valiente, no era ridiculo, ni en el trato



ordinario se distinguia por cosa alguna chocan-
te, en maneras o en lenguaje.

Contestando a Ostolaza, dije yo con el acen-
to més grave que me era posible:

-iEl cielo se apiade de nuestra infortunada
nacion, y nos traiga pronto a nuestro amado
monarca D. Fernando el VII!

El nombre del soberano lo acomparié de una
reverencia tan exagerada que casi hube de be-
sarme las rodillas.

-Pues se dice por ahi -indicé Teneyro- que
van a procesar al obispo de Orense.

-No se atreveran a ello -repuso Valiente, sa-
cando su caja de tabaco y ofreciendo del oloro-
so polvo a los circunstantes.

-¢A qué no se atrevera, sefiores... sefiores, a
gué no se atrevera esta desalmada grey de fil6-
sofos y ateistas? -exclamé yo mirando al techo.



-Sefior oficial -me dijo dofia Maria-, es indu-
dable que ustedes los militares tienen la culpa
de que los cortesanos... asi los llamo yo... estén
tan ensoberbecidos. Dicen que la Regencia tan-
ted a la tropa para dar un golpe, pero la tropa
No quiso ponerse de su parte.

-La tropa -dijo Ostolaza- ha cometido la falta
de inclinarse al populacho.

-Lo que no se ha hecho, sefiores -dije yo con
profético tono- se hara.

Y repeti varias veces, mirando a todos lados,
el enérgico «se hara».

-Si todos fueran como tu, Gabriel -me dijo
don Diego- pronto acabarian las picardias que
estamos viendo.

-¢Duraran las Cortes hasta el mes que viene,
sefior de Valiente? -pregunto la de Rumblar.



-Duraran algo més, sefiora. A no ser que los
franceses envalentonados con nuestras discor-
dias, entren en Céadiz, y hagan con todos los
gue aqui estamos un picadillo. Yo he dicho que
la soberania de la nacion por un lado y la liber-
tad de la imprenta por otro, son dos obuses
cargados de horrorosos proyectiles que nos
haran mas dafio que los que ha inventado Vi-
llantroys.

-Caballero -dije yo afeminadamente-, esa
comparacioncita es exacta y procuraré retenerla
en la memoria.

-Deploro tantos errores -dijo la duefia de la
casa-. Pero aqui, Sr. D. Gabriel, no tomamos a
pecho la politica, y los que en casa se renen no
hacen mas que departir discretamente sobre el
mal gobierno y los filosofastros. Yo no me ocu-
po mas que del matrimonio de mi querido hijo,
gue se efectuard en breve, y de completar la
educacion religiosa de mi hija -sefial6 a Asun-
cién- que debe entrar muy pronto en un con-



vento de Recoletas, siguiendo su decidida e
inquebrantable inclinacion. Ocupaciones son
estas que llenan alegremente mi cansada vida,
y a las que me consagro con el mayor celo.

Asuncién habia bajado los ojos, y Presenta-
cibn me miraba, queriendo leer en mi cara el
efecto que me producian las palabras de su
mama.

-¢Enviasteis recado a Inés? -pregunté dofia
Maria-. Diego, tu futura esposa estara sin duda
enojada contigo, por tu mal comportamiento y
desaplicacién. Necesario es que varies de con-
ducta. Ahora, cuando baje, puedes manifestarle
con palabras tiernas tu propésito de no ofen-
derla mas, como lo has hecho saliendo a la calle
por las tardes en la hora que tengo dispuesto
hables con ella y le recites alguna fabula bonita
0 poesia instructiva. Yo, sefior D. Gabriel -y se
dirigié a mi de nuevo-, no gusto de tiranizar a
la juventud. Conozco que es preciso ser toleran-
te con los muchachos, sobre todo cuando llegan



a cierta edad, y sé muy bien que los tiempos
presentes exigen algo méas de holgura que los
pasados en los lazos que atan a los jévenes con
sus familias.

»Con estos principios, permito a mi nuera
gue baje a la tertulia y platique con personas
finas y juiciosas sobre asuntos profanos, porque
una muchacha destinada al siglo y a dar lustre
a una gran casa como la suya, no debe ser cria-
da con aquel encogimiento y estrechez que tan
bien sienta en la que s6lo ha de vivir en su casa,
bien reducida a un decoroso celibato, bien ins-
truyéndose para servir a Dios en el mejor y mas
perfecto de los estados. Mis dos nifias viven
aqui gozosas sin apetecer bailes, ni paseos, ni
teatros. No soy yo enemiga tampoco de que se
diviertan, ni crea usted que estoy siempre con
el rosario en la mano, haciéndolas rezar y abu-
rriéendolas con un excesivo manoseo de las co-
sas santas, no. También aqui se habla de cosas
mundanas, siempre con el debido comedimien-



to. A veces tengo que imponer silencio, man-
dando que cesen las controversias sobre teo-
logia, porque lord Gray, que viene aqui muy a
menudo, gusta de tratar con desenvoltura
asuntos muy delicados.

-Como que anoche -dijo D. Paco inoportuni-
simamente- dio en afirmar que no comprendia
el misterio de la Encarnacion, para que la sefio-
rita Asuncion se lo explicara.

-Estoy hablando yo, Sr. D. Paco -dijo con
firmeza y enojo la condesa-. Nada importa aho-
ra lo que lord Gray hiciera o dejase de hacer
anoche... Pues como decia, aqui viene lord
Gray, un sujeto respetabilisimo y tan formal y
circunspecto, que no hay otro que se le iguale.
Ellas se entretienen oyéndole contar sus aven-
turas. ;Conoce usted a lord Gray?

-Si, sefiora. Es un hombre muy digno y te-
meroso de Dios. ¢(Pero no saben ustedes que
parece inclinado a convertirse al catolicismo?



-ijJests y qué me dice usted! -exclamé con
asombro y jubilo dofia Maria-. Aqui se ha tra-
tado algunas veces este punto, y las nifias y yo
le hemos exhortado a que tome tan saludable
determinacion.

-Como suelo pasarme las horas muertas en
el Carmen Calzado -dije yo- he visto entrar va-
rias veces a lord Gray en busca del padre Flo-
rencio, que es el mejor catequizador de ingleses
gue hay en todo Cédiz.

-Lord Gray no ha de faltar esta noche -dijo
dofia Maria-. Y usted, Sr. D. Gabriel, ;no nos
acompariara algunos ratitos?

-Sefiora -respondi- de buen grado lo haria;
pero mis ocupaciones militares y la necesidad
gue tengo de despachar de una vez todo el
capitulo de prescientia, que es el méas dificil de
todos, me retendrén en la Isla.



-,Y qué opina usted de la prescientia? -me
pregunt6 Ostolaza cuando yo estaba muy lejos
de esperar semejante embestida.

-;Qué opino yo de la prescientia? -dije tra-
tando de no turbarme para contestar alguna
ingeniosa vulgaridad que me sacase del com-
promiso.

-Opinara lo mismo que San Agustin, secun-
dum Augustinus -indicé oficiosamente D. Paco,
gue anhelaba mostrar su erudicion.

-Ya estan las nifias con cada ojo... -dijo dofia
Maria observando que sus hijas atendian a la
planteada discusion con demasiado interés-.
Nifas, dejad a los hombres que debatan estas
cosas tan intrincadas. Ellos se sabran lo que se
dicen. No abrir tales ojazos, y miren los cuadros
y las pinturas del techo, o hablen conmigo, pre-
guntdndome si se me alivia el dolor del hom-
bro.



-Lo mismo que San Agustin -indic6 don
Diego-. Opinard como San Agustin y como yo.

-Segun y conforme -dije recapacitando-. ;Us-
tedes piensan como San Agustin?

Ostolaza, Teneyro y D. Paco se desconcerta-
ron.

-Nosotros...

-Supongo que conoceran los nuevos trata-
dos...

A este punto llegaba la controversia, cuando
entro lord Gray a sacarme del apuro. No pudie-
ra llegar en mejor ocasion. Recibiéronle dofia
Maria y sus tertulios con la mayor cordialidad
y agasajo, y €l saludoé a todos con afectado en-
cogimiento. Tal vez extrafiara alguno de los que
me oyen o me leen, que con tan buena amistad
fuera recibido un extranjero protestante en casa
donde imperaban ciertas ideas con absoluto



dominio; pero a esto les contestaré que en aquel
tiempo eran los ingleses objeto de carifiosas
atenciones, a causa del auxilio que la nacion
britdnica nos daba en la guerra; y como era
opinién o si no opinion, deseo de muchos, que
los ingleses, y mayormente los hermanos We-
llesley, no veian con buenos ojos la novedad de
la proyectada Constitucion, de aqui que los
partidarios del régimen absoluto trajeran y lle-
varan con palio a nuestros aliados. Lord Gray
ademas con su ingeniosisima labia, su simpéti-
co caracter, y también poniendo en practica
estudiadas artimafias y mojigaterias, como Yo,
habia conseguido hacerse respetar y querer
vivamente de dofia Maria. Ademas solia ridicu-
lizar con gran desenfado las ceremonias protes-
tantes.

Mientras lord Gray respondia a ciertas enfa-
dosas preguntas que le hizo Ostolaza, dofia
Maria llamé a sus hijas y dijo a Asuncion, no
tan por lo bajo que yo dejase de oirlo:



-Mira, Asuncion, habla con lord Gray un ra-
tito; coge con disimulo el tema de la religion y
sondéale, a ver si es cierto que esta dispuesto a
abjurar sus errores, por abrazarse a nuestra
santa doctrina.

En aquel instante senti ruido de pasos y
entro Inés. jDios mio, qué guapa estaba, pero
gué guapa! No recuerdo si en el libro anterior
hablé a ustedes de la soltura, de la elegancia, de
la armoniosa proporcionalidad que el completo
desarrollo habia dado a su bella figura. Ademas
de esto, encontrabale mayor animacion en el
rostro, y una grata expresion de conformidad y
satisfaccion, no menos simpética que su antigua
tristeza, resto de la miserable y ruin vida de la
infancia. Observandola, consideré cuanto habia
ganado en encantos y atractivos aquella criatu-
ra, afladiendo a sus bellezas naturales, a su dis-
crecidén e ingénito saber, la dulce cortesania y
las gracias que infunde el trato frecuente con
personas distinguidas y superiores. En su cara



adverti el extrafio realce que da la conciencia
del propio mérito, lo cual no es lo mismo que
vanidad.

No parecia haber perdido la hermosa mo-
destia que la hacia tan simpética; pero si aque-
lla especie de encogimiento, aquel desmedido
amor a la oscuridad, que emanaban del males-
tar hallado en su repentino cambio de fortuna.
Habia adquirido lo que le faltaba cuando la vi
en Cérdoba y en el Pardo, el perfecto conoci-
miento de su posicion y las mil menudencias
personales, accidentes casi imperceptibles de la
voz, del gesto, de la mirada con que el indivi-
duo da a entender claramente que se halla
donde debe hallarse. Estaba mas alta, un poco
mas gruesa, con el color menos palido, la boca
mas risuefia, los ojos no menos seductores y
arrebatadores que los de su madre, célebres en
toda la redondez de Espafia, la voz més segura,
sonora y grave, y el conjunto de su persona
respirando firmeza, vida, soltura y nobleza. jOh



imagen tan perfecta vista como sofada! ;Fue
suerte o desgracia haberte conocido?

-X]-

Inés, no indiferente a mi presencia, segun
comprendi, pero tampoco sorprendida, debia
saber que yo estaba alli.

-iAh! -exclamé con despecho para mis aden-
tros-. La muy picara aunque la llamaron, no
bajé hasta que vino el maldito inglés.

Dofia Maria me presentd ceremoniosamente
a ella diciendo:

-A este caballero le conocimos en nuestra ca-
sa de Bailén cuando la célebre batalla. Es amigo
del que va a ser tu marido; alli pelearon juntos
con tan buena suerte, que, segun afirma Diego,
si no es por ellos...



-Gabriel es un gran militar -dijo don Diego-.
¢Pero no le conoces tu? Es amigo de tu prima la
condesa.

Dofia Maria frunci6 el cefio.

-En efecto -dije yo- tuve el honor de conocer
en Madrid a la sefiora condesa. Ambos tenia-
mos un mismo confesor. Yo solicité de la sefiora
condesa que me consiguiese una beca en el ar-
zobispado de Toledo; pero después me vi obli-
gado a servir al rey, y sali de la corte.

-Este joven -afiadi6 dofia Maria- nos acom-
pafiard algunas noches, robando tal cual rato a
sus estudios religiosos y a las meditaciones
misticas que le traen tan absorbido. Hoy el ser-
vicio de las armas le obliga a sofocar su ardien-
te vocacion; pero cantard misa después de la
guerra. iNoble ejemplo que debieran imitar la
mayor parte de los militares! Yo me complazco,
hija mia, en que se relinan aqui personas forma-
les y de excelentes y solidos principios. Caba-



llero -afiadié encarando conmigo-, esta damise-
la es mi futura nuera, prometida esposa de este
mi amado hijo don Diego.

Inés me hizo una profunda reverencia. Se
sonri6 al mismo tiempo, comprendiendo el
astuto ardid de mi fingida religiosidad.

¢En tanto dénde estaba lord Gray? Extendi
la vista y le vi tras el respaldo del monumental
sillon de dofia Maria, muy enfrascado en estre-
cha platica con Asuncion, que sin duda le esta-
ba convenciendo de la superioridad del catoli-
cismo con respecto al protestantismo. A cada
paso apartaba él los ojos de su interlocutora
para mirar a Inés.

-Bien decia el tunante -observé para mi- que
se valia de las discretas amigas. La otra con su
santidad es quien les lleva y trae los recaditos.

Inés me dijo con dulce ironia:



-Celebro mucho que esté usted tan decidido
a seguir la carrera eclesiastica. Hace usted bien,
porque hoy no hacen falta militares, sino bue-
nos clérigos. El mundo esta tan pervertido, que
no lo curarén las espadas sino las oraciones.

-Esta aficion la tengo desde muy nifio
-repuse- y nadie puede apartarla de mi porque
sobrevive a todas mis alternativas y desgracias.

Inés miraba a cada instante el grupo forma-
do por el inglés y Asuncion. También dofa
Maria volvio alla los ojos, y dijo:

-Hija, basta ya. No marees al buen lord
Gray. Ven a mi lado.

La muchacha acudié al lado de su madre, y
al mismo tiempo Inés, por indicacion muda de
la condesa, paso6 al lado del inglés. Yo estaba
asombrado de aquel ir y venir y del incom-
prensible dialogo de expresivas miradas que las
muchachas tenian constantemente, trabado



entre si. Me propuse observar atentamente,
para descubrir los misterios que alli pudieran
existir; pero dofia Maria distrajo mi atencién,
diciéndome:

-Sr. D. Gabriel, usted, como persona casi di-
vorciada del siglo, aunque en su continente y
rostro no se advierte nada que lo indique, com-
prendera que en estas recatadas tertulias de mi
casa no se puede tener con las muchachas la
licenciosa tolerancia que madres inadvertidas y
ciegas tienen con sus hijas en otras familias. Por
eso vera usted que apenas permito a mis nifias
hablar un poco con Ostolaza, con lord Gray o
con usted, si bien ha habido noches en que les
he consentido conversaciones de quince minu-
tos en distintas horas. Comprendo que mi sis-
tema, aunque no es riguroso, sera criticado por
los que dan rienda suelta a los impulsos natura-
les de la juventud. Pero no me importa. Usted
me hace justicia sin duda y alaba la prudencia
de mi proceder.



-Seguramente, sefiora -respondi con afecta-
cién y pedanteria- ;qué cosa mas sabia, ni mas
prudente puede haber que prohibir en absoluto
a las nifias toda conversacion, didlogo, mirada
0 sefia con hombre que no sea su confesor? jOh,
sefiora condesa, parece que ha adivinado usted
mi pensamiento! Como usted, yo he observado
la corrupcién de las costumbres, hija de la des-
envoltura francesa; como usted, he observado
el descuido de las madres, la ceguera de los
padres, la malicia de las tias, la complicidad de
las primas y la debilidad de las abuelas; y he
dicho: «orden, rigor, cautela, reclusién, tirania,
0 si no dentro de poco la sociedad se precipi-
tar4 en los abismos del pecado». Nada, nada,
sefiora condesa, yo lo aconsejo a todas las ma-
dres de familia que conozco, y les digo: «mucho
cuidado con las nifias mientras sean solteras.
Después de casadas, alla se entiendan ellas, y si
quieren tener dos docenas de cortejos, hagan-
lo».



-En todo estamos de acuerdo -dijo dofia
Maria- menos en esto ultimo, pues ni de solte-
ras ni de casadas, les tolero la inmoralidad. jAy,
yo tengo ideas muy raras, Sr. D. Gabriell Me
asombro de ver por ahi madres muy cristianas,
gue celando hasta lo sumo las hijas solteras,
ven con indiferencia los pecadillos de las casa-
das. Yo no soy asi; por eso no quiero que se
casen mis nifias; no, jamas, jaméas. Casadas es-
tarian libres de mi autoridad, y aunque no las
creo capaces de nada malo, la idea de que pue-
den cometer una falta, siéndome imposible
castigarla, me horripila.

-El gran sistema es el mio, sefiora; este sis-
tema que no ceso de recomendar a todas las
madres que conozco. Orden, rigor, silencio,
encierro perpetuo y esclavitud constante. Mis
lecturas y meditaciones me han inspirado estas
ideas.

-Son también las mias. Mi hija Asuncién en-
trara pronto en un convento, y Presentacion



estd destinada a ser soltera, porque asi lo he
resuelto yo.

-Cosa justisima y naturalisima que usted
haya resuelto eso.

-Siendo el destino de la una el claustro y de
la otra el celibato, ¢;a qué viene el consentirles
conversaciones con los jovenes?

-Es claro... a qué viene... No aprenderian
mas que cosas malas, pecados... jy qué pecados!

-Pero como es preciso transigir un poquito
con las costumbres, que exigen cierta licencia,
suele irseme la mano en esto del rigor. Ya ve
usted, a casa suelen venir algunas personas
muy distinguidas, honestas y prudentes, si,
pero de mundo. Necesito contemporizar con
ellas, por no aparecer gazmoiia, intolerante y
extremada. Felizmente baja todas las noches a
mi tertulia, Inés, a quien como muy proxima a
ser mujer casada, puede permitirse que sosten-



ga coloquios tirados con tal cual persona decen-
te y bien nacida. Si no fuera por ella, lord Gray
se aburriria grandemente en casa. ;No cree us-
ted, que a una muchacha que va a ser mayo-
razgay que ocupara posicion muy encumbrada
en la corte, se le debe dar cierta libertad?

-Todas las libertades, sefiora, todas. jUna
mayorazga! Pues digo; si me la hacen camarista
de reina, o dama de honor de emperatrices,
¢qué ha de hacer sin la desenvoltura, el desen-
fado, la astucia que el buen servicio y concierto
de los palacios exige?

-Cierto; a cada cual se le debe educar segun
su destino. En posiciones elevadisimas no pue-
de sostenerse todo el rigor de los principios,
segun dice la gente, aunque ciertas leyes si de-
ben regir en todas partes. Sin embargo, como
asi viene de atras, debemos respetar la obra de
nuestros mayores, quienes harto supieron lo
gue se hacian.



-Justamente.

-Pero me parece que se prolonga demasiado
la conversacion de Inés con lord Gray, y voy a
hacer que hablen en corrillo donde les oigamos
todos. Sr. D. Gabriel, ni un momento debe
abandonarse el ejercicio de la prolija autoridad
materna. jLa autoridad! ;Qué seria del mundo
sin la autoridad?

-En efecto, ¢qué seria? iEl caos, el abismo!

Dofla Maria, que reglamentaba los dialogos
de sus tertulias como mueve y ordena un gene-
ral experto los movimientos de una batalla
campal, dispuso que Inés continuase hablando
con lord Gray, y que Presentacion pegase la
hebra con Ostolaza. En tanto Asuncion charla-
ba en voz bastante alta con su hermano, dicién-
dole cosas cuyo sentido no pude entender. Os-
tolaza, Teneyro y D. Paco estaban muy metidos
en lenguas disertando sobre los grandes males
de la educacion a la moderna, y forzosamente



me enredaron en su coloquio, teniendo ocasion
de lucir mi intolerancia, y un poco de cierta
erudicioncilla trasnochada que yo tenia para el
caso. Poco después volvi al lado de dofia Maria
a punto que don Diego, apartdndose de su
hermana, hacia lo mismo, y le oi decir:

-Sefiora madre, a ser usted, yo no permitiria
a Inés tantas intimidades con lord Gray. Fran-
camente, sefiora, esto no me gusta, y menos
cuando veo que la que va a ser mi mujer, se
estd los minutos de Dios oyéndole y contestan-
dole sin pestariear.

-Diego -manifestdé dofia Maria con severo
acento-. Me enfada la bajeza de tus conceptos,
gue indican la ruindad de tus juicios. Si Inés
fuera tu hermana, podrias tener esos escrupu-
los; pero siendo tu futura esposa, cuanto has
dicho es ridiculo. Una gran sefiora, ¢ha de ser
encogida y corta de genio como una novicia de
convento?



D. Diego, oido esto, se acerc6 de muy mal ta-
lante a sus hermanas.

-Sr. de Araceli -me dijo dofia Maria- la ju-
ventud es asi. Comprendo los celillos de mi
hijo. Verdaderamente Inés se alarga demasiado
con lord Gray. Aunque le supongo a usted po-
co aficionado a perder el tiempo conversando
con muchachas frivolas, hagame el favor de
departir un rato con mi futura nuera.

Dofla Maria miré a Inés con enojo, y diri-
giéndose luego a lord Gray, le llamé con afec-
tuosa suplica.

Inés quedo sola y acudi hacia ella. Por pri-
mera vez durante la tertulia hallaba ocasion de
poderle hablar lejos de los demas, y la apro-
veché con presteza. Ella, anticipandose al afan
con que yo iba a hablarle, me dijo:

-¢Mi prima te ha mandado aqui? ;Me traes
algun recado de ella?



-No -respondi-. No me ha mandado tu pri-
ma. No he venido por traerte recado alguno.
He venido porque he querido, y por el deseo de
verte y de saber por mi mismo que me has ol-
vidado.

-Por Dios -me contesto disimulando su emo-
cién-. Repara donde estas. La condesa no cesa
de observarme. Aqui es preciso fingir a todas
horas, y disimular los pensamientos. ¢Por qué
no has venido antes? Pero di: ;mi prima no te
ha dado ningun recado?

-¢Qué me importa tu prima? -exclamé con
enfado-. TU no sospechabas que viniera a sor-
prenderte.

-¢Pero estas loco?, dofia Maria no me quita
los ojos.

-Vaya al diantre dofia Maria. Respondeme,
Inés, a lo que te pregunto, o gritaré y escandali-
zaré para que nos oigan hasta los sordos.



-Pero si no me has preguntado nada.

-Si te he preguntado. Pero ta haces que no
oyes, y no quieres responderme.

-No nos entendemos -repuso llena de confu-
siones, y mortificada por la observacion tenaz
de dofia Maria-. /Vendras todas las noches?
Aqui es preciso mucha cautela. Para respirar
necesito pedir la venia a la sefiora. Ten pruden-
cia, Gabriel; también D. Diego nos mira. Haz de
modo que dofia Maria y los murciélagos crean
gue estamos a hablando de religién, o de los
cuadros de la pared o de esa gran grieta que
hay en el techo. Aqui es preciso hacerlo todo
asi. No te expreses con vehemencia. Ponte ri-
suefio y mira a las paredes diciendo: «jQué bo-
nitas laminas! Alli estan Dafne y Apolo».

-Pero ¢es preciso ser comico para entrar
aqui?



-Si; es preciso estar siempre sobre las tablas,
Gabriel; fingiendo y enredando. Esto es muy
triste.

-Pues lord Gray no disimula.
-¢Eres amigo de lord Gray?
-Si, y me lo ha contado todo.

-Te lo ha dicho... -exclam6 confusa-. jQué
hombre tan indiscreto! Y yo le habia encargado
la mayor prudencia... Por Dios, Gabriel, no
pronuncies una palabra, ni un gesto que pue-
dan dar a conocer lo que te ha contado lord
Gray. jQué indiscrecion! Hazme el favor de
olvidar lo que te ha dicho. ¢El te ha traido aqui?

-No; he venido con D. Diego. He querido sa-
ber por ti misma que ya no me amas.

-¢Qué estas diciendo?



-Lo que oyes. Ya lo sabia; pero a mi me hacia
falta oirlo de tus propios labios.

-Pues no lo oirés.
-Ya lo he oido.

-Por Dios, disimula. Ahora, Gabriel, alza la
vista y di: «jQué terrible grieta se ha abierto en
el techo!». ;Con que no te quiero yo? ;Sabes
gue no lo habia advertido? Y en tanto tiempo
¢qué has hecho tu? ¢Has estado en el sitio de
Zaragoza? Aquello seria un paraiso; no estaba
alli dofia Maria.

-No he vivido més que para ti; y si alguna
vez he hecho un esfuerzo para subir un pelda-
o en la escala del mundo, hicelo sélo con el
deseo de llegar, si no a valer tanto como td, al
menos a ponerme en condicion tal, que no se
rieran de mi cuando te miraba.



-Mentiroso, tu también has aprendido a di-
simular. Ni una sola vez te has acordado de mi
en tanto tiempo... Pero no te acerques tanto.
Cuidado, no me tomes la mano. Parece que
tienes fuego dentro de los guantes. Dofia Maria
nos observa.

-Yo no sé disimular como tu. Te he querido
con toda mi alma, Inesilla, y con veinte almas
mas, porque una sola no basta para quererte
como te quiero... Dime con la mano puesta so-
bre el corazén si lo mereces tU; dimelo.

-Pues no lo he de merecer -me contesto son-
riendo-. Merezco eso y mucho mas, porque me
lo tengo ganado y pagado con interés y antici-
pacion. (Pero no ve usted, Sr. D. Gabriel
-afiadié alzando la voz- qué hendidura tan
grande es esa que hay en el techo?

-Inés, si es verdad lo que me dices, dimelo
otra vez, y alza la voz. Quiero que lo oigan do-
fia Maria, D. Diego y los murciélagos.



-Calla; por haber estado tanto tiempo sin
verme, merecerias... a ver, ;que merecerias?

-Bastante castigado estoy por los celos, por
unos terribles celos que me han estado mor-
diendo el corazén, y me lo muerden todavia.

-iCelos! ;(De quién?
-¢Me lo preguntas tu? De lord Gray.

-TU has perdido el juicio -dijo con precipita-
cién y atropellandose en sus labios frases rapi-
das y confusas-. iEl lo dicel... Tal vez... Ese
hombre me causara grandes pesadumbres.

-, Tu le amas?
-Por Dios, habla bajo, disimula.

-Yo no puedo disimular. Yo no estoy, como
ta, educado en esta escuela de los fingimientos.
Yo no puedo decir mas que la verdad.



-¢;Has dicho que yo amo a lord Gray? Jamas
he pensado en tal cosa.

-iOh! ;Qué haré para creerlo? Bajo la autori-
dad de dofia Maria has aprendido de tal modo
a disfrazar los pensamientos, que hasta se ocul-
tan a mis ojos, tan acostumbrados, no sélo a
leerlos, sino a adivinarlos. Ha desaparecido
aquella claridad que te rodeaba, y que te hacia
doblemente hermosa ante mi. Ya no hablas
aquella palabra divina que ningdn mortal, y
menos yo, podia poner en duda. Ahora, Inés,
me aseguraras una cosa, me la juraras, y... ;qué
quieres tu?, no lo creeré. jMaldita sea mil veces
dofla Maria que te ha ensefiado a disimular!

-Si te alteras de ese modo, no podremos
hablar -repuso con agitacion en voz baja; y lue-
go, en voz alta, afadio-: Sr. D. Gabriel, estas
estampas de Dafne y Apolo, de Japiter y Euro-
pa son indecorosas, y hemos encargado a Sevi-
lla una coleccién de santos para sustituirlas.
Pero ¢qué has dicho de lord Gray? -prosiguio



guedamente-. ;Que le amo yo? jOh, ese hombre
me traera alguna desgracia! No repara en nada.
iQué loca he sido! jMe encuentro comprometi-
da! Gabriel, te suplico que olvides lo que te
haya dicho lord Gray. Olvidalo, y a nadie, ni a
tu confesor, hables de eso. TU reconoceras que
estd lleno de seducciones y que no es extrafio
gue su fantasia acalore y agite el alma de una...
Pero no hables de eso. Calla, por favor.

-¢De veras no le amas?
-No.
-¢Ama a alguna otra de esta casa?

-No sé... calla... no, a nadie de esta casa
-respondio turbada-. Pero ;no merezco que me
creas?

-No, casi no.

-¢Me has conocido mentirosa?



-No sé qué tiene esta casa y todos los que la
viven. Me parece que en esta morada del disi-
mulo y la mentira, ninguna cosa es como apa-
rece. Mienten los que aqui moran; mienten los
gue aqui viven, y hasta yo he necesitado mentir
para que me admitieran. Esta atmosfera estéa
formada de falsedad y engafio. Los corazones,
oprimidos por una autoridad insoportable, ne-
cesitan desfigurarse para que se les permita
vivir. Esta casa, esta familia, a quien preside
desde su sillon dofia Maria, como el genio de la
tristeza, no es para mi. Me ahogo, y deseo huir
de este sitio. Veo aqui mil misterios, y sobre
todos mis sentimientos domina uno, que es el
mas antipatico y desagradable de todos: la des-
confianza. El coraz6n se me oprime cuando
considero que tu, Inesilla, ti me dices una cosa,
me la juras y yo no la puedo creer.

-Ten calma. Dofia Maria no nos quita los
ojos. D. Diego tampoco. Yo me muero de pe-
na... Pero, por Dios, Sr. D. Gabriel -afiadio en



voz alta-. Un hombre que va a tomar el habito
cuando acabe la guerra, no debe entusiasmarse
tanto al hablar de una batalla.

Dofia Maria, desde su trono, me interpel6
pomposisimamente de esta manera:

-Pero, Sr. D. Gabriel, que oigamos todos esas
maravillas que esta usted contando con tanta
vehemencia, con tanto ardor.

-Me contaba -dijo Inés con una naturalidad
gue me asombroé- que en cierta ocasion, estando
él en una casa del arrabal de Zaragoza, los fran-
ceses abrieron una mina, pusieron no sé cuan-
tos barriles de pdlvora, ¢(no fue asi?, y luego
pegaron fuego.

-¢Y luego, Sr. D. Gabriel?

-Y luego volamos todos hasta el quinto cielo
-repuse-. Siento que usted no hubiera estado
alli... pues... para que lo hubiera visto.



-Gracias.

Los vencejos me tomaron por su cuenta para
gue les explicase coémo fue aquello de mis vue-
los y cabriolas por el aire, y en tanto llegose
Inés junto al sillon de dofia Maria, llamado por
esta; y yo con disimulo (también aprendia)
presté atencion a lo que dijeron.

-Ha sido demasiado larga tu conversacion
con el militarcito -le dijo con desabrimiento la
sefiora-. jVeinte minutos! jHas estado en colo-
quio con él veinte minutos!

-Sefiora madre -repuso Inés- si se empefo en
contarme sus hazafas... Yo buscaba ocasion de
poner punto; pero él, dale que dale. Me refirio
siete sitios, cinco batallas y no sé cuéntas esca-
ramuzas.

-iComo finge, cdmo miente, como engafa! -
exclamé para mi ciego de rabia-. jLa ahogaria!



Lord Gray se juntdé después con Inés y
hablaron largamente. Mi rabia, motivada por
una duda cruel, era tanta, que apenas podia
disimularla, hablando pestes de las Cortes ante
dofia Maria, Ostolaza y Valiente.

Avanzaba la hora y dofia Maria indic6é con
majestuosa gravedad el fin de la tertulia. Des-
pedime de Inés, que a hurtadillas me dijo:

-Cuidado con lo que te he encargado.

Y luego tard6 en despedirse de lord Gray
méas de diez minutos. Por mi parte anhelaba
salir para no volver més a aquella casa, y salu-
dando a la condesa, echeme fuera, juntdndose
conmigo en la escalera lord Gray, que salié un
poco después.

-Amigo -le dije cuando estdbamos en la ca-
lle- en todas partes es usted el favorecido de las
damas.



No se digno contestarme. Iba con la cabeza
inclinada, fruncido el cefio y mudo como una
estatua. Repetidas veces me esforcé por hacerle
hablar; pero sus labios no articularon una sila-
ba, y s6lo en la calle Ancha, al despedirse de
mi, me dijo sombriamente:

-El amigo que sorprende un secreto mio y
usa de él sin mi licencia, no es mi amigo. ¢Us-
ted me conoce?

-Un poco.
-Pues suelo refiir con los amigos.

-Antes de refiir nosotros, ¢quiere usted aca-
bar de perfeccionarme en la esgrima?

-Con mucho gusto. Adios.

-Adios.
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Pasaron dias, muchos dias. Yo tan pronto
deseaba volver a casa de Rumblar, como hacia
intencion de no poner més los pies en aquella
casa, porgue me repugnaban los artificios que
hacian de las tertulias una completa represen-
tacién de teatro. Durante algun tiempo no vi a
lord Gray ni en la Isla ni en Cadiz, y cuando
pregunté por €l en su casa, el criado me negé la
entrada, diciéndome que su amo no queria re-
cibir a nadie.

Ocurrio esto el dia de la bomba. ;Saben us-
tedes lo que quiero decir? Pues me refiero a un
dia memorable porque en él cayo sobre Cadiz y
junto a la torre de Tavira la primera bomba que
arrojaron contra la plaza los franceses. Ha de
saberse que aquel proyectil, como los que le
siguieron en el mismo mes tuvo la singular
gracia de no reventar; asi es que lo que venia a
producir dolor; llanto y muertes, produjo risas



y burlas. Los muchachos sacaron de la bomba
el plomo que contenia y se lo repartian llevan-
dolo a todos lados de la ciudad. Entonces usa-
ban las mujeres un peinado en forma de saca-
corchos, cuyas ensortijadas guedejas se sosten-
ian con plomo, y de esta moda y de las bombas
francesas que proveian a las muchachas de un
articulo de tocador, naci6 el famosisimo cantar:

Con las bombas que tiran
los fanfarrones,

hacen las gaditanas
tirabuzones.

Pues como decia, el dia de la bomba, des-
pués de tocar inatilmente a la puerta del noble
inglés, llevome el destino segunda vez a casa
de la sefiora dofia Maria, disponiéndose las
cosas de modo que cuando me encaminaba a
casa de dona Flora, tropezase con el sefior D.
Diego, el cual me habl6 asi:



-¢Vienes de casa de lord Gray? Dicen que
estd con la morrifia. Nadie le ve por ninguna
parte. Por fin, he conseguido de mi madre que
no le reciba mas en casa.

-¢Por qué?

-Porque es muy aficionado a las muchachas,
y no me gusta verle hablar con mi novia. Mama
no queria; pero me plante, chico. «O lord Gray
0 yo» -dije- y no hubo méas remedio.

-Segun eso, le han puesto en la puerta de la
calle.

-Con cortesia y disimulo. Mi mama ha dicho
gue hallandose un poco enferma, suspende por
ahora las tertulias.

-Y no salen?

-A misa van las cuatro los domingos muy
temprano. Pero puedes ir a casa cuando gustes.
Mama te aprecia y siempre esta preguntando



por ti. Ahora precisamente, te ruego vengas
conmigo para servirme de testigo.

-¢De testigo?

-Si. Mi mama quiere castigarme porque le
han dicho que me vieron ayer en un café. Es
verdad que estaba, pero yo lo he negado, y para
dar méas fuerza a mis argumentos he dicho:
«Preguntele usted al Sr. D. Gabriel, y como no
diga que estuvimos juntos viendo sacar agua
de la noria...».

-Pues vamos allé.

Entramos, pues, y en la reja del patio, el
criado nos dijo que la sefiora dofia Maria habia
salido.

-iViva la libertad! -exclamo D. Diego hacien-
do un par de cabriolas-. Gabriel, estamos solos.
Hermanillas, alegrémonos y regocijémonos.



La chillona algazara que desde los aposentos
vino a mis oidos, indicome que las hembras
estaban libres también de la ominosa esclavi-
tud. Cuando entramos en la estancia de D. Die-
go, al punto se nos presentd D. Paco, aturdido,
sofocado, balbuciente, con unas disciplinas en
la mano, el vestido menos puesto en orden que
de ordinario, y ostentando algunas desgrefia-
duras en lo alto de su peluquin.

-Sefiorito D. Diego -exclamo con furia seme-
jante a la de esos perrillos que ladran mucho
sin que jamas el transelnte se detenga a mirar-
los-, la sefiora mando que no saliese usted de
casa. Se lo diré cuando venga.

El condesito tom6 un palo que frontero a la
cama y en lugar medio oculto tenia, y esgri-
miéndolo de un modo alarmante por las costi-
llas del ayo, grito:

-Canalla, pedanton... Si dices una palabra...
no te dejaré un hueso en su lugar.



-Esto no puede tolerarse -dijo D. Paco, no ya
enfurecido sino lloroso-. iDios eterno, y tu, Vir-
gen Santisima del Carmen, tened compasiéon de
mi! Este nifio y sus hermanas van a quitarme
los pocos dias que me restan de vida. Si les
permito hacer su gusto, la sefiora me rifie, y
mas quisiera ver al sol apagado que a la sefiora
colérica. Si quiero sujetarlos, palos, rasgufios,
arafazos, tijeretazos y otros mil martirios es-
pantosos... Pues si, sefior D. Dieguito: se lo diré
a la sefiora, yo no puedo aguantar mas... jPues
no digo nada de lo de las saliditas por las no-
ches! Yo no puedo acallar la voz de mi concien-
cia que me dice: jMalvado!, jservidor desleal!,
itraidor!... No; se lo diré a la sefiora, se lo diré al
ama, y entre tanto, orden, silencio, obediencia,
todo el mundo a su sitio.

D. Diego, ciego de enojo, enarbold el palo, y
a compas con los movimientos de su brazo que
apuntaban impiamente a las costillas del pobre
ayo, iba diciendo:



-Orden, silencio, obediencia.

Tuve gque imponerme para que no acabara
con el desdichado perceptor, que aun vapulea-
do de aquel modo, tenia la prudencia de no
gritar, porque no se enterase la vecindad del
escandalo, y con voz sofocada decia llorando:

-iQue me mata este caribe! jFavor, sefior D.
Gabiriel, favor!

Huyd D. Paco por el pasillo adelante bus-
cando refugio, y siguiendo tras él, dimos los
tres en una gran pieza, desde la cual se pasaba
a otra con espaciosas rejas a la calle, donde vi-
mos el espectaculo de la mas horrenda anarqu-
ia que pueden ofrecer en el interior de una
honesta casa las demasias de la libertad. Asun-
cion, Presentacion, Inés, las tres estaban alli,
libres, sueltas, en posesiéon completa de sus
gracias, donaires, iniciativa y travesura. Pero
antes de deciros lo que hacian aquellos pajari-
tos aprisionados a quienes se permitia por un



momento dar vueltas holgadamente por la jau-
la, voy a indicaros cOmo era esta.

Varias cestas de labores y algunos bastidores
de bordados indicaban que alli tenia la sefiora
condesa el taller de educacion y trabajo de sus
nifias. Una pequefia pero anchisima silla, de
fondo hundido por el peso constante de corpu-
lenta humanidad, denotaba el lugar de la pre-
sidencia. También habia una mesilla con libros,
al parecer devotos, y en las paredes no cabian
ya mas estampas y laminas bordadas, entre las
cuales el mayor nimero era una variada serie
de perritos con el rabo tieso y los ojos de cuen-
tas negras.

Un pequeiio altar ostentaba mil figuras de
bulto y realce, alternando con estampas que sin
duda habian pertenecido a libros, y en la delan-
tera algunos pares de candelabros de plata an-
tigua, sostenian velas de picada y filigranada
cera, adornadas con papelitos, festones y otros
primores de tijera. Pomposos ramos de flores



de trapo, que a cien mil leguas declaraban
haber sido hechos por manos de monjas, com-
pletaban el ajuar del altarejo, juntamente con
algunos pequefisimos objetos de plomo, repre-
sentando sagrados adminiculos, tales como
célices y custodias, ldAmparas y misales. Estos
juguetes los hacian entonces los veloneros para
los nifios buenos y que no lloraban.

Vi asimismo objetos de un orden enteramen-
te distinto, es decir, trajes hermosisimos de mu-
jer, arrojados en desorden por el suelo, y tam-
bién escofietas, mofios, lazos, abanicos, quirote-
cas, zapatillas de raso y luengos encajes de
aquellos finisimos y hereditarios, que eran, co-
mo los diamantes, orgullo y riqueza de las fa-
milias. Los bordados, las cestas de costura, re-
llenas de fastidiosas telas blancas de indiana y
cotonia, pertenecian a Presentacion; los libros,
el altar con todo lo que en él habia de mistico e
infantil, eran de Asuncion; y los lujosos trajes y



adornos eran de Inés, que los habia bajado para
gue los viesen sus primas.

Estaban las tres vestidas segun lo que enton-
ces el vulgo, no menos galicista que ahora, lla-
maba un savillé. Con semejante traje, que era,
por exigirlo la moda, la menos cantidad posible
de traje, y lo absolutamente necesario para que
las lindas personas no anduvieran desnudas, ni
la madre mas tolerante y descuidada habria
permitido que se presentasen delante de un
hombre, aunque fuese pariente cercano. Esta-
ban las tres, como digo, graciosisimas y sin
comparacion mas guapas que en las tertulias.
La libertad permitiéndoles una alegre y bulli-
ciosa agitacion, habia impreso en sus mejillas
frescos y risuefios colores, y las lenguas charla-
tanas de las dos hermanitas llenaban con dulce
y picotera musica el &mbito de la estancia. La
voz de Inés apenas se oia.

Os diré lo que hacian y esto es reservado, re-
servadisimo, pues si dofia Maria supiese que



ojos humanos habian visto a sus nifias en tales
arreos, y que orejas de vardén habian oido cantar
seguidillas a una de ellas, reventara de pesa-
dumbre, o se sepultaria para siempre, antes
avergonzada que muerta en el sarc6fago de sus
mayores. Pero seamos indiscretos y contemaos
lo que vimos, ocultos en la estancia inmediata y
sin ser vistos por ellas. Inés, en quien primera-
mente se fijaron mis ojos desde la puerta, esta-
ba en la reja, como en acecho, mirando ora a la
calle, ora adentro, sin duda para dar la voz de
alarma en cuanto el pomposo perfil y los pom-
posos y temidos espejuelos de dofia Maria vol-
viesen la esquina de la calle Ancha. Le oi decir
claramente:

-No seais locas... que va a venir.

Presentacion, la més pequefia de las dos
hermanas, estaba en medio de la pieza. (Cre-
eran ustedes que rezando, cosiendo u ocupada
en algun otro grave menester? Nada de eso,
pues no estaba sino bailando, si, sefiores, bai-



lando. iY qué zorongo, qué zapateado tan
hechicero! Quedeme absorto al ver cdmo aque-
lla criatura habia aprendido a mover caderas,
piernas y brazos con tanta sal y arte tan divino
cual las mas graciosas majas de Triana. Agitada
por la danza, chasqueando los dedos para imi-
tar el ruido de las castafiuelas, su vocecita sono-
ra y dulce decia con languida y sofolienta
musica:

Toma, nifia, esta naranja

gue he cogido de mi huerto,

no la partas con cuchillo
gue esta mi corazén dentro.

Asuncién, que era la mayor, de una hermo-
sura menos picante y graciosa que su hermana,
pero méas acabada, mas interesante, mas seria,
digamoslo asi, en una palabra, mucho mas
hermosa, se habia puesto algunas de las joyas y
preseas de Inés. Cogi6 una gran rosa de papel
de las que adornaban el altar, y pusosela orgu-



llosamente en el mofio; tomo después tres varas
de aquellos encajes finisimos de Brujas, de tan
sutil urdimbre que parecen hechos por moscas
o arafias, palidos ya y amarilleados por el tiem-
po, y agitdndolos en las manos, los echd hacia
arriba, dejdndolos caer sobre su cabeza y hom-
bros, con tanta, con tantisima gracia, sefiores,
cual si toda su vida hubiese estado midiendo en
las tardes de primavera las baldosas de la calle
Ancha, plaza de San Antonio y alameda del
Carmen.

Yo estaba asombrado contemplando tales
transformaciones y me sorprendia su extraor-
dinaria belleza de la muchacha, cuando la vi
realzada con los atractivos que el arte presta tan
h&bilmente a la hermosura. |Y qué bien sabia
ella aplicarlos a su persona! jQué singular ta-
lento el suyo para poner cada objeto en el sitio
donde debia estar, y donde las leyes més rigu-
rosas de la estética querian y mandaban que
estuviese!



Después de rodear su cabeza con las blon-
das, colgose de las orejitas los mas hermosos
pendientes que creo han salido de manos de
artifice platero. Luego estuvo mirdndose un
rato en el vidrio que cubria cierta estampa del
Purgatorio, llena toda de animas, diablos, lla-
mas, culebrones, sapos, cocodrilos, ruedas, sar-
tenes, peroles, etc..., y contemplé alli su imagen
confusa, por no haber en la estancia espejo, ni
vidrio azogado que hiciese sus veces. Después
volvio la cabeza para verse la caida de faldas
por detras, tomo un abanico, dio el meneo a las
varillas, que chillaron desarrollando un vasto
paisaje poblado de amorcitos, y echandose aire
con él, comenzd a pasear por la habitacion,
riéndose de si misma y de la risa que a las otras
dos causaba.

Viendo tal profanacion, escdndalo y desaca-
to, penetro el insigne D. Paco en la pieza, y ex-
clamo:



-,Qué alboroto es este? Asuncioncita, Pre-
sentacioncita, todo se lo contaré a mama cuan-
do venga, todo, todito.

Presentacion ces6 de cantar, y tomando al
preceptor por un brazo, le dijo:

-Sr. D. Paquito mio, si no le dices nada a
mam4, te doy un beso.

Y en el acto se lo dio en sus secas y arruga-
das mejillas.

-A mi no se me seduce con besitos, nifias -
repuso el viejo vacilando entre el rigor y la tole-
rancia-. Cada una a su puesto, a leer, a coser.
Asuncioncita de todos los demonios, (qué des-
caro es ese?

-Calle usted, so bruto -dijo Asuncion con
muchisima sal.

-Si es un animal -afadi6 Presentacion
dandole un sopapo con su suave manecita.



-Mas respeto a mis canas, nifias -exclamo
afligido el anciano-. Si no fuera porque las he
visto nacer, porque las he criado a mis pechos,
porque las he cantado el ro-ro...

Presentacion haciendo gestos de delicada
urbanidad, remedando a una persona que du-
rante el paseo encuentra en la calle a un cono-
cido, parose ante D. Paco, hizo una graciosa
reverencia y le dijo:

-iOh! Sr. D. Protocolo, ;usted por aqui?
¢Como esta la sefiora dofia Circunspecta? ;Va
usted al baile del barén de Simiringande? ;Qué
dice hoy la Gaceta de Pliquisburgo?...

-Eh... eh... -exclamo D. Paco, queriendo con-
tener la risa que le embobaba-. Miren la mocosa
como habla, haciéndose la sefiora mayor. Buena
pieza tenemos en casa. jQué escandalo, qué
profanidad! ;De dénde habra sacado esta nifia
tales picardias?



Y luego insistiendo ella en llevar adelante el
chistoso papel que estaba desempeiando, lle-
gose a Inés, que también se moria de risa, y le
dijo:

-iOla, madama! ;Cémo la porta bu..? (Ha
visto bu a la condesa? jQué magnifico ha estado
el concierto y la 6pera de Mitridates! jOh!, ma-
dama... andiamo a tocare il forte piano... Aqui
viene il maestro sifior D. Paquitini... tan, tarald,
tan tin, tan.

Y se puso a bailar un minueto.

-Vaya -exclam6 D. Paco, echandosela de
benévolo, pero afectando mucha seriedad- les
perdono lo que ha pasado si se acaba este jaleo,
Yy va cada una a su puesto. La sefiora viene.

Inés continuaba en la reja atisbando afuera,
y también a ratos decia:

-iQue va a llegar!



Presentacion volvio a cantar, y luego dijo:

-Paquito de mi alma, si bailas conmigo te
doy otro beso.

Y sin esperar respuesta del anciano, le tomo
por los brazos, haciéndole dar rapidas vueltas.

-Que me atonta, que me mata esta condena-
da -exclamaba el maestro, describiendo curvas
sin poderse defender, ni soltar.

-iAy, Paquito de mi almay de mi vida, cuan-
to te quiero! -decia Presentacion.

El preceptor, abandonado de los agiles bra-
zos de su pareja, cay6 al suelo, pidiendo al cielo
justicia; la muchacha le enreddé una flor entre
las blancas guedejas de su peluca de ala de
pichon, y dijo asi:

-Toma, amor mio, esta flor en memoria de lo
gue te quiero.



Quiso levantarse, y empujado por Asuncion,
cay0 al suelo. Quiso tirar de él Presentacion y
guedose con un pedazo de solapa en la mano.
Levantose al fin, y persiguiéndole las dos con
risas y festejo, traté una de ellas de darle un
latigazo con una varita de sacudir telas; mas lo
hizo con tan mala suerte que dando un cachi-
porrazo al altar, toda la maquina de santos,
velas y juguetes se vino al suelo con estrépito.
Mientras acudia a remediar el desperfecto, D.
Paco estaba en tierra de rodillas, con los brazos
en cruz y la mirada fija en el techo y con voz
compungida y entrecortada, mientras gruesos
lagrimones lustraban sus mejillas, decia:

-iSeflor Omnipotente y Misericordioso: que
estas agonias sean en descargo de mis pecados!
Mucho padeciste en la cruz; ;pero y esto, Sefior,
esto no es cruz, estos no son clavos?, ;estas no
son espinas?, ;estos no son bofetones y hiel y
vinagre? Castigo es este del gran pecado que
cometi ocultando a mi sefiora las travesuras de



estas nifias, y las mil picardias que han apren-
dido sin que nadie se las ensefase; pero por la
lanzada que te dieron, Sefior, juro que seré leal
y fiel con mi querida ama, y que no he de ocul-
tarle ni tanto asi de lo que pasa.

D. Diego y yo, que habiamos permanecido
observando aquel espectaculo sin ser vistos,
quisimos entrar; pero vimos que Inés se aparté
vivamente de la reja, y en el mismo instante
pas6 por la calle una figura, una sombra, en
quien reconocimos a lord Gray. Apenas habia-
mos tenido tiempo de reconocerle, cuando un
objeto, entrando por la reja, vino a caer en me-
dio de la sala. Al punto se abalanz6 hacia el
pequefio bulto D. Paco, y observandolo y reco-
giéndolo, dijo:

-¢Una cartita, eh? La ha arrojado un hombre.

Inés, que se acercd de nuevo a la reja, ex-
clamo con terror:



-iDofla Maria, dofia Maria viene ya!

-X11-

Se quedaron muertas, petrificadas; pero con
presteza extraordinaria las tres empezaron a
ordenar los objetos, para que cada cosa estuvie-
se en su sitio. Arreglaron el altar atropellada-
mente; despojose la una de los atavios que se
habia puesto; compuso la otra su vestido en
desorden; pero por mas prisa que se daban,
tales eran la confusion y desconcierto produci-
dos alli por la anarquia, que no habia medio de
volverlo todo a su primitivo estado. D. Diego
me dijo, al ver que las muchachas iban a ser
sorprendidas antes de poder borrar las huellas
de su rebelion:

-Amigo, huyamos.

-.A donde?



-A la Patagonia, a las Antipodas. (TU no
adivinas lo que va a pasar aqui?

-Quedémonos, amigo, y tal vez hagamos
una buena obra defendiendo a estas infelices, si
el preceptor las delata.

-¢Viste que pas6 un hombre y arrojo dentro
un billete?

-Era lord Gray. Veamos en qué para esto.

-Pero mi madre viene; y si te ve aqui en ace-
cho...

Ni esta consideracion me hizo apartar de la
estancia que nos servia de observatorio; pero
afortunadamente dofia Maria no entré por alli,
y pasando primero a su alcoba, penetr6 por
esta a la funesta habitacion donde ocurriera el
sainete que iba a terminar en tragedia. Nosotros
nos pusimos en disposicién de poder oirlo todo
sin ser vistos, aunque también sin ver nada.



Sepulcral silencio reind por breve tiempo en la
pieza, y al fin interrumpiole la condesa, dicien-
do con la mayor severidad:

-¢Qué desorden es este? Inés, Asuncién, Pre-
sentacion... ese altar destrozado, esos vestidos
por el suelo... Nifias, ¢por qué estéis tan sofoca-
das, por qué tenéis tan encendido el rostro?...
Temblais... Vamos a ver; Sr. D. Paco, ¢qué ha
pasado aqui?... (Pero qué veo? Sefior D. Paco,
sefior preceptor, ¢por qué tiene usted destroza-
da la ropa?... jPues y ese gran cardenal en el
carrillo...? ;Ha estado usted quitando telarafas
con la peluca?

-Se... se... sefiora dofla Maria de mi alma
-dijo el ayo con voz trémula y cierto hipo pro-
ducido por su gran zozobra y la lucha que di-
versos sentimientos sostenian sin duda enton-
ces en su pobre alma- yo no puedo callar mas...
Mi conciencia no me lo permite. Yo... hace cua-
renta aflos que co... co... como el pan de esta
casa... y no puedo...



No pudiendo seguir, prorrumpié en llanto
copiosisimo.

-Pero ¢a qué vienen esos lloros?... ;Qué han
hecho las nifias?

-Sefiora -dijo al fin D. Paco entre sollozos,
hipidos y babeos-; me han pegado, me han
arrastrado, me han... Asuncioncita se puso a
imitar a la gente de los paseos. Presentacioncita
bail6 el zorongo, el bran de Inglaterray la zara-
banda... Luego pasé por la calle un caballerito,
mir6 adentro y les arrojé este billete.

Hubo un momento de silencio, de esos silen-
cios angustiosos como el que precede al cafio-
nazo, después gue se ha visto la mecha proxi-
ma al cebo. Durante aquel intervalo de mudo
terror, que desde la escena donde tal drama
pasaba se comunicd a nosotros, haciéndonos
temblar como quien aguarda un terremoto, se
sintieron los tenues chasquidos de un papel
gue se desdobla, y luego una exclamacion de



sorpresa, asombro o no sé si de fiereza inaudita,
gue salio del tempestuoso seno de dofia Maria.

-Esta letra es de lord Gray... -exclamé-. jQué
desvergonzado atrevimiento! ;A quién de vo-
sotras se dirige la carta? Dice: «ldolatrado amor
mio: si tus promesas no son vanas...». jPero una
persona como yo no puede leer tales indecen-
cias!... ¢A quién de vosotras dirige lord Gray
esta esquela?

Continud el silencio, uno de esos silencios
gue parecen anunciar el desplome del mundo.

-Presentacion, ¢es a ti? Asuncion, ies a ti?
Inés, ¢es a ti? Responded al momento. jSefior
misericordioso! iSi alguna de mis hijas, si al-
guien nacido de mis entrafias ha dado motivo
para que un hombre le dirija estas palabras,
prefiero que muera ahora mismo, y yo detras,
antes que tolerar tal deshonra!



La imprecacion retumbo en la sala como una
voz de los pasados siglos que clamaba en de-
fensa de cien generaciones ultrajadas. Oyéronse
luego llantos comprimidos y el resoplido de D.
Paco, que asi desfogaba los ardores de su co-
razon, inflamado ya por nobles impulsos de
generosidad.

-Sefiora -dijo moqueando y babeando- per-
done usia a las nifias. Eso no habra sido nada.
Tal vez un tuno que pasé por la calle. Ellas se
han estado muy calladitas.

-Se me figura -dijo dofia Maria sin perder la
dignidad en su colera- que no tendré que hacer
grandes averiguaciones para saber quién ha
motivado esta amorosa epistola. Td, Inés, ta
has sido. Hace tiempo que sospechaba esto...

Nuevo silencio.



-Responde -prosiguio dofia Maria-. Yo tengo
derecho a saber en qué emplea su tiempo la que
va a casarse con mi hijo.

Entonces oi la voz de Inés, que claramente y
no muy turbada respondia:

-Si, sefiora dofia Maria. Lord Gray escribio
para mi. Perdoneme usted.

-iDe modo que td!...
-Yo no tengo culpa... Lord Gray...

-Te ha trastornado el juicio -dijo dofia Maria-
. iBonita y ejemplar conducta de una nifa de tu
condicién, que representa una de las més prin-
cipales casas de Espafa! jInés, vuelve en ti, por
Dios, repara quién eres! (Es posible que una
joven destinada?... Yo he observado que es tu
natural de suyo profano a las mundanidades.
Ya supieron lo que se hacian destindndote a ser
casada y a ocupar alto puesto en la corte, que si



por arte del demonio hubiérante consagrado al
claustro o a un decoroso celibato... jpobre cria-
tural, tiemblo de pensarlo.

La ansiedad y zozobra que yo experimenta-
ba no me permitieron reflexionar sobre las pe-
regrinas ideas de dofia Maria.

-No has sido tu educada por mi -prosiguié
esta- que de haberlo sido... otra seria tu conduc-
ta...

-Sefiora madre -dijo Asuncién llorando-.
Inés no volvera a faltar mas.

-Calla tU, necia. Después os ajustaré a voso-
tras dos las cuentas, pues dijo D. Paco que hab-
iais bailado y cantado.

-No, sefiora, no ha habido nada de baile ni
de canto: fue broma mia -exclamé muy sofoca-
do el pobre preceptor, cuyo espiritu se afligia
con los crueles alardes de justicia de su sefiora.



-.Y para qué has bajado estas ropas? -
pregunté la condesa a Inés.

-Para que ellas las vieran. Las subiré, sefiora,
y no las volveré a bajar mas -repuso Inés con
humildad.

-iQué fundamento de nifia! ;No conoces que
si a ti te cuadran estos trapos y adornos, a ellas
ni aun debe permitirseles el mirarlos? Tu con-
ducta no puede ser mas contraria al decoro.

-Sefiora dofia Maria -dijo D. Paco- permita-
me usia que la diga que la sefiora dofia Inesita
en lo intimo de su corazon deplora el disgusto
gue la ha dado. ¢{No es verdad, sefiora dofia
Inesita? Vaya, sefiora dofia Maria, perddn al
canto, y todo se acabd.

-No se meta usted en lo que no le importa,
Sr. D. Paco -dijo la condesa-. Y td, Inés, ten en-
tendido que seras perdonada, si las cosas no
siguen adelante. Y no digo mas sobre el parti-



cular. Ya saben ustedes que soy benévola hasta
la exageracion, tolerante hasta la debilidad.
Ciérrense esas rejas al punto, y vamos a trabajar
y a rezar... Inés, te lo repito, respira tranquila-
mente. Con tal que no vuelva a repetirse...

Oyéronse voces de las muchachas, que si no
de alegria y completa bonanza, indicaban que
el temporal iba pasando.

D. Diego me dijo:

-Vamonos, no sea que mi madre quiera salir
por aqui 'y nos sorprenda.

Nos apartamos de alli.
-¢Qué te parece lo que hemos oido?

-Una infamia, una alevosia, un crimen sin
ejemplo -exclamé no pudiendo contener la céle-
ra que me dominaba.



-;Qué te parece la Inesita?... Buena pieza en
verdad...

-Ese inglés de los demonios, ese monstruo
gue nos ha enviado aqui la Gran Bretafa es el
ser mas odioso, mas abominable que existe en
la tierra. Por mi parte, digo que le aborrezco,
gue le abomino; que sin piedad le mataria, que
me beberia su sangre... Adios, me voy.

-¢Te vas?
-Si: no quiero estar mas en esta casa.

-Pero hombre, tl estés tonto. Si te he traido
aqui para que me ampares. TU no sabes que
ahora mi sefilora mama, después que ponga fin
a la justiciada de alla, ha de venir a emprender-
la conmigo por la escapatoria de ayer tarde.
¢Olvidas, hombre ligero y frivolo, que has de
atestiguar que me viste ayer ocupado en dar
vueltas a la noria?



-No quiero farsas, ni falsos testimonios, ni
tengo para qué ver a dofia Maria... Adios.

-Hombre cruel, detente. Mi madre sale.

En efecto, en el corredor atrapome la sefiora
condesa, la cual después de mostrarse sorpren-
dida y no muy agradablemente con mi presen-
cia, me saludg, oblighndome a pasar a la sala.

-¢Estabas aqui? -pregunto a su hijo.

-Si, sefiora: Gabriel y yo estdbamos en mi
cuarto leyendo unos libros de aritmética, y él
me ensefiaba a encontrar la quinta parte por un
medio nuevo; y como ayer cuando estuvimos
viendo dar vueltas a la noria, yo aposté a que
no podia ser tal cosa, vino hoy a demostrarme-
lo.

-¢Conque estuvieron ustedes ayer tarde en la
noria?



-Si, sefiora; dando vueltas a la noria... quiero
decir, viendo.

-Es un entretenimiento inofensivo...
-Si, sefiora... e instructivo.

-Propio de jovenes de cabeza sentada -dijo
dofla Maria-. Sin embargo, he oido que a la no-
ria va mucha gente de mal vivir.

-No sefiora, de ninguna manera. Candnigos,
militares de coronel para arriba, sefioras mayo-
res, frailes...

-Mi hijo es algo distraido, y por eso temo...
Pronto serd libre y duefio de sus acciones, por-
gue en los asuntos de un hombre casado, sobre
todo si esta en cierta posicion, no deben entro-
meterse las madres.

-Exactamente. ;Y cuando se casa D. Diego?



-Ya no hay dia seguro -respondi6 dofia Mar-
fa, con firmeza.

-Y en verdad, Sr. D. Diego -dije yo volvién-
dome hacia mi amigo- que se lleva usted la mas
hermosa muchacha que hay en todo Cadiz.

-Lo que es eso... -dijo la condesa con afecta-
cién- mi hijo puede estar satisfecho de la suerte
gue le ha cabido en su eleccién, mejor dicho, en
nuestra eleccién, pues nosotras lo hemos arre-
glado todo. Para que nada falte a esa mucha-
cha, tiene hasta aquellas sutiles cualidades de
ingenio y amabilidad que la haran uno de los
mas bellos adornos de la corte, cuando la haya.
Y no se diga que a una joven mayorazga, desti-
nada a casarse con otro mayorazgo, se la debe
sujetar y comprimir para que ni hable, ni trate
con personas de mundo. Eso no; eso seria ridi-
culo, y nada hay maés contrario a la alteza y
sonoridad de ciertas familias que verlas repre-
sentadas en la corte por una damisela encogida,



vergonzosa, que se asusta de la gente y no sabe
decir méas que buenas tardes y buenas noches.

-Pues maldita la gracia que me hace -dijo D.
Diego con desabrimiento- ver a mi novia muy
amartelada con lord Gray en este salon.

Dofa Maria se puso encendida.

-Este joven -dije yo- no eleva su entendi-
miento hasta los altos principios de la educa-
cién castiza. ¢Pues acaso su mujer va a ser mon-
ja? A las que van a ser monjas o solteras, bueno
gue se las ensefie a no levantar los ojos del sue-
lo; pero a las que van a casarse y a ser grandes
sefioras... Pero hombre, ;estd usted loco? Mi
amigo es un necio, un caviloso, sefiora. ;{ Apos-
tamos a que por estas y otras imaginaciones
ridiculas va a dar en la flor de decir que no se
casa?

-iComo! -exclamé la dama-. Mi hijo no sera
capaz de tal simpleza.



-Si, sefiora, si seré capaz -dijo D. Diego sin
poder contener el impetu de sus celos.

-iDiego, hijo mio!

-Si, sefiora, lo que dice Gabriel es verdad, no
guiero casarme, al menos hasta ver...

-No puede darse necedad mayor -dije-. Por-
gue lord Gray haya conseguido con su buena
apostura, sus finos modales, su talento...

-Mi hijo no me dara tan gran pesadumbre.

La condesa, por hallarse en presencia de un
extrafio, no solto la ira que a borbotones queria
escapérsele del pecho, al ver en su hijo la obsti-
nada genialidad, que amenazaba echar por tie-
rra todos sus proyectos; mas conociendo yo que
aquel volcan necesitaba cumplido desahogo
por el crater de la boca y quizas por el de las
manos, juzgué prudente retirarme.



-¢Se marcha usted? -me dijo-. Ya, una perso-
na discreta no puede soportar las bachillerias y
antojos de este inconsiderado nifio.

-Seflora -repuse- D. Diego es un nifio obe-
diente y hard lo que su madre le mande. Beso a
usted los pies.

Quiso D. Diego salir conmigo; pero la con-
desa le detuvo, diciendo con enojo:

-Caballerito, tenemos que hablar.

Yo anhelaba respirar fuera de aquella casa.

-X1V-

Al encontrarme en la calle miré a las rejas y
las vi cerradas. Atormentado por el recuerdo de
lo que habia visto y oido, revolviendo en mi
cabeza pensamientos de venganza, proyectos



de barbarie, y no sé qué ideas impias y locas,
dije para mi:

-Ya no me queda duda. Mataré a ese maldito
inglés.

En las mil alternativas y vicisitudes de mi
vida, bajé, subi, cai y levanteme; crei tocar con
mis manos fatigadas el fondo de aquel mar de
la borrascosa desventura, donde transcurrié mi
nifiez, y fuerzas ignoradas me sacaron de nue-
vo a la superficie; luché y padeci, deseé la
muerte y amé la vida; grandes vaivenes y sacu-
didas experimenté; pero cuando subia, y baja-
ba, y luchaba, y vivia, y moria, jamés dejé de
percibir aquella luz, encendida ante la desgra-
cia, lejana estrella a quien consideraba como
expresion de lo divino y sobrenatural que hay
en la existencia. Pero ya la luz se habia apaga-
do, y volviendo los ojos en derredor, yo no veia
sino espantosas oscuridades. Lo que yo creia
perfecto ya no lo era; lo que yo juzgué mio,



tampoco era mio, y pensando en esto no cesaba
de exclamar;

-Mataré a ese condenado lord Gray. Ahora
comprendo la satisfaccion de matar a un hom-
bre.

Turbado por los celos, mi corazén, que hasta
entonces habia como florecido, despidiendo un
sentimiento apacible y contemplativo cual el de
la religion, ardia ahora con apasionado cente-
lleo, y lo que habia amado, por extraordinaria
contradiccion mas digno de ser amado le parec-
ia. Sentia ansia de destruccion, y mi amor pro-
pio, mi orgullo herido clamaban al cielo,
haciendo a toda la creacion solidaria de mi
agravio. Yo creia que el universo entero estaba
ofendido, y que cielo y tierra respiraban anhelo
de venganza. Cruceé varias calles, repitiendo:

-Mataré a ese inglés, le mataré.



Al volver una esquina crei distinguirle y
apresuré el paso. Si, era él. Dios me lo ponia
delante; le vi de espaldas y corri; mas cuando
estaba junto a él y antes que me viera, pensé
gue no era prudente precipitar un hecho que
debia tener justificacion completa. Procurando
serenarme, dije para mi:

-Tengo la seguridad de sorprenderle dentro
de la casa. Entretanto, esperemos.

Le toqué en el hombro, y él, al volverse, me
mir6é impasible, sin mostrar ni alegria ni des-
agrado.

-Lord Gray -le dije- ha tiempo que estoy es-
perando la dltima leccién de esgrima.

-Hoy no tengo humor para lecciones.

-La necesitaré pronto.



-¢Va usted a batirse? jQué felicidad! jHoy
tengo yo un humor!... Deseo atravesar a cual-
quiera.

-Yo también, lord Gray.

-Amigo mio, proporciéneme usted un hom-
bre con quien romperme el alma.

-¢ Tiene usted spleen?
-Horroroso.

-Y yo. Los espafioles también solemos pade-
cer esa enfermedad.

-Es muy raro. En buena ocasién me ha salido
usted hoy al encuentro.

-¢Por qué?

-Porque tenia una mala tentacion. Estaba en
lo mas negro de la negrura del spleen, y pas6



por mi la idea de pegarme un tiro o de arrojar-
me de cabeza al mar.

-Todo por un amor desgraciado. Cuénteme
usted eso y le daré buenos consejos.

-No me hacen falta. Yo me entiendo solo.

-Yo conozco a la mujer que le trae a usted a
tan lastimoso estado.

-Usted no conoce nada. Dejemos esa cues-
tion y no hablemos mas de ella.

Aquella vez, como otras muchas, lord Gray
esquivaba tratar el asunto.

-¢Con que quiere usted que le dé una lec-
cién? -me dijo después.

-Si; pero tal, que con ella aprenda de una vez
todo lo que encierra el noble arte de la esgrima;
porque, milord, tengo que matar a uno.



-Es cosa facil. Le matara usted.
-¢VVamos a casa de milord?

-No; vamos al ventorrillo de Poenco. Bebe-
remos un poco. ;Y cudndo va usted a matar a
ese hombre?

-Cuando tenga la certeza de su alevosia.
Hasta hoy tengo indicios que casi son datos
evidentes; de los cuales resultan sospechas que
casi son la misma certidumbre. Pero necesito
mas, porque mi alma, crédula hasta lo sumo,
forja sutilezas y escrupulos. La picara quiere
prolongar su felicidad.

El call6 y yo también. Silenciosamente lle-
gamos a Puerta de Tierra.

Habia en casa del sefior Poenco gran remesa
de majas y gente del bronce, y las coplas pican-
tes, con el guitarreo y las palmadas, formaban
estrepitosa musica dentro y fuera de la casa.



-Entremos -me dijo lord Gray-. Esta graciosa
canalla y sus costumbres me cautivan. Poenco,
llévanos al cuarto de dentro.

-Aqui viene lo gleno -exclam6 Poenco-.
Desapartarse todo el mundo. Abran calle; calle,
sefiores... espejen, que pasa su majestad miloro.

-Muchachos, jviva miloro y las cortes de la
Isla! -grit6 el tio Lombrijon levantandose de su
asiento y saludandonos, sombrero en mano,
con aquel garbo majestuoso que es tan propio
de gente andaluza-. Y en celebracién del santo
del dia, que es la santisima libertad de la im-
prenta, sefid Poenco, suelte usted la espita y
gue corra un mar de manzanilla. Todo lo que
beba miloro y la compafa lo pago yo, que aqui
est4 un caballero pa otro caballero.

El tio Lombrijon era un viejo robusto y po-
deroso, de voz bronca y gestos gallardos y ca-
ballerescos. Era traficante en vinos y gozaba
opinién de hombre rico, asi como de gran ga-



lanteador y mujeriego, a pesar de la madurez
de sus afos.

Lord Gray le dio las gracias, pero sin imitar-
le ni en el tono ni en los movimientos, diferen-
ciandose en esto de la mayor parte de los ingle-
ses que visitan las Andalucias, los cuales tienen
empefio en hablar y vestir como la gente del
pais.

-Oigasté, tio Lombrijon -dijo otro a quien
llamaban Vejarruco, y que era joven y curtidor
en el Puerto-. A mi no me falta ninglin hombre
nacio.

-¢Por qué lo dices, camaraiya, y en qué te he
faltado? -dijo Lombrijén.

-Bien lo sabes, camaraiya -repuso Vejarruco-.
En que asina que vi venir a miloro y la compaii-
ia, dije al sefior Poenco: «Lo que beba miloro y
la compaifiia, corre de mi cuenta; que aqui hay
un caballero pa otro caballero».



-iZorongo! -exclam6 Lombrijén-. Pero di,
Vejarruco, ¢eso es conmigo?

-iCachirulo!, contigo es.
-Estira més esa estampa, que no te veo bien.

-Alarga el jocico pa que te tome el molde de

él.

-iCarambita! ;Usté no sabe que cuando me
pica un mosquito le desmondongo al momen-
to?

-iSonsoniche! ¢Usté no sabe que cuando le
pego un pezco a un hombre tiene que pedir
prestaos dientes y muelas para comer?

-Basta ya, que se me van regolviendo los
sentidos garrofales -dijo Lombrijon-. Sefiores,
empiecen a cantar el requieternam por ese pro-
besito Vejarruco.

-Alentaito est el viejo.



-Pues alla va la lezna.

Lombrijon se llevé la mano al cinturén en
ademan de sacar la navaja, y todos los presen-
tes, principalmente las mujeres, empezaron a
gritar.

-Sefiores, no temblar -indicé Vejarruco.

-No se batirdn -me dijo lord Gray-. Todos los
dias hacen lo mismo y después no hay nada.

-No he traido el escarbador de dientes -dijo
Lombrijon, encontrandose sin armas.

-Pues ni yo tampoco -afiadié Vejarruco.

-Camaraiya, por eso no ha de quedar. Usté
estd amarillo. Sefiores, cuando eché mano al
cinturon me relucieron las ufias, y pensé que
era jierro.

-iZorongo! Camard, usté ha escondido la
lezna para que no haya compromiso.



-Tu te la habras metio en el garguero.

-Yo no la traigo, por humania -repuso Veja-
rruco- porgque como tengo esta mano tan pesa,
se necesita mucha prudencia pa no matar caa
momento.

-Vaya, déjenlo para después -dijo Poenco- y
a beber.

-Lo que hace por mi, no tengo prisa... Si Ve-
jarruco se quiere confesar antes que le endifie...

-Lo que es por mi... cuando Lombrijon quie-
ra el pasaporte para la secula culorum, se lo daré.

-Pelillos a la mar -dijo Poenco-; y pos que los
dos han de morir, mueran amigos.

-No hay por qué ofenderse, comparito. ;Usté
se ha ofendio? -pregunté Lombrijon a su anta-
gonista.

-iCachirulo! Yo no, ¢y uste?



-Tampoco.
-Pues vengan esos cinco mandamientos.
-Alla van, y vivan las Cortes y viva miloro.

-Para cortar la cuestion -dijo lord Gray- yo
pagaré a todo el mundo. Poenco, sirvenos.

Las majas que alli habia obsequiaron a lord
Gray con sonrisas y dichos graciosos; pero el
inglés no tenia humor de bromas.

-¢Ha venido Maria de las Nieves? -pregunto
auna.

-Pesaito esta con Maria de las Nieves. ;No-
sotras somos aljofifas?

-Si miloro va esta noche a mi casa -dijo en
voz baja otra, que era, si no me engafo, Pepa
Higadillos- vera lo bueno. Mi mario ha ido a
comprar burros, y me divierto pa matar la so-
lea.



-A donde ira miloro esta noche es a mi casa -
indico otra que era ya matrona-. A mi casa va
toda la sal del mundo, y si miloro quiere poner
un par de pesetas a un caballo, no tengo come-
niente... Mi casa es muy principal...

Lord Gray se aparté con hastio de aquella
gente, y entramos en un cuarto, donde el taber-
nero recibia tan solo a cierta clase de personas,
y la mesa junto a la cual nos sentamos viose al
punto cubierta del rico tributo de aquellas vi-
fias costaneras, que no tuvieron ni tienen igual
en el mundo.

-XV-

-Hoy voy a beber mucho -me dijo el inglés-.
Si Dios no hubiese hecho a Jerez, jcuan imper-
fecta seria su obra! ;En qué dia lo hizo? Yo creo
gue debio de ser en el sétimo, antes del descan-



S0, pues ¢como habia de descansar tranquilo si
antes no rematara su obra?

-Asi debi6 de ser.

-No; me parece que fue en el célebre dia,
cuando dijo: «Hagase la luz»; porque esto es
luz, amigo mio, y quien dice la luz, dice el en-
tendimiento.

-Sefié miloro -dijo Poenco acercdndose a mi
amigo para hablarle con oficioso sigilo-; Maria
de las Nieves esta ya loquita por vucencia. Se
hizo todo, y ya tiene su pafiolon, sus zarcillos y
su basquifia. Si no hay nada que resista a ese
jociquito rubio; y como vucencia siga aqui, nos
vamos a quedar sin donceyas.

-Poenco -dijo lord Gray- déjame en paz con
tus doncellas, y largate de aqui, si no quieres
gue te rompa una botella en la cara.



-Pues najencia, me voy. No se enfade mi ni-
fio. Yo soy hombre discreto. Pero sabe vucencia
que ofreci dos duros a la tia Higadillos que
llevé el pafiolon... cétera; cétera.

Lord Gray sac6 dos duros y los tir6 al suelo
sin mirar al tabernero, quien tomandolos, tuvo
a bien dejarnos solos.

-Amigo -me dijo el inglés- ya no me queda
nada por ver en las negras profundidades del
vicio. Todo lo que se ve alla abajo es repugnan-
te. Lo Unico que vale algo es este vivifico licor,
gue no engafia jamas, como proceda de buenas
cepas. Su generoso fuego, encendiendo llamas
de inteligencia en nuestra mente, nos sutiliza,
elevandonos sobre la vulgar superficie en que
Vvivimos.

Lord Gray bebia con arte y elegancia, ideali-
zando el vicio como Anacreonte. Yo bebia tam-
bién, inducido por él, y por primera vez en la
vida, sentia aquel afan de adormecimiento, de



olvido, de modificacion en las ideas, que im-
pulsa en sus incontinencias a los buenos bebe-
dores ingleses.

Resoné un cafionazo en el fondo de la bahia.

-Los franceses arrecian el bombardeo -dije
asomandome al ventanillo.

-Y al son de esta musica los clérigos y los
abogados de las Cortes se ocupan en demoler a
Espafia para levantar otra nueva. Estan borra-
chos.

-Me parece que los borrachos son otros, mi-
lord.

-Quieren que haya igualdad. Muy bien.
Lombrijén y Vejarruco serdn ministros.

-Si viene la igualdad y se acaba la religion,
¢quién le impedira a usted casarse con una es-
pafiola? -dije regresando junto a la mesa.



-Yo quiero que me lo impidan.
-¢Para que?

-Para arrancarla de las garras que la sujetan;
para romper las barreras que la religién y la
nacionalidad ponen entre ella y yo; para reirme
en las barbas de doce obispos y de cien nobles
finchados, y derribar a puntapiés ocho conven-
tos, y hacer burla de la gloriosa historia de diez
y siete siglos, y restablecer el estado primitivo.

Decia esto en plena efervescencia, y no pude
menos de reirme de él.

-Hermoso pais es Espafa -continuo-. Esa ca-
nalla de las Cortes lo va a echar a perder. Hui
de Inglaterra para que mis paisanos no me
rompieran los oidos con sus chillidos en el Par-
lamento, con sus pregones del precio del al-
godon y de la harina, y aqui encontré las mayo-
res delicias, porque no hay fabricas, ni fabrican-
tes panzudos, sino graciosos majos; ni polizon-



tes estirados, sino chusquisimos ladrones y
contrabandistas; porque no habia boxeadores,
sino toreros; porque no hay generales de aca-
demia, sino guerrilleros; porque no hay fondas,
sino conventos llenos de poesia; y en vez de
lores secos y amojamados por la etiqueta, estos
nobles que van a las tabernas a emborracharse
con las majas; y en vez de filésofos pedantes,
frailes pacificos que no hacen nada; y en vez de
amarga cerveza, vino que es fuego y luz, y so-
brenatural espiritu...

»Oh, amigo! Yo debi nacer en Espafia. Si yo
hubiese nacido bajo este sol, habria sido guerri-
llero hoy y mendigo mafana, y fraile al amane-
cer y torero por la tarde, y majo y sacristan de
conventos de monjas, abate y petimetre contra-
bandista y salteador de caminos... Espaia es el
pais de la naturaleza desnuda, de las pasiones
exageradas, de los sentimientos enérgicos, del
bien y el mal sueltos y libres, de los privilegios
gue traen las luchas, de la guerra continua, del



nunca descansar... Amo todas esas fortalezas
gue ha ido levantando la historia, para tener yo
el placer de escalarlas; amo los caracteres tena-
ces y testarudos para contrariarlos; amo los
peligros para acometerlos; amo lo imposible
para reirme de la l6gica, facilitindolo; amo todo
lo que es inaccesible y abrupto en el orden mo-
ral, para vencerlo; amo las tempestades todas
para lanzarme en ellas, impelido por la curiosi-
dad de ver si salgo sano y salvo de sus mortife-
ros remolinos; gusto de que me digan «de aqui
Nno pasaras», para contestar «pasaré».

Yo sentia inusitado ardor en mi cabeza, y la
sangre se me inflamaba dentro de las venas.
Oyendo a lord Gray, sentime inclinado a abatir
su estupendo orgullo, y con altaneria le dije:

-Pues no, no pasara usted.

-iPues pasaré! -me contesto.



-Yo amo lo recto, lo justo, lo verdadero, y de-
testo los locos absurdos y las intenciones sober-
bias. Alli donde veo un orgulloso, le humillo;
alli donde veo un ladrén, le mato; alli donde
Veo un intruso, le arrojo fuera.

-Amigo -me dijo el inglés- me parece que a
usted se le van los humos de la manzanilla a la
cabeza. Yo le digo como Lombrijon a Vejarruco:
«Camaraita, ¢eso que ha dicho es conmigo?».

-Con usted.
-¢No somos amigos?

-No: no somos ni podemos ser amigos
-exclamé con la exaltacion de la embriaguez-.
iLord Gray, le odio a usted!

-Otro traguito -dijo el inglés con socarroner-
ia-. Hoy est& usted bravo. Antes de beber, habl6
de matar a un hombre.

-Si, si... Y ese hombre es usted.



-¢Por qué he de morir, amigo?

-Porque quiero, lord Gray; ahora mismo. Eli-
ja usted sitio y armas.

-cArmas? Un vaso de Pero Jiménez.

Me levanté fuera de mi, y asi una silla con
resolucion hostil; pero lord Gray permanecio
tan impasible, tan indiferente a mi colera, y al
mismo tiempo tan sereno y risuefio, que senti-
me sin brios para descargarle el golpe.

-Despacio. Nos batiremos luego -dijo rom-
piendo a reir con expansiva jovialidad-. Ahora
voy a declarar la causa de ese repentino enfado
y anhelo de matarme. jPobrecito de mi!

-¢Cual es?

-Cuestion de faldas. Una supuesta rivalidad,
Sr. D. Gabriel.



-Digalo usted todo de una vez -exclamé sin-
tiendo que se redoblaba mi coraje.

-Usted esté celoso y ofendido, porque supo-
ne que le he quitado su dama.

No le contesté.

-Pues no hay nada de eso, amigo mio.
-afladio-. Respire usted tranquilo las auras del
amor. Me parece haberle oido decir a Poenco
gue usted anda a caza de esa Mariquilla, que no
de las Nieves, sino de los Fuegos deberia lla-
marse. A usted le han dicho que yo... pues, diré
como Poenco... «cétera, cétera». Amigo mio,
cierto es que me gustaba esa muchacha; pero
basta que un camaraiya haya puesto los 0jos en
ella para que yo no intente seguir adelante. Esto
se llama generosidad; no es el primer caso que
se encuentra en mi vida. En celebracion de paz,
acabemos esta botella.



Al frenesi que antes habia yo sentido suce-
dié un entorpecimiento y oscuridad tal de mis
facultades intelectuales, que no supe qué res-
ponder a lord Gray, ni realmente le respondi
nada.

-Pero, amigo mio -prosiguié él, menos afec-
tado que yo por la bebida- hemos sabido que a
Mariquilla de las Nieves la corteja... jcortejar!,
hermosa palabra que no tiene igual en ningun
idioma... pues decia que la corteja un guapo de
Jerez que se me figura es més afortunado que
nosotros. Sin duda a ese es a quien usted quiere
matar.

-iA ese, a ese! -dije sintiendo que se me des-
pejaban un tanto los aposentos altos.

-Cuente usted conmigo. Currito Baez, que
asi se llama el jerezano, es un necio presumido
y matasiete, que con todo el mundo arma ca-
morra. Deseo tener cuestion con él. Le provoca-
remos.



-iLe provocaremos, si, sefior; le provocare-
mos!

-Le mataremos delante de toda la gente del
bronce, para que vean cémo sucumbe un tonto
a manos de un caballero... Pero no sabia que
estuviera usted enamorado. ¢Desde cuando?

-Desde hace mucho, mucho tiempo
-respondi viendo cémo daba vueltas la habita-
ciéon delante de mis ojos-. Eramos nifios; ella y
yo estdbamos abandonados y solos en el mun-
do. La desgracia nos impelié a compadecernos,
y compadeciéndonos, sin saber c6mo, nos
amamos. Padecimos juntos grandes desventu-
ras, y fiando en Dios y en nuestro amor venci-
mos inmensos peligros. Llegué a considerarla
como indisolublemente unida a mi por superior
destino, y mi corazon fortalecido por una fe sin
limites, no padecié en mucho tiempo los marti-
rios de celos, desconfianzas, temores ni amoro-
Sos sobresaltos.



-Hombre: eso es extraordinario. jY todo por
Maria de las Nieves!...

-Pero todo se acabd, amigo mio. EI mundo se
me ha caido encima. ;{No lo ve usted, no lo ve
usted caer a pedazos sobre mi cabeza? (No ve
usted estas montafias que me machacan los
sesos? Mi cerebro hecho trizas salta en piltrafas
mil y salpicando se esparce por las paredes...
aqui... alli... més alla. {No lo ve usted?

-Ya lo veo... -repuso lord Gray, rematando
una botella.

-El mundo se me cay6 encima. Se apagé el
sol... ¢{No lo ve usted, hombre; no advierte las
horribles tinieblas que nos rodean? Todo se
oscurecio, cielo y tierra, y el sol y la luna caye-
ron, como ascuas de un cigarro... Ella 'y yo nos
separamos: leguas y més leguas, dias y dias y
mas dias se pusieron entre nosotros; yo alarga-
ba los brazos ansiando tocarla con mis manos;
pero mis manos no tocaban sino el vacio. Ella



subié y yo me quedé donde estaba. Yo miraba y
no veia nada... estaba escondida: ;dénde?, dira
usted... dentro de mi cerebro. Yo me metia las
manos en la cabeza y escarbaba alli dentro; pe-
ro no la podia coger. Era una burbuja, una
particula, un &omo bullicioso y movible que
me atormentaba en suefios y despierto. Quise
olvidarla y no pude. De noche cruzaba los bra-
zos y decia: «aqui la tengo; nadie me la qui-
tard...». Cuando me dijeron que me habia olvi-
dado, no lo queria creer. Sali a la calle y todo el
mundo se reia de mi. jEspantosa noche! Escupi
al cielo y lo dejé negro... Me meti la mano en el
pecho, saqué el corazon, lo estrujé como una
naranjay se lo arrojé a los perros.

-iQué inmenso e ideal amor! -exclamé lord
Gray-. Y todo eso por Mariquilla de las Nie-
ves... Beba usted esa copa.

-Supe que amaba a otro -afiadi sintiendo que
mi cerebro despedia una lumbre vagorosa y
desparramada, llama de alcohol que trazaba



mil figuras en el espacio con sus lenguas azu-
les-. Amaba a otro. Una noche se me aparecio.
Iba de brazo con su nuevo amante. Pasaron por
delante de mi y no me miraron. Yo me levanté
y tomando la espada, heri en el vacio, y en el
vacio surgié un manantial de sangre. La vi que
se llegaba hacia mi pidiéndome perdon. La
manga de su vestido tocé mi rostro, y me
guemo. ¢ Ve usted la quemadura, la ve usted?

-Si, la veo, la veo. jY todo por Maria de las
Nieves!... Hombre es gracioso. A ver a qué sabe
este Montilla.

-Yo quiero matar a ese hombre, o que él me
mate a mi.

-No, a él, a él. jPobre Currito Baez!

-Le mataré, le mataré, si -exclamaba yo con
furor, poniendo mi pufio cerrado en el pecho
de lord Gray-. (No siente usted como baila el
mundo bajo nuestros pies? El mar entra por esa



ventana. Ahoguémonos juntos y todo se con-
cluird.

-¢Ahogarme? No -dijo el inglés-. Yo también
amo.

A pesar de mi lastimoso estado intelectual
presté atencion vivisima a sus palabras.

-Yo también amo -prosiguié-. Mi amor es se-
creto, misterioso y oculto, como las perlas, que
ademas de estar dentro de una concha estan en
el fondo del mar. No tengo celos de nadie, por-
gue su corazon es todo mio. No tengo celos mas
gue de la publicidad; odio de muerte a todo el
gue descubra y propale mi secreto. Antes me
arrancaré la lengua que pronunciar su nombre
delante de otra persona. Su nombre, su casa, su
familia, todo es misterioso. Yo me deslizo en la
oscuridad, en oscuridad profunda que no pro-
yecte sobra alguna, y abro mis brazos para re-
cibirla, y los oscuros cuerpos se confunden en
el negro espacio. Bullen atomos de luz, como



estos que ahora nos rodean, y en las puntas de
nuestros cabellos palpita con galvéanica fuerza,
embriagadora sensibilidad. ;No percibe usted
estas ondas que vienen del cielo, no siente us-
ted como se abre la tierra y despide cien mil
vidas nuevas, creadas en esta corola donde es-
tamos, y en cuyos bordes nos movemos a im-
pulso de la suave y embalsamada brisa?

-iSi, lo veo, lo veo! -respondi llevando el va-
so a mis labios.

-Amigo mio, Dios hizo perfectamente al
amasar este barro del mundo. Habria sido
lastima que no lo hiciera. La materia vivificada
por el amor es sin duda lo mejor que existe
después del espiritu. Yo adoro el universo lleno
de luz, pintado con lindos colores, sombreado
por amorosas opacidades que cubren el discre-
to amor; yo adoro la naturaleza que todo lo
hizo hermoso, y detesto a los hombres corrup-
tores del elemento donde habitan, como ensu-
cian los sapos la laguna. Mi alma se arroja fuera



de este lodazal y busca los aires puros; huye de
las infectas madrigueras de la civilizacion,
abiertas en fango pestilente y se bafa en los
rayos de oro que cruzan los espacios.

»Olvidaba decir a usted que para hacer mas
encantadora mi aventura, la historia, es decir,
diez y siete siglos de guerras, de tratados de
privilegios, de tirania, de fanatismo religioso, se
oponen a que sea mia. Necesito demoler las
torres del orgullo, abatir los alcazares del fana-
tismo, burlarme de la fatuidad de cien familias
gue cifran su orgullo en descender de un rey
asesino, D. Enrique I, y de una reina liviana,
dofia Urraca de Castilla; apalear cien frailes,
azotar cien duefias, profanar la casa llena de
pintarreados blasones, y hasta el mismo templo
lleno de sepulcros, si la refugian en él.

-¢La va usted a robar, milord? -pregunté en
un instante de rapida lucidez.



-Si; la robaré y me la llevaré a Malta, donde
tengo un palacio. He pedido un barco a Inglate-
rra.

Senti sUbito estremecimiento, como si mi
conturbada naturaleza hiciera un esfuerzo colo-
sal para recobrar su perdido aliento.

-Lord Gray -dije- somos amigos. Soy discre-
to. Yo le ayudaré a usted en esa empresa, que
no sera facil por desgracia.

-No lo serd... veremos -repuso exaltado des-
pués de beber con ardiente anhelo-. Yo le ayu-
daré a usted a matar a Currito Béez.

-Si, le mataré; asi tuviera mil vidas. Pero
permitame usted que le pague su auxilio, ofre-
ciéndole el mio para robar a esa mujer, y bur-
larnos de diez y siete siglos de guerras, de tra-
tados, de privilegios, de fanatismo, de religion,
de tirania.



-Bien, amigo Gabriel; venga esa mano. jViva
lo imposible! El placer de acometerlo es el Uni-
co placer real.

-Yo quisiera estar en los secretos de usted,
milord.

-Lo estard usted.

-Yo mataré a mi hombre.
-Y pronto. Venga esa mano.
-Ahi va.

-Ahora bajemos -dijo lord Gray en el apogeo
de su delirio.

-.A donde?
-Al mundo.

-El mundo se ha hecho pedazos, no existe
-dije yo.



-Lo compondremos. Una vez se me rompi6
en mil pedazos un vaso etrusco que compreé en
Napoles. Yo recogi los trozos uno a uno y los
pegué perfectamente... jOh, amada mia!
¢Donde estds que no te veo? Este perfume de
flores, esta musica me anuncian que no estas
lejos. Sr. de Araceli, ¢no la oye usted?

-Si, una musica encantadora -respondi, y era
verdad que crei oirla.

-Ella viene envuelta en la nube que la ro-
dea.;No advierte usted la deslumbradora clari-
dad que entra en la pieza?

-Si, la veo.

-Mi amada viene, Sr. de Araceli; ya entra;
aqui esta.

Miré a la puerta y la vi; era ella misma, ro-
deada de una luz dorada y pélida como la
manzanilla y el Jerez que habiamos bebido.



Quise levantarme; pero mi cuerpo se hizo de
plomo, mi cabeza pesé méas que una montafa y
cay0 entre mis brazos sobre la mesa, perdiendo
de subito toda nocién de existencia.

-XVI-

Al recobrarla lenta y oscura, la voz del sefior
Poenco fue el accidente que me dio a conocer
gue habia mundo. Lord Gray habia desapareci-
do. Reconocime y me encontré estupido; pero
la verglienza, motivada por el recuerdo de mi
envilecimiento, vino més tarde. {Y qué ver-
guenza aquella, sefiores! Mucho tiempo tardé
en perdonarme.

Pero echemos un velo, como dicen los histo-
riadores, sobre el infausto suceso de mi em-
briaguez, y sigamos el cuento.

Desde tal dia, el servicio en la Cortadura y
en Matagorda me entretuvo algun tiempo, y no



me fueron posibles aquellas visitas, ya tristisi-
mas, ya alegres, que hacia a Cadiz; pero al fin,
como el asedio no era penoso, disfruté de algan
vagar, y un dia puseme en camino de la calle
Ancha, con intento de resolver alli qué direc-
cién tomar.

En tiempos normales era la calle Ancha el si-
tio donde se reunia la caterva de mentirosos,
desocupados, noveleros y toda la gente curiosa,
alegre y holgazana. Alli iban también de paseo
a la hora de medio dia en invierno y por las
tardes en verano las damas a la moda y los pe-
timetres, abates y enamorados, ocurriendo con
estos mil lances y escenas de que nos ha dejado
retrato muy vivo D. Juan del Castillo en sus
sainetes urbanos, no menos graciosos y verda-
deros que los populares y consagrados a la ma-
jeza.

Pero en 1811, y después que las Cortes se
trasladaron a Cadiz, la calle Ancha, ademas de
un paseo publico, era, si se me permite el simil,



el corazdn de Espafa. Alli se conocian, antes
gue en ninguna parte, los sucesos de la guerra,
las batallas ganadas o perdidas, los proyectos
legislativos, los decretos del gobierno legitimo
y las disposiciones del intruso, la politica toda,
desde la mas grande a la mas menuda, y lo que
después se ha llamado chismes politicos, mare-
jada politica, mar de fondo y cabildeos. Conoc-
ianse asimismo los cambios de empleados vy el
movimiento de aquella administracién que, con
su enorme balumba de consejos, secretarias,
contadurias, real sello, juntas superiores, super-
intendencias, real giro, real estampilla, renova-
cién de vales, medios, arbitrios, etc., se refugié
en Cadiz después de la invasion de las Anda-
lucias. Cadiz reventaba de oficinas y estaba
atestada de legajos.

Ademas, la calle Ancha obtenia la primacia
en la edicion y propaganda de los diferentes
impresos y manuscritos con que entonces se
apacentaba la opinion publica; y lo mismo las



rencillas de los literatos que las discordias de
los politicos, lo mismo los epigramas que las
diatribas, que los vejamenes, que las caricatu-
ras, alli salieron por primera vez a la copiosa
luz de la publicidad. En la calle Ancha se reci-
taban, pasando de boca en boca, los malignos
versos de Arriaza, y las biliosas diatribas de
Capmany contra Quintana.

Alli aparecieron, arrebatados de una mano a
otra mano, los primeros nimeros de aquellos
periodiquitos tan inocentes, mariposillas naci-
das al tibio calor de la libertad de la imprenta,
en su crepusculo matutino; aquellos periodiqui-
tos que se llamaron EIl Revisor Politico, EI Telé-
grafo Americano, El Conciso, La Gaceta de la Re-
gencia, El Robespierre Espafiol, EI Amigo de las
Leyes, El Censor General, El Diario de la Tarde, La
Abeja Espafiola, EI Duende de los Cafés y EI Procu-
rador general de la Nacion y del Rey; algunos, ab-
solutistas y enemigos de las reformas; los maés,
liberales y defensores de las nuevas leyes.



Alli se trabaron las primeras disputas de las
cuales hicieron luego escandalosa sintesis los
autores respectivamente de los dos célebres
libros Diccionario manual y Diccionario critico-
burlesco, ambos signo claro de la gran reyerta y
cachetina que en el resto de siglo se habia de
armar entre los dos fanatismos que ha tiempo
vienen luchando y luchardn por largo espacio
todavia.

En la calle Ancha, en suma, se congregaba
todo el patriotismo con todo el fanatismo de los
tiempos; alli, la inocencia de aquella edad; alli,
su bullicioso deseo de novedades; alli, la volu-
ble petulancia espafiola con el heroico espiritu,
la franqueza, el donaire, la fanfarronada, y
también la virtud modesta y callada. Tenia la
calle Ancha mucho de lo que llamamos Salén
de conferencias, de lo que hoy es Bolsa, Bolsin,
Ateneo, Circulo, Tertulia, y era también un
club.



Cualquiera que entonces entrase en ella por
las calles de la Verdnica o Novena y la atrave-
sase en direccion a la plaza de San Antonio,
habriase creido transportado a la capital de un
pueblo en pleno goce del méas acabado bienes-
tar y aun de la paz més completa, si no mostra-
ra otra cosa la multitud de uniformes militares,
tan varios como alegres, que abundantemente
se veian. Gastaban las damas gaditanas osten-
toso lujo, no sélo por hacer alarde de tranquili-
dad ante las amenazas de los franceses, sino
porque era Cadiz entonces ciudad de gran ri-
gqueza, guardadora de los tesoros de ambas
Indias. Casi todos los petimetres y la juventud
florida en masa, lo mismo de la aristocracia que
del alto comercio, se habian instalado en los
diferentes cuerpos de voluntarios que en Febre-
ro de 1810 se formaron; y como en tales cuerpos
ha dominado siempre, por lo comun, la vani-
dad de lucir uniformes y arreos de gran golpe
de vista, aquello fue una bendicion de Dios



para el lucimiento de sastres y costureras, y los
milicianos de Cadiz estaban que ni pintados.

Debo advertir que se portaron bien y con
verdadero espiritu militar en todo lo muy difi-
cil y arriesgado que durante el sitio se les con-
fio; pero su principal triunfo estaba en la calle
Ancha entre muchachas solteras, casadas y
viuditas.

Llamébanse unos los guacamayos, por haber
elegido el color grana para su uniforme, y estos
formaban cuatro batallones de linea. Menos
vistoso y deslumbrador era el vestido de los
dos batallones de ligeros, a quienes llamaron
cananeos, por usar cananas en vez de cartuche-
ras. Otros, por haber aplicado profusamente a
sus personas el color verde, fueron designados
con el nombre de lechuguinos, si bien hay quien
atribuye este apodo a la circunstancia de perte-
necer los tales lechuguinos a los barrios de Puer-
ta de Tierra y extramuros, donde se crian le-
chugas. Con los mozos de cuerda y trabajado-



res formose un regimiento de artilleria, y como
eligieran para decorarse el morado, el rojo y el
verde, en episcopal combinacién, fueron lla-
mados los obispos, y no hubo quien les quitara
el nombre durante todo el transcurso de la gue-
rra. Otros, que militaron en la infanteria, y eran
modestisimos en estatura y traje, fueron desig-
nados con el mote de perejiles, y a las personas
graves que habian formado una milicia urbana
y exornadose con un levitdén negro y cuello en-
carnado, se les tituld los pavos. Todos llevaban
nombre contrahecho, y hasta el cuerpo que se
formo con los desertores polacos, no pudo lla-
marse nunca de los polacos, sino de las polacras.

Todo este inmenso, variado y pintoresco
personal de guacamayos, cananeos, obispos,
perejiles y pavos discurria por la calle Anchay
plaza de San Antonio, llamada entonces Golfo
de las damas, en las horas que dejaba libres el
servicio, menos penoso Y arriesgado alli que en
Zaragoza. Formaban los variados uniformes, a



los cuales se afiadian los nuestros y los de los
ingleses, la mas animada y alegre mescolanza
gue puede ofrecerse a la vista; y como las sefio-
ras no llevaban sus guardapiés y faldellinas de
luto, sino por el contrario, de los més brillantes
rasos blancos, amarillos o rosa, con mantillas
quier blancas, quier negras, y cintas emblemati-
cas, y cucardas patridticas a falta de flores,
juzguese de cuan bonita seria aquella calle An-
cha, la cual, como calle, y aun desierta y aban-
donada por el alegre gentio, es, con sélo el
adorno de sus lindas casas, de sus balcones
siempre pintados y de sus mil vidrios, lo mas
bonito que existe en ciudades del Mediodia.

Desde que llegué hube de encontrar muchos
amigos, y comenzé el preguntar y el responder,
de esta manera:

-¢Qué dice hoy El Diario Mercantil?

-Llama ladrones a todos los amigos de las re-
formas, y dice que llegara dia en que el obispo



de Orense ponga un grillete al pie a los picaros
gue le encausaron por no querer jurar.

-Pues para ser enemigo de la libertad de la
imprenta, El Diario Mercantil no se muerde la
lengua.

-iPero qué bien le contesta hoy EI Conciso! Le
dice que los matacandelas de toda luz de la razon,
no quisieran que alumbrase al mundo mas luz que la
de las hogueras inquisitoriales.

-Peor les trata El Robespierre Espafiol, que di-
ce: «El antiguo edificio romanesco-g6tico-moruno de
las preocupaciones caerd, y quedaranse a la luna de
Valencia tanto vampiro, carabo y lechuzo como...

Ladmparas mata y el aceite chupa».
-Pero veamos qué dice EI Concisin.

Y sacaron un diminuto papel, hUmedo aun
como recién salido de la prensa, el cual era una
especie de suplemento, hijuela y lugarteniente



de El Conciso grande, y en su lenguaje figuraba
un nifilo que venia a contarle a su papéa lo que
ocurria por las Cortes.

-El Concisin dice: «Después del Sr. Arguelles,
gue habl6 con tanta elocuencia como de cos-
tumbre, antojosele a Ostolaza dar al viento el
repiqueteo de su voz clueca y becerril, y entre
las risas de las tribunas y el alborozo del parai-
so, defendié a los ufilargos y pancirrellenos
gue viven del arca-boba de la Iglesia».

-Hombre, los trata con demasiada benevo-
lencia.

-Ellos nos llaman a nosotros herejotes y cala-
bazones.

-Si no se puede sufrir a esa canalla. Hay que
poner una horca en el Golfo de las Damas para
colgar serviles, empezando por los de capilla y
acabando por los de faldon.



-Deje usted que nos sacudamos a Soult, y los
cananeos dejaremos a Espafia como una balsa
de aceite. ;Y qué se sabe del lord?

-Va sobre Badajoz.
-Massena viene en retirada desde Portugal.

-Los franceses han abandonado a Campo-
mayor.

-Pronto se unirg Castafios a Wellington.

-Sefiora dofa Flora de Cisniega, tenga usted
felices dias.

-Felices, sefiores guacamayos. Lord Gray, fe-
lices, y usted, Sr. de Araceli, téngalos muy bue-
nos, aungue no sea sino por lo caro que se ven-
de.

Al mismo tiempo que dofa Flora, se pre-
sentd ante mi lord Gray. Hablome la dama con
cierto sonsonete reprensivo que me hizo mucha



gracia. Recibia al mismo tiempo placemes y
finezas de todos los del corrillo, y cortesia va,
cortesia viene, la rodeamos llevandola calle
adelante como en procesion, con cola de corte-
sanos.

-Sefiores -dijo dofia Flora- la libertad de la
imprenta es cosa que ha de darnos muchas ja-
guecas. (No han visto ustedes como se atreve
El Revisor Politico a ocuparse de mis tertulias, y
de si van o0 no van a ellas filésofos y jacobinos?
¢Pues acaso entra en mi casa persona que no
sea digna del mayor respeto? No se han atrevi-
do esos picaros diaristas a hombrarme, pero
harto se conoce a quién va dirigido el dardo.

-Sefiora -dijo un guacamayo- la libertad de la
imprenta, segun dijo Arguelles en las Cortes,
alli donde tiene el veneno tiene también la tria-
ca. Pues ellos andan con alusioncitas, devolva-
moselas, y no pequefias como nueces, sino gor-
das como calabazas, y no rellenas de plomo frio



cual las bombas de Villantroys, sino de fuego y
metralla cual las nuestras.

-¢Qué quiere decir eso, amiguito?

-Que a nuestra disposicion tenemos El Ro-
bespierre Espafiol, EI Duende de los Cafés y al pica-
ro Concisin que se encargaran de poner cual no
digan duenias a los apaga-candelas.

-La alusion, sefiora dofia Flora -dijo un obis-
po- ha salido sin duda de la tertulia de Paquita
Larrea, la esposa del Sr. Bohl de Faber.

-¢Qué més que escribir una satira de la tal
tertulia con mucha sal y pimienta, retratando a
todos los que van a ella, y mandarla al Robespie-
rre para que la estampe? -afiadié un pavo.

-No quiero que se diga que la séatira se ha
fraguado en mi casa -dijo dofia Flora-. En paz
con todo el mudo es mi mote, y si a mis tertu-
lias van tantas personas honradas y discretas es



por pasar el tiempo cultamente, y no para en-
redos e intriguillas.

-Es preciso defender la libertad hasta en las
tertulias -dijo un obispo, o un lechuguino, que
esto no lo recuerdo bien.

-En las trincheras es mejor -repuso dofia Flo-
ra-. No quiero refiir con Paquita Larrea, que si
ella recibe a los Valientes, Ostolazas, Teneyros,
a los Morros y Borrulles, yo tengo el gusto de
gue vayan a mi casa los Arguelles, Torenos y
Quintanas, y no porque los haya escogido en el
haz de los que llaman liberales, sino porque
casualmente concordaron en ideas.

-No nos prive usted del placer de hacer una
letrilla al menos en honor de los tertulios de la
Larrea -dijo un perejil.

-No, sefior perejil -repuso ella- reprima us-
ted sus brios liberales, que ya voy viendo que la
dichosa libertad de la imprenta es un azote de



Dios, y un castigo de nuestros pecados, como
dice el Sr. D. Pedro del Congosto.

Debo indicar, que dofia Francisca Larrea, es-
posa del entendido y digno alemé&n Bo6hl de
Faber, era mujer de mucho entendimiento, es-
critora, lo mismo que su marido a quien eran
muy familiares los primores de la lengua caste-
llana. De este matrimonio, nacio Eliseo Bohl, a
qguien debemos las mejores y mas bellas pintu-
ras de las costumbres de Andalucia, novelista
sin igual y de fama tan grande como merecida
dentro y fuera de Espana.

Luego que la nube de guacamayos, cananeos
y demas tropa voluntaria descargé el nublado
de sus adulaciones y cortesias, dofia Flora,
aprovechando un claro de la conversacion, me
dijo:

-iMuy bien, Sr. D. Gabriel! Dias y mas dias
sin pasar por casa. Después de aquella tremen-
da y borrascosa escena con D. Pedro, pocas



veces has ido por alla. Y no quedd poco com-
prometido mi honor...

-Sefiora, francamente, temo que el sefior D.
Pedro me ensarte con su gran espadon, porque
de que esta celoso como un turco no me queda
duda alguna. Su sefioria el gran cruzado, va a
tomar una venganza terrible por el grandisimo
agravio que le he hecho.

Conté a lord Gray en breves palabras lo ocu-
rrido.

-No temas nada -dijo dofia Flora-. Ahora te
agradeceré que vayas a casa a llevar a la sefiora
condesa un recadito que me importa mucho.

-Con mil amores. ;/Pero esta alli D. Pedro?
-iQué ha de estar!

-Respiro.



-Pues bien. Vas a casa al momento, y dices a
Amaranta, que si quiere ver a Inés y aun
hablarla, vaya a las Cortes. Ella tiene cédula
para la tribuna.

-,Qué dice usted? -exclamé con asombro-.
¢Que Inés esta en las Cortes?

-Si, se han plantado en San Felipe las tres ni-
fias beatas. ¢ Qué te parece? Hace un rato volvia
yo de la secretaria de Consolidacion y Conta-
duria general, en la plazuela de San Agustin, y
me las encontré con D. Paco. Dijome el buen
preceptor, que las pobrecitas hacia dos semanas
gue estaban suplicando a la sefiora dofia Maria
gue las dejase salir a dar un paseillo por la mu-
ralla; y por ultimo parece que los muchos rue-
gos y continuas lamentaciones ablandaron la
roca de las terquedades de la condesa, que
permitié a sus tres cautivas esparcirse un poco
en el dia de hoy, durante hora y media. Bajo la
tutela de D. Paco, en quien tiene confianza sin
limites la sefiora, dejolas esta salir, después de



vestirlas a lo monjil en tales modos, que parece
van pidiendo para la Archicofradia de los Clavos y
Sagradas Espinas de Hermanas Siervitas con voto
de pobreza.

»Dioles orden expresa de pasearse desde la
Aduana hasta el baluarte de la Candelaria,
yendo y viniendo tres veces, sin que por causa
alguna infringiesen esta prematica paseantil, ni
traspasasen la linea indicada, ni menos se in-
ternasen en las calles de Cadiz, por donde des-
pués que estan aqui las Cortes, discurren, como
dice el Sr. Teneyro, todos los pecados y vicios
en endemoniada procesion... Pero, ¢qué hacen
mis nifias? Veras. En cuanto llegaron a la calle
del Baluarte amotinaronse, empefidndose en
que D. Paco las habia de llevar a las Cortes,
porgue tenian gran curiosidad, sed devoradora
de ver tan bonito espectaculo; gruiio el pobre
preceptor, chillaron ellas, se aferr6 él al pro-
grama que le trazara su ama, rebelaronse las
chicas, negandose a ir a la muralla, y luego le



acribillaron a pellizcos y alfilerazos. Presenta-
cién propuso a las otras dos arrojar a D. Paco al
mar, y después le quitaron el sombrero para
guardarlo en rehenes y privarle de tan util
prenda, si no las llevaba al Congreso Nacional.

»Una de ellas tenia una papeleta de tribuna,
gue sin duda algun galan travieso le dio con el
fin que puede suponerse. Antes los galanes,
cuando no podian comunicarse con sus ama-
das, las citaban en las iglesias, donde la religio-
sa oscuridad protegia el trasiego de las cartitas,
el apretébn de manos u otro desahogo de peor
especie, mientras los padres embobados con-
templaban las llamaradas del cuadro de Ani-
mas del Purgatorio. Hoy cuando no puede
haber reja ni correo, los amantes se suelen citar
en la tribuna de las Cortes. Es esta una inven-
cion donosisima, ¢no es verdad, lord Gray? Sin
duda estd muy en boga en los parlamentos de
Inglaterra, y ahora nos la introducen en Espaiia
para mejoramiento de las costumbres.



Lord Gray, que habia puesto atencion a lo
gue dofia Flora nos contaba, repuso con mali-
cia:

-Sefiora mia, deme usted licencia para reti-
rarme, porque tengo una ocupacion, un que-
hacer imprescindible no lejos de aqui.

-Si, vaya usted, vaya usted. Ahora deben es-
tar en la discusion de los sefiorios jurisdicciona-
les. Mucho ruido, mucho barullo en las tribu-
nas. Usted entrard en la de los diplomaéticos,
gue estd mano a mano con la de sefioras. Corra
usted, adids.

Dejome lord Gray en las garras de doiia Flo-
ra, la cual continud asf:

-El pobre D. Paco se defendié hasta que no
pudo mas. jPobre sefior! No tuvo més remedio
gue bajar la cabeza ante el nimero y llevarlas a
las Cortes. Cuando le encontré y me conto el
lance, iba el pobre tan cari-entristecido, cual si



lo llevaran a ajusticiar, y me dijo: «Ay de mi, si
dofla Maria llega a saber esto... jMalditas sean
las Cortes y el perro que las invento!».

-¢Estaran todavia alla?

-Si; corre a avisarselo a la condesa. La pobre-
cita hace tiempo que esta arando la tierra por
ver a Inés dentro o fuera de su céarcel, y no
puede conseguirlo, pues a ella no la admiten
alla, y se pasan meses y meses sin que se les
permita dar un paseo con el ayo. Conque ve a
decirselo y ti mismo la acompafiaras a San Fe-
lipe. No tardes, hijo, y en seguida a casa dere-
chito que tengo que hablarte. ;Comeras hoy
con nosotros?

Me despedi con gran precipitacion de dofia
Flora, dejandola en poder de los guacamayos, y
me alejé de alli; pero en vez de correr hacia la
calle de la Verdnica, mi curiosidad, mi pasion y
un afan invencible me impulsaron hacia la pla-
za de San Felipe, olvidando a Amaranta y a



dofia Flora, fija el alma y la vida toda en las tres
muchachas, en D. Paco, en lord Gray, en las
Cortes, en los diputados y en la discusion sobre
sefiorios jurisdiccionales.

-XV1I-

Llegué, y en la pequefia plazoleta que hay a
la entrada de la iglesia, entonces convertida en
Congreso, habia, como de costumbre, gran
gentio. Extendi con avidez la vista por la multi-
tud de caras que alli se confundian, y no vi nin-
guna de las que buscaba. Pensando que  es-
tarian todos arriba, traspasé la puertecilla que
conducia a la escalera de las tribunas, pero en el
vestibulo, 0 méas bien pasadizo, la gente que
bajaba, tropezando con la que queria subir,
formaba remolinos y marejada. Pugnaba yo por
entrar cuando vi cerca de mi a Presentacion,
gue estrujada por espaldas y hombros muy
robustos, mostraba gran afliccion y pesadum-



bre de haberse metido en tal fregado. Las otras
dos y D. Paco no estaban alli.

Al punto acudi a sacarla de apreturas, y al
reconocerme se alegré6 mucho y me dio las gra-
cias.

-;Donde estan las otras dos y D. Paco? -le
pregunté.

-iAy!, no sé... -exclamé con zozobra-. Entre el
gentio, Inés y Asuncion se separaron de mi.
Después las vimos con lord Gray en el fondo de
este pasadizo. D. Paco fue tras ellas y a ninguno
Veo.

-Pues avancemos -dije resguardandola con
mis brazos-. Ya pareceran.

Despejose algo el local con la salida de una
fuerte masa de gente, cansada ya de oir discur-
sos, y entonces vi venir a D. Paco, como que
bajaba de la escalera de las tribunas reservadas.



-No estan -decia el pobre viejo con la mayor
ansiedad-. Asuncioncita e Inesita han desapare-
cido. Deben de haber salido otra vez a la calle.
Lord Gray se juntd a ellas. jDios mio! ;Qué
nueva tribulacién es esta? Sefor de Araceli, ¢las
ha visto usted?

-Subamos, que arriba han de estar.

-Que no estan. jEn buena nos han metido!...
El santo Angel de la Guarda me acomparie.
Estas nifias me hardn condenar, sefior de Arace-
li... ¢Se habran metido abajo en el sal6n de se-
siones?

-Yo no he traido papeleta para las tribunas
reservadas; pero subamos a la publica y desde
alli veremos si estan.

-Yo me muero de pena -exclamé el buen
profesor con lastimosos aspavientos-. ;Ddénde
estaran esas dos nifias? El gentio las separ6 de



nosotros por casualidad... ;qué digo casuali-
dad? El demonio ha andado aqui.

-Yo subiré con esta madamita a la tribuna
publica, y veremos si estan o no estan aqui.

-Yo saldré a la calle... Yo buscaré por todo el
edificio; yo volveré patas arriba Cortes y procu-
radores, y han de parecer, aunque se hayan
metido dentro de la campanilla del presidente o
en la urna donde se vota. jQué aprieto, qué
compromiso, qué situacién!

Y el pobre viejo se ech6 a llorar como un
chiquillo.

-Subamos, Sr. de Araceli -dijo resueltamente
Presentacion- que tengo mucho deseo de ver
€so.

La muchacha, en su anhelo de ver las Cortes,
no se cuidaba de la pérdida de sus comparieras.



-Suban ustedes a la tribuna publica -dijo D.
Paco- y aguardenme alli, que voy a preguntar a
los porteros.

Presentacion se aferré a mi brazo, y lejos de
hacer peso en él, parecia que me impulsaba y
aligeraba, segun era su impaciencia y afan de
subir pronto. Cuando llegamos arriba y entra-
mos, no sin trabajo, en la tribuna, la pobre mu-
chacha mostraba en sus asombrados ojos y en
el encendido color de sus mejillas, la viva emo-
cibn que espectaculo tan nuevo para ella le
produjera. Al abarcar con la vista la iglesia-
salén, observé la tribuna de seforas, la de di-
plomaticos, y no vi a las dos muchachas ni a
lord Gray. Asombrado de esto, penseé retirarme
para buscar fuera; pero Presentacion, arrobada
y suspensa con la gravedad del Congreso v el
hablar de los diputados, me dijo deteniéndome:

-D. Paco las buscara. Yo he venido aqui para
ver esto, Sr. de Araceli. Acompafieme usted un



momento. Mi hermana e Inés pueden parecer
cuando quieran. ;Quién les mandoé separarse?

-¢Pero no vio usted hacia qué parte fueron
con lord Gray?

-No sé -repuso sin poder apartar su atencion
de lo que estaba viendo-. ;Sabe usted, Sr. de
Araceli, que esto es muy bonito? Me gusta tan-
to como los toros.

Traté de acomodarla en un asiento, y para
esto me fue forzoso molestar a algunas perso-
nas de las que se habian instalado alli desde el
principio de la sesion y asistian con devotisimo
recogimiento a los debates. Grufieron unos,
murmuraron otros; pero al fin Presentacion
obtuvo un puesto y yo otro a su lado; pero mi
inquietud y ansiedad eran tales, que me levan-
taba con frecuencia para alargar el cuerpo fuera
de las barandillas con objeto de examinar todo
el &mbito del salon y las pobladas tribunas.
Faltame decir que el gentio que nos acompafia-



ba en la publica, era compuesto, en parte, de
gente de baja esfera; y en parte, de personas
graves del comercio menudo, de tenderos, pe-
riodistas y también muchos vagos de la calle
Ancha y algunas mozas de diferente estofa.

La iglesia, convertida en salon, no era gran-
de. Ocupaban los diputados el pavimento, la
presidencia el presbiterio y los altares estaban
cubiertos con cortinones de damasco, que los
escondian, lo mismo que a las imégenes, de la
vista del publico, como objetos que no habian
de tener aplicacién por el momento. El arqui-
tecto Prast, reformador del edificio, discurrié
también sin duda que a los santos no les haria
mucha gracia aquello. Algunos han creido que
los diputados subian al pulpito para hablar;
pero no es cierto. Los diputados hablaban, co-
mo hoy, desde sus asientos; y los pulpitos no
servian para nada mas que para apolillarse.
Tenia la iglesia sus tribunas laterales, que fue-
ron destinadas a los diplomaticos, a las sefioras



y al publico distinguido; y en los pies del edifi-
cio abriéronse dos nuevas con barandal de ma-
dera, que se dedicaron al pueblo en general, y
gue éste invadié desde las primeras sesiones,
alborotando mas de lo que parecia conveniente
al decoro de su recién lograda soberania.

Presentacion no tenia o0jos mas que para ob-
servar la presidencia, los diputados, y muy
principalmente al que hablaba; las tribunas, los
ujieres, el dosel, el retrato del rey; ni tenia alma
mas que para atender a aquellos indefinibles
bullicios, propios de todo cuerpo deliberante, y
gue son como el aliento de la pasion que alli
por tan diferentes érganos habla, del noble en-
tusiasmo, del vil egoismo; el sordo mugir de las
mil ideas, siempre desacordes, que hierven de-
ntro de ese cerebro calenturiento que se llama
salon de sesiones. Yo observe la estupefaccion
de la muchacha, y le dije:

-¢Le gusta a usted este espectaculo?



-Muchisimo. Nos habian dicho que era muy
feo, pero es bonito. ;Quién es aquel sefior que
estd en medio del redondel?

-Es el presidente. Es el que dirige esto.

-Ya, ya... Y cuando quiera mandar una cosa,
sacara el pafiuelo y lo agitara en el aire.

-No, sefiora dofia Presentacioncita. Asi pasa
en los toros; pero aqui el presidente se vale de
una campanilla.

-Y el diputado que va a hablar, ;por donde
sale? ¢Por detras de aquella cortina 0 por esa
puertecilla?

-El diputado no sale por ninguna parte, que
aqui no hay toril ni telones. El diputado esta en
su asiento, y cuando quiere hablar se levanta.
Vea usted: todos esos que ahi estan son diputa-
dos.



La muchacha, a cada nueva conquista hecha
por su inteligencia en el conocimiento de las
cosas parlamentarias, mas sorpresa mostraba, y
no distraia su atencion del Congreso sino para
hacerme preguntas tan originales a veces, y a
veces tan inocentes, que me era muy dificil con-
testarle. Carecia en absoluto de toda idea exacta
respecto de lo que estaba presenciando; y aquel
espectaculo la conmovia hondamente, sin que
las ideas politicas tuviesen ni aun parte minima
en tal emocidn, hija solo de la fuerte impresio-
nabilidad de una criatura educada en estrechos
encierros y con ligaduras y cadenas, mas con
poderosas alas para volar, si alguna vez rompia
su esclavitud.

Era tierna, sensible, voluble, traviesa, y por
efecto de la educacién, disimuladora y come-
dianta como pocas; pero en ocasiones tan inge-
nua, que no habia pliegue de su corazon que
ocultase, ni escondrijo de su alma que no des-
cubriese. Por esto, que era sin duda efecto de



un anhelo irresistible de libertad, aparecia a
veces descomedida y desenvuelta con exceso.

Poseia en alto grado el don de la fantasia; la
falta de instruccion profana unida a aquella
cualidad, la hacia incurrir en desatinos encan-
tadores. No soOlo en aquella ocasion, sino en
otras varias, observé que al separarse de dofia
Maria y al sentirse libre del peso de aquella
gran losa de la autoridad materna, desborda-
banse en ella con desenfrenada impetuosidad,
fantasia, sentimiento, ideas y deseos. Presen-
ciando la sesién, no cabia en si misma; tan in-
guieta estaba, y tan sublevados sus nervios y
tan impresionados sus sentidos.

-Sefior de Araceli -me dijo después que por
un instante medito- ;y esto para qué es?

-¢El Congreso?

-Si, eso es; quiero decir que para qué sirve el
Congreso.



-Sirve para gobernar a los pueblos, junta-
mente con el rey.

-Comprendido, comprendido -repuso viva-
mente agitando su abaniquillo-. Quiere decir
gue todos estos caballeros vienen aqui a predi-
car, y asi como los curas de las iglesias predican
diciendo que seamos buenos, los procuradores
de la nacion predican otras cosas; viene la gen-
te, los oye y nada mas. Sélo que, segun dicen
los que van de noche a casa, los diputados pre-
dican que seamos malos, y esto es lo que no
entiendo.

-Esos discursos -le contesté risuefio- no son
sermones, son debates.

-Efectivamente; me ha parecido que no son
sermones, sino que uno dice una cosa, otro otra,
y parece como gue disputan.

-Justamente. Disputan; cada uno dice lo que
cree mas conveniente, y después...



-El disputar me gusta mucho. ;Sabe usted
gue me estaria aqui las horas muertas oyendo
esto? Pero me agradaria que hablaran fuerte y
se insultaran, tirdndose los bancos a la cabeza.

-Alguna vez...

-Pues yo quiero venir ese dia. (Se anunciara
por carteles en las esquinas?

-Nada de eso. La politica no es una funcién
de teatro.

-¢Y qué es la politica?
-Esto.

-Ahora me parece que lo entiendo menos.
Pero ¢quién es ese hombre alto, moreno y de
aspecto temeroso, que estd hablando ahora? Le
aseguro a usted que ese modo de charlar me
gusta.



-Es el Sr. Garcia Herreros, diputado por So-
ria.

La atencidon del Congreso estaba fija en el
orador, uno de los més severos y elocuentes de
aquella primera fecunda hornada. Profundo
silencio reinaba en el salén lo mismo que en las
tribunas. Callamos Presentacion y yo, y aten-
dimos también, ambos absortos y suspensos,
porqgue la palabra de Garcia Herreros, enérgica
y sonora, era de las que imperiosamente se
hacen oir y acallan todos los rumores de una
Asamblea.

Combatiendo las servidumbres, exclamaba: -
«;Qué diria de su representante aquel pueblo
numantino, que por no sufrir la servidumbre
quiso ser pabulo de la hoguera? Los padres y
tiernas madres que arrojaban a ellas a sus hijos,
me juzgarian digno del honor de representar-
les, si no lo sacrificase todo al idolo de la liber-
tad? Aun conservo en mi pecho el calor de
aquellas llamas, y él me inflama para asegurar



que el pueblo numantino no reconocera ya mas
sefiorio que el de la nacion. Quiere ser libre y
sabe el camino de serlo».

-XVII1-

Ruidosos aplausos de abajo, y aplausos, pa-
tadas y gritos de arriba, ahogaron las ultimas
palabras del orador. Presentacion me miro6, y
sus mejillas estaban inundadas de lagrimas.

-iOh, Sr. de Araceli! -me dijo-. Ese hombre
me ha hecho llorar. Qué hermoso es lo que ha
dicho!

-Seflora dofia Presentacioncita, ;no repara
usted que ni su hermana, ni Inés, ni lord Gray
parecen por ningun lado?

-Ya parecerdn. D. Paco ha ido a buscarlas y
dard con ellas... Ahora estd hablando otro, y



dice que aquel no tiene razén. ;Como enten-
demos esto?

Otro orador uso6 de la palabra, pero por poco
tiempo.

-Parece que ahora tratan de otro asunto -dijo
la muchacha, observando siempre-. Y alli se ha
levantado uno que saca un papel y lo lee.

-Se me figura que ese es D. Joaquin Lorenzo
Villanueva, el diputado por Valencia.

-Es clérigo. Parece que lee un papel impreso.

-Es sin duda un periédico de los que ponen
como chupa de démine a las Cortes. Aqui acos-
tumbran leer las picardias que los papeles
publicos dicen de los diputados, y las contesta-
ciones que estos se sirven dirigirles.

En efecto: Villanueva, furioso porque El
Conciso se reia de sus proyectos de ley, lo de-
nunciaba al Congreso Nacional, y luego nos



regalaba la contestacion. Era esta una de las
anomalias y rarezas de aquella nuestra primera
Asamblea, bastante inocente para detenerse en
disputar con los periédicos, dictando luego
severas penas que contradecian la libertad de la
imprenta.

-Parece que va a haber tumulto -me dijo Pre-
sentacion-. jCielos divinos! Se levanta a hablar
otro predicador... Pero si es Ostolaza... ;no le ve
usted?, el mismo Ostolaza. /No ve usted su
cara redonda y encarnada?... Si su voz parece
una matraca... y jqué gestos, qué miradas!...

Ostolaza empez6 a hablar, y con su discurso
las risas y burlas, arriba y abajo, sin que el pre-
sidente pudiera acallarlas, ni el orador hacerse
oir con claridad. Volviose a las tribunas y con el
gesto desenfadado las desprecid, y crecieron
tumultos y voces, sobre todo en nuestro balcon,
donde varios individuos de sombrero gacho y
marsellés no podian convencerse de que esta-
ban en lugar muy distinto de la plaza de toros.



-Dice que nos desprecia -exclamé Presenta-
cién en voz muy baja-. Se ha puesto rojo como
un tomate. Amenaza a las tribunas porque nos
reimos de su facha. Si, Sr. Ostolaza, nos reimos
de usted... Miren el mamarracho, espantajo.
¢Por qué no le retiran las licencias? Si es un
predicador de aldea... Insulta a los demas. ¢Us-
ted qué sabe, so bruto? ;Porque en casa le oi-
mos con la boca abierta cuando nos sermonea,
cree que le van atolerar aqui?...

Un individuo de las tribunas grit6:
-jAfuera el apaga candelas!

Y el barullo y vocerio tomaron proporciones
tales que los porteros nos amenazaron con
echarnos a todos a la calle.

-Sr. de Araceli -me dijo Presentacion, encen-
dida y agitada por el entusiasmo- tendria un
grandisimo placer... ;en qué creerd usted? Me
regocijaria muchisimo... ¢de qué pensara usted?



De que ahora se levantara de su asiento el sefior
presidente y le diera dos palos a Ostolaza.

-Aqui no es costumbre que el presidente
apalee a los diputados.

-cNo? -exclamé con extrafieza-. Pues debiera
hacerlo. Me estaria riendo hasta mafiana: dos
palos, si sefior, o mejor cuatro. Los merece.
Aborrezco a ese hombre con todo mi corazoén.
El es quien aconseja a mama que no nos deje
salir, ni hablar, ni reir, ni pestafiear. Asuncién
dice que es un zopenco. ¢No cree usted lo mis-
mo?

-iQue le den morcilla! -grité una voz becerril
en el fondo de la galeria.

-Comparito -dijo otra voz dirigiéndose al
orador- ;itodo ese enfao es verda o conversa-
sién?



-Sefiores -exclamé volviéndose a todos la-
dos, un diarista almibarado, peli-crecido y
amarillento- estos escandalos no son propios de
un pueblo culto. Aqui se viene a oir y no a gri-
tar.

-Camaraita -preguntole con sorna un viejo
chusco que alli cerca habia- eso que osté ha
dicho ¢es jabla o rebuzno?

-Soplenme ese 0jo -grité otro.

-Sefiores, que el presidente nos va a echar a
la calle y perderemos lo mejor de la sesion.

-Sefiora dofia Presentacioncita -dije yo a la
muchacha- bueno serd que nos marchemos. La
tribuna se alborota y no es prudente seguir
aqui. Ademas los extraviados no parecen y de-
bemos buscarlos fuera.

-Esperemos audn... En suma, Sr. D. Gabriel -
me dijo con encantadora inocencia- ;todos esos



hombres para qué estdn aqui, para qué hablan,
para qué gritan?

Le contesté lo que me parecia y no me en-
tendio.

-Ostolaza sigue hablando. Sus brazos pare-
cen aspas de molino... Todos se rien de él. Veo
gue las Cortes, como los teatros, tienen su gra-
Ccioso.

-Asi es en efecto.

-Y el gracioso es Ostolaza... Pues me parece
gue junto a él esta el Sr. Teneyro... jQué par! Si
querrd también hablar... Digame usted otra
cosa, ¢quién es ese sefior Preopinante de quien
todos hablan tan mal?

-El Preopinante es el que ha hablado antes.

-Digame usted. Y cuando tengamos rey, ¢Su
Majestad vendra también a predicar aqui?



-No lo creo.

-;Y en qué consiste eso que dicen de que con
Cortes hay libertad?

-Es una cosa dificil de explicar en pocas pa-
labras.

-Pues yo lo entiendo de este modo... Pongo
por caso... las Cortes diran: ordeno y mando,
gue todos los espafioles salgan a paseo por las
tardes, y vayan una vez al mes al teatro, y se
asomen al balcén después de haber hecho sus
obligaciones... Prohibo que las familias recen
méas de un rosario completo al dia... Prohibo
gue se case a nadie contra su voluntad y que se
descase a quien quiere hacerlo... Todo el mun-
do puede estar alegre siempre que no ofenda al
decoro...

-Las Cortes haran esoy mucho més.

-iOh, Sr. Araceli, yo estoy muy alegre!



-¢Por qué?

-No sé por qué. Siento deseos de reir a carca-
jadas. Siempre que salgo de casa, y voy a algu-
na parte donde puedo estar con alguna liber-
tad, me parece que el alma quiere salirseme del
cuerpo y volar bailando y saltando por el mun-
do; me embriaga la atmdsfera y la luz me embe-
lesa. Todo cuanto veo me parece hermoso,
cuanto oigo elocuente (menos lo de Ostolaza),
todos los hombres justos y buenos, todas las
mujeres guapas, y me parece que las casas, la
calle, el cielo, las Cortes con su presidente y su
preopinante me saludan sonriendo. jOh, qué
bien estoy aqui! Inés y Asuncion no parecen, D.
Paco tampoco. Cuanto mas tarde vengan mejor.
Otra cosa..., ¢por qué no ha seguido usted yen-
do a casa por las noches? Nosotras nos hemos
reido de usted.

-;De mi? -pregunté con turbacién.



-Si, porque se la echaba usted de devoto pa-
ra agradar a mama. jQué bien hacia usted su
papel! Lo mismo, lo mismito hacemos nosotras.

Me asombré de la frescura con que la infeliz
nifia decia claramente que engafiaba a su
mama.

-Vaya usted a casa. A nosotras no nos deja-
ban hablar con usted, pero nos entretuvimos
mirandole.

-iMirandome!

-Si, si; a todo el que va a casa le examinamos
y le medimos las facciones linea por linea. Des-
pués, cuando nos quedamos solas, decimos
como tiene el pelo, los ojos, la boca, los dientes,
las orejas, y disputamos sobre cual de las tres se
acuerda mejor.

-Bonita ocupacion.



-Las tres estamos siempre juntas. La sefiora
marquesa de Leiva estd muy enferma, y como
mama4 dice que quiere tener a Inés bajo su vigi-
lancia, ha mandado que viva en casa. Las tres
dormimos en una misma alcoba y charlamos
bajito por las noches. jAh! ;Sabe usted lo que
me ha dicho Inés? Que usted esta enamorado.

-iQué bromazo! Tal cosa no es verdad.

-Si, nos lo dijo, y aunque no me lo dijera...
Eso se conoce.

-¢Lo conoce usted?
-Al instante. En cuanto veo a una persona.

-¢Doénde ha aprendido usted eso? ¢;Lee usted
novelas?

-Jamés. No las leo; pero las invento.

-Eso es peor.



-Todas las noches saco de mi cabeza una dis-
tinta.

-Las novelas inventadas son peores que las
leidas, sefiora dofia Presentacioncita.

-Vuelva usted a casa por las noches.

-Volveré. Lord Gray las entretiene a ustedes
bastante.

-Lord Gray no va tampoco -dijo con pena.

-¢Y si supiera dofia Maria que usted ha ve-
nido aqui?

-Creo que nos mataria. Pero no lo sabré. In-
ventaremos algo muy gordo. Diremos que ve-
nimos del Carmen, donde fray Pedro Advincu-
la nos entretuvo contandonos vidas de santos.
Otras veces le hemos dicho esto, y luego fray
Pedro Advincula no nos ha desmentido. Es un
santo varon y yo le quiero mucho. Tiene las
manos blancas y finas, los ojos dulces, la voz



suave, el habla graciosa; sabe tocar el ole en un
organito muy mono, y cuando no estd mama
delante, habla de cosas mundanas con tanta
gracia como decencia.

-.Y fray Pedro Advincula, va a casa de us-
ted?

-Si... es amigo de lord Gray. Es el que hace la
preparacion espiritual de Inés para el matrimo-
nio, y de Asuncion para el monjio... Se me figu-
ra (y esto es reservado) que él llevé la papeleta
de la tribuna.

-Y a usted ¢no la prepara para algo?

-A mi -contestd la muchacha con profundo
desconsuelo- a mi, para nada.

Yo estaba absorto, pasmado y lelo, contem-
plando la seductora ignorancia, la infantil mali-
cia, la franqueza sin freno de aquella alma, a
quien la falta de toda educacion mundana pre-



sentaba en la desnudez de su inocencia. Como
era linda de rostro, y habia tal viveza en su
hablar espontdneo y armonioso, me encantaba
verla y oirla, y como vulgarmente se dice con
respecto a los nifios, me la hubiera comido. No
hallo otra frase mejor para expresar la admira-
cién que aquel raudal de gracia y travesura, de
sentimiento y de dulce ingenuidad me produc-
ia. Nombré antes a los nifios, y aqui repito,
aunque Presentacioncita habia dejado de serlo,
a mi me hacia el efecto de uno de esos chiqui-
llos sentenciosos, que con sus verdades como
pufios nos causan asombro y risa. Verdad es
gue la de Rumblar, aun haciéndome reir, me
causaba al mismo tiempo tristeza.

-X1X-

De pronto miré a la tribuna de sefioras, que
estaba al lado de la Epistola, en lo que podemos



Ilamar el proscenio de la iglesia, y crei distin-
guir a las dos muchachas.

-jAlli estan, alli estan!... -dije a mi acompa-
fante.

-Si, y en la tribuna inmediata, que es la de
los diplométicos, estd lord Gray. (No le ve us-
ted?... Esté con la cabeza entre las manos, pen-
sativo y meditabundo.

-No habla con ellas, ni puede hablar, porque
una tabla les separa. Acaban de entrar en este
momento.

Lleg6 a la sazén D. Paco, rojo como un pi-
miento, y abriéndose paso por entre la apifiada
muchedumbre de galerios (asi llamaban a los
devotos de aquella religion, y asi les nombraron
después en son de remoquete en el tiempo de
las persecuciones), acercésenos y nos dijo:



-iGracias a Dios que han parecido!... Lord
Gray las llevé engafiadas al campanario de la
iglesia... después adentro... después a la calle...
¢(Hase visto infamia semejante?... jEstoy bra-
mando de furorl... ;Qué habran hecho, sefior de
Araceli, qué habradn hecho?... La sefiora dofia
Inesita estaba mas palida que una muerta, y la
sefiora dofia Asuncioncita mas roja que una
amapola... Vdmonos, nifia, vdmonos de aqui.

-Si, vamonos -repeti yo.

-Yo no me muevo de aqui, Paquito. Esto me
gusta mucho. Ya han acabado de leer periédi-
cos y papeles y vuelven los discursos... ;Quién
habla?

-Es el Sr. de Arguelles. jBuen péjaro esta!
iPues bonitas cosas est4 oyendo la nifia! -dijo D.
Paco en voz més alta que la que a la respetabi-
lidad del sitio correspondia-. Tratar de abolir
las jurisdicciones, los sefiorios, los fueros, el
tormento y el derecho de poner la horca a la



entrada del pueblo, y de nombrar jueces; quie-
ren quitar las prestaciones y demds sabias
practicas en que consiste la grandeza de estos
reinos.

-Pues que lo supriman todo -dijo Presenta-
cién con enfado-. De aqui nho me muevo hasta
gue lo supriman todo.

-La nifia no sabe lo que habla -exclamé D.
Paco, suscitando los murmullos de los circuns-
tantes con lo destemplado de su voz-. Ahora la
sefiora dofia Maria no podrd nombrar el alcalde
de Pefia-Horadada, ni cobrara tanto de fanega
en el molino de Herrumblar, ni las doce galli-
nas de Baeza, ni podré prohibir la pesca en el
arroyo, ni los asnos de casa podran meterse en
las heredades del vecino a comerse lo que se les
antoje.

-Sefi6 abate -gritdé una voz, mientras una
mano pesaba con formidable empuje sobre los
hombros del preceptor-; siéntese y calle.



-Caballero -dijo otro- ;se podria saber quién
es usted?

-Soy D. Francisco Xavier de Jindama -repuso
con timidez y urbanidad el viejo.

-Lo digo porque en cuanto le vi a usted y le
oi, diome olor a lechuceria.

-Quiere decir que es usted de la hermandad
de los bobos -afiadié una moza que frontera a
D. Paco estaba-. Con su voz de matraca no nos
deja oir los escursos.

-Haya paz, sefiores -exclamé un tercero- y si-
lencio. Aqui no se viene a lamentarse de que los
asnos no puedan entrar en la heredad ajena.

-El asno sera él.

-iOrden y conveniencia! -grito el portero-. Si
no, en nombre de Su Majestad les echo a todos
a la calle.



-Aqui no hay ninguna Majestad -dijo D. Pa-
co.

-La Majestad son las Cortes, sefior esparavan
-afirmé con enfado un galerio.

-Es de los que vienen a aplaudir cuando re-
buzna Ostolaza -dijo otro sefialando a don Pa-
co.

Viendo que la cuestion se agriaba, empefie-
me en romper por medio del gentio, y esto
causO nueva confusion y reconvenciones. Al
mismo tiempo entre los diputados sond rumor
de disgusto por lo que pasaba en la tribuna,
habl6 el presidente imponiendo silencio a los
galerios, y acallados estos un tanto, el diputado
Teneyro tomo la palabra. Como si la primera
pronunciada por el buen cura de Algeciras fue-
ra sefial convenida, desatose una tempestad de
risas y demostraciones, y cuanto més el orador
alzaba la voz, mas la ahogaban entre su mur-
mullo los de arriba.



Repetir el sinnumero de dichos, agudezas y
apodos que salieron como avalancha de la tri-
buna publica, fuera imposible. Jamés actor abo-
rrecido o antipético recibio tan atroz silba en
corrales de Madrid. Lo extrafio es que siempre
pasaba lo mismo. Ya se sabia: hablar Teneyro y
alborotarse el pueblo soberano, eran una mis-
ma cosa. jY qué ceceo el suyo, qué ademanes
tan graciosos, qué ira olimpica para apostrofar
a las tribunas, qué lastimoso gesto, qué cruzar
de brazos, qué arrugada cara, qué singular do-
naire para decir disparates, ya abogando por la
Inquisicién, ya por una soberania popular a la
moda, representada por una especie de concilio
de pérrocos y guerrilleros! Vamos, francamen-
te, era cosa de morir de risa.

El presidente sabia que sesion en la cual Te-
neyro hablase, era sesion perdida, por no ser
posible contener a las tribunas; trabdbanse dis-
putas inevitables entre ciertos procuradores y el



publico, y el escandalo obligaba a despejar los
altos de la iglesia.

Esto ocurrié en aquel dia, cuando el Cicerén
de Algeciras, volviéndose hacia arriba con
ademanes descompuestos y lengua balbuciente,
grito:

-Ya sabemos que esa es gente pagada.

Al oir esto, los denuestos, los improperios
gue lanzé el pueblo llenaron el &mbito de la
iglesia en términos que aquello parecia una
jaula de locos. Agitabanse los diputados,
echdndose unos a otros la culpa del alboroto;
nos apostrofaban también desde abajo llaméan-
donos canalla soez, y los porteros dieron prin-
cipio a la expulsion. Aqui de los apuros. Pre-
sentacidén y yo queriamos salir sin poder lograr-
lo, por tener delante una muralla de carne
humana que resistia la orden del presidente.
Algunos se echaron fuera; mas no por eso se
acall6 el tumulto, y lo peor fue que aparecieron



de subito dos o tres personas que tomaron el
partido del orador silbado contra el silbante
pueblo.

-iQue ustedes son unos servilones, mata
candelas!

-iQue ustedes son unos afrancesados!

-Que ustedes son... -imaginese el lector lo
peor que haya oido en plazas, presenciado en
tabernas y aprendido en garitos.

Y no paré aqui el desastre, sino que don Pa-
co, viendo que alguien tomaba a pechos la de-
fensa del pobre Teneyro, arriesgose, como leal
amigo y contertulio, a ponerse de su parte.

-Envidia, no es mas que envidia y rabia por
las verdades como pufios que dice -exclamo.

En mal hora lo dijera. Vimos desaparecer su
enjuta figura entre una masa uniforme de bra-
z0s y manos. Presentacion grité con angustia:



-iQue matan al pobre D. Paco!

Salié el infeliz, o lo sacaron, es decir, alla se
fue todo junto, victima y verdugos, por la puer-
ta afuera. Con esto se despejé un tanto la tribu-
na y pudimos salir de los ultimos tras la oleada
de gente que mal de su grado abandonaba la
sesién. Quisimos auxiliar al maestro, pero no
nos era posible por hallarse distante; y aunque
el infeliz no recibi6 golpe de arma alguna, las
herramientas de pufios y codos le hacian mu-
cho dafo. Al fin, acosado por todos, huyo, co-
rriendo velozmente por la escalera abajo, dan-
do no pocos tumbos y costaladas.

Nuestra gran contrariedad consistia en que
nos separaba de él una masa enorme de gente
gue nunca acababa de salir; asi es que, cuando
llegamos abajo, en vano mirdbamos a todos
lados. D. Paco no estaba. Haciamos preguntas a
todos, pero nadie nos daba razon satisfactoria.
Quién decia; «le han llevado adentro»; quién
«le han llevado afuera».



-iQué situacion, qué compromiso! -decia la
muchacha-. ;Pero donde esta el pobre don Pa-
co? Ahora tendré que ir a casa sola o con usted.

En la calle habia también apifiado gentio, en-
tre el cual vi a uno de esos individuos que se
aparecen como llovidos en toda escena de agi-
tacién popular, dispuestos a echar el peso, no
de su autoridad, sino de sus garrotes, en la ba-
lanza de las contiendas politicas. jDesgraciado
Teneyro, desgraciado Ostolaza! jQué ovacion
les esperaba!

La hermandad de la porra no es tan antigua
como el mundo, no; pero entradilla en afios es.

-Busquemos, busquemos a ese infeliz -me
decia mi linda pareja-. De modo que tengo que
ir sola a casa... (Y qué voy a decir?... Y mi her-
mana e Inés ;dénde estan?... jOh, sefior de Ara-
celi, mas vale que se abra la tierra y me trague!



Al fin nos dio razén del desgraciado precep-
tor un soldado, diciéndonos:

-Se lo llevaron entre cuatro.
-¢Pero a donde, no se sabe a donde?

El soldado, encogiéndose de hombros, fijo
su vista en la puerta de San Felipe, por donde
salian bastantes diputados. Felizmente y gra-
cias a la intervencion de D. Juan Maria Villavi-
cencio, los que se disponian a obsequiar a Te-
neyro y Ostolaza no pasaron a vias de hecho;
mas con la agudeza de sus silbidos y el mugir
de sus insultos fueron dando musica a ambos
personajes por largo trecho de la calle.

Fue aquel lance uno de los muchos que afea-
ron la primera época constitucional; pero no
llegd a ser tan escandaloso como el ocurrido
poco después con motivo del famoso incidente
Lardizabal, y que puso en gran peligro la vida
de D. José Pablo Valiente, diputado absolutista,



el cual hubiera sido despedazado por el pueblo
si Villavicencio no le librara heroicamente de
las garras de aquel, embarcéndole al instante.

-iVirgen Santisima! -repetia Presentacion-. jY
esas nifias no parecen!... Vamonos al punto de
aqui. Alli sale el Sr. Ostolaza... Me va a conocer.

Marchamos por la calle de San José para to-
mar la del Jardinillo: pero no nos fue posible
esquivar las miradas y la persecucion del Sr.
Ostolaza, que llamé&ndonos desde lejos nos
obligé a detenernos.

-Sefiora mia -dijo el taimado clérigo- eso esta
muy bien... En la calle con un mozalbete... Por
fuerza ha muerto la sefiora condesa.

-Por Dios y la Virgen -exclamé la muchacha
llorando-. Sr. de Ostolaza... no diga usted nada
a mama... Yo le explicaré a usted... Salimos a
paseo y como nos perdiéramos, pues... No diga



usted nada a mama. jAy! Sr. de Ostolaza; usted
es un buen sujeto y tendré lastima de mi.

-En efecto; siento lastima de la sefiorita.

-Quiero decir... LIéveme usted a casa... Ami-
go -afadio esforzandose en aparecer jovial- oi
su discurso y me parecié muy bonito. jQué bien
habla usted, qué bien!... Da gusto...

-Basta de lisonjas -dijo el clérigo; y luego
mirandome afiadio-: y usted, sefior militar-
tedlogo, ¢de qué arterias se ha valido para sacar
de su casa a esta sefiorita?

-Yo no he sacado de su casa a esta sefiorita -
repuse-; la acompafio porque la he encontrado
sola.

-A causa del gentio nos perdimos D. Paco y
yo... quiero decir: se perdieron ellas.

-Comprendido, comprendido.



-;Sabe usted, sefior oficial-te6logo -me dijo
con aviesa mirada- que antes de poner esto en
conocimiento de dofia Maria voy a dar parte a
la justicia?

-¢Sabe usted -respondi- sefior clerigbn en-
trometido, que si no se me quita de delante
ahora mismo, le ensefiaré a ser comedido y a no
meterse en camisa de once varas?

-Comprendido, comprendido -repuso po-
niéndose como de almagre su abominable ros-
tro, y echAndome de lleno su insolente mirada-.
Sigan los pimpollitos su camino. Adios...

Marchose a toda prisa y cuando le perdimos
de vista, Presentacién me dijo dando un suspi-
ro.

-Nos llamé pimpollitos y cree que somos
novios, y que nos hemos escapado... Ahora
¢qué diré a mama cuando me vea entrar con



usted? Necesito inventar algo muy ingenioso y
bien urdido.

-Lo mejor es decir la verdad clara y desnuda.
Esto ofenderd menos a la sefiora que las inven-
ciones con que usted pretenda engafarla.

-iLa verdad!... ;estd usted loco? Yo no digo
la verdad aunque me maten... Corramos...
¢Habran llegado ya las otras dos? jJesus divino!
Si ellas dicen una mentira distinta de la mia...

-Por eso lo mejor es decir la verdad.

-Eso ni pensarlo. Maméa nos mataria... A ver
gué le parece a usted mi proyecto. Yo entraré
llorando, llorando mucho.

-Malo...

-Pues me desmayaré, diciendo que usted es
un traidor que quiso robarme.



-Peor. Diga usted que se perdieron, que en-
contraron a lord Gray...

-No nombraré al inglés; eso jamas.
-¢Por qué?

-Porque ahora, nombrar en casa a lord Gray
y nombrar al demonio es lo mismo.

-Yo sé la causa, lord Gray es amado por una
de ustedes.

-iOh, qué cosas dice usted! -exclamd muy
turbada-. Nosotras...

-Usted.
-No; ni mi hermana tampoco.
-Sé que la sefiora Inesita esta loca por él.

-iOh! Si... jloca... local... Dios mio ya llega-
mos... Estoy medio muerta.



Al entrar en la calle y acercarnos a la casa,
alcé la vista y detras del vidrio de uno de los
miradores, distingui un bulto siniestro, despues
dos ojos terribles separados por el curvo filo de
una nariz aguilefia, después un rayo de indig-
nacion que partia de aquellos ojos. Presentacion
vio también la fatidica imagen y estuvo a punto
de desmayarse en mis brazos.

-Mi mamé4 nos ha visto -dijo-. Sr. de Araceli.
Escapese usted, sélvese usted, pues todavia es
tiempo.

-Subamos, y diciendo la verdad nos salva-
remos los dos.

-XX-

En el corredor Presentacion cay6 de rodillas
ante su madre que al encuentro nos salia, y
exclamo con ahogada voz:



-Sefiora madre jperdon!, yo no he hecho na-
da.

-iQué horas son estas de venir acasal... ;Y D.
Paco, y las otras dos nifias?...

-Sefiora madre... -continud con aturdimiento
la muchacha- ibamos por la muralla... cay6 una
bomba, que partié en dos pedazos a D. Paco...
no, no fue tanto... pero corrimos, nos separa-
mos, nos perdimos, yo me desmaye...

-;Como es eso? -dijo la madre con furor-. Si
el Sr. de Ostolaza que acaba de llegar, dice que
te vio en la tribuna de las Cortes...

-Eso es... me desmayé... me llevaron a las
Cortes... Después mataron a D. Paco...

-Esto debe de ser obra de alguna infame ma-
guinacioén -exclamo la condesa llevandonos a la
sala-. jSefores... ya no hay nada seguro... no
pueden las personas decentes salir a la calle!



En la sala estaban Ostolaza, D. Pedro del
Congosto y un joven como de treinta y cuatro
afnos y de buena presencia, a quien yo no co-
nocia. Mirome el primero con penetrante enco-
no, el segundo con altanero desdén y el tercero
con curiosidad.

-Sefiora -dije a la condesa- usted se ha exal-
tado sin razon, interpretando mal un hecho que
en si no tiene malicia alguna.

Y le conté lo ocurrido, disfrazando de un
modo discreto los accidentes que pudieran ser
desfavorables a las pobres nifias.

-Caballero -me contestd con acrimonia-
dispénseme usted, pero no puedo darle crédito.
Yo me entenderé después con estas inconside-
radas y locas nifas; y en tanto no puedo menos
de creer que usted y lord Gray han urdido un
abominable complot para turbar la paz de mi
casa. Sefores, ¢no hablo con razén? Estamos en
una sociedad donde se hallan indefensos y des-



amparados el honor de las familias y el decoro
de las personas mayores. iNo se puede vivir!
Me quejaré al gobierno, a la Regencia... jpero a
qué, si todo esto proviene de las altas regiones,
donde no se alberga mas que alevosia, desver-
glenza, escandalo y despreocupacion!

Los tres personajes, que cual tres estatuas
exornaban con simétrica colocacion el testero
de la sala, movieron sus venerables cabezas con
ademan afirmativo, y alguno de ellos golped
con la maciza mano el brazo del silléon.

-Sefior de Araceli, siento decir a usted que ya
reconozco la lamentable equivocacién en que
incurri respecto al caracter de usted.

-Sefiora, usted puede juzgarme como guste,
pero en el suceso de hoy, no ha habido malicia
por mi parte.

-Yo me vuelvo loca -repuso la sefora-. Por
todas partes asechanzas, celadas, inicuos pla-



nes. No hay defensa posible; son inutiles las
precauciones; de nada sirve el aislamiento; de
nada sirve el apartarse de ese corruptor bulli-
cio. En nuestro secreto asilo viene a buscarnos
la traidora maldad que todo lo invade y hasta
en lo més recondito penetra.

Los tres personajes dieron nuevas sefiales de
su unénime asentimiento.

-Basta de farsas -dijo Ostolaza-. La sefiora
dofla Maria no necesita que usted se disculpe
ante ella, porque le conoce. ;Como va de teo-
logia?

-Con la poca que sé -repuse- cualquier sa-
cristdn podia pronunciar en las Cortes discur-
sos dignos de ser oidos.

-El sefior es de los que van todos los dias a
alborotar a la tribuna. Es un oficio con el cual
viven muchos.



-iQué aberracién! ¢Y desde tal sitio y desde
tales tribunas se piensa gobernar el reino?

-No quiero hacer aqui apologias de mi con-
ducta -repuse con calma- ni las injurias de ese
hombre me haran olvidar el habito que viste y
el respeto que debo a la casa en que estoy. Aqui
est4 una persona que, si puede haber formado
de mi juicio desfavorable en ciertas cuestiones,
conoce muy bien mis antecedentes y mi reputa-
cién como hombre honrado. El Sr. D. Pedro del
Congosto me oye, y yo apelo a su lealtad, para
gue dofia Maria sepa si ha admitido en su casa
a una persona indigna.

Oyendo esto D. Pedro, que indolentemente
se apoyaba en el respaldo del sillén, irguiose,
atuso los largos bigotes y gravemente habl6 de
esta manera:

-Sefiora, sefiorita y caballeros: puesto que es-
te joven apela a mi lealtad, probada en cien
ocasiones, declaro que no una, sino muchisimas



veces he oido elogiar su buen comportamiento,
su caballerosidad, su valor como militar, con
otras distinguidas prendas de paisano que le
han creado abundante nimero de amigos en el
ejército y fuera de él.

-jPues qué duda tiene! -exclamé Presenta-
cion, descuiddndose en manifestar sus senti-
mientos.

-Calla td, necia -dijo la madre-. Tu cuenta se
ajustara despues.

-Nunca -continué el estafermo- ha llegado a
mis oidos noticia alguna de este joven que no le
sea favorable. Bien quisto de todos, ha hecho su
carrera por el mérito, no por la intriga; por el
valor, no por la astucia; y como esto es verdad,
y yo lo sé, y me consta, y lo afirmo y lo sosten-
go, y soy hombre que sabe sostener lo que dice,
estoy dispuesto a defenderle contra todo agra-
vio que en este terreno se le haga. Sefiora, sefio-
rita y caballeros: como hombre que ama a ese



don del cielo, esa inmaculada virgen de la ver-
dad, que es norte de los buenos, he dicho todo
lo que puede favorecer a este joven; ahora voy
a decir lo que le desfavorece...

Mientras D. Pedro tosia y sacaba el infinito
pafiuelo encarnado y azul para limpiarse boca
y narices, reind solemne silencio en la sala y
todos me miraban con afanosa curiosidad.

-Es, pues, el caso -continué el cruzado- que
este joven, si bajo un aspecto es la misma vir-
tud, bajo otro es un monstruo, sefiores, un
monstruo; el mayor enemigo del sosiego
domeéstico, el corruptor de las familias, el terror
de la pudorosa amistad...

Nueva pausa y asombro de todos. Presenta-
ciébn me miraba con la mitad de su alma en ca-
da ojo.

-Si; ¢qué otro nombre merece quien posee un
arte infernal para romper lazos de muy antiguo



trabados entre dos personas, y que resistieran
durante veinticinco afios a las asechanzas del
mundo y a la persecucion de los més diestros
cortejos?... Permitanme los presentes que no
nombre personas. Basteles saber que este joven,
poniendo en juego sus malas artes amorosas,
embaucd y engafié y arrastré tras si a quien
habia sido la misma firmeza, el pudor mismo y
la mismisima lealtad, dejando burlada la ideal
adoracién de un hombre que habia sido el de-
chado de la constancia y delicadeza.

»El desairado llora en silencio su desaire, y
el victorioso mozalbete goza sin reparo de las
incomparables delicias que puede ofrecer aguel
tesoro de hermosura. Pero jguay!, que no es
bueno confiar en las delicias de un dia; jguay!,
gue en la hora menos pensada encontraran uno
y otro criminales amantes delante de si la ate-
rradora imagen del hombre ofendido, que esta
dispuesto a vengar su afrenta... Conque digan-
me si el que tal ha hecho, si el que en la dificil



conquista de esa humana fortaleza, jamas antes
rendida, ha probado su travesura, ;qué no hara
dirigiéndola contra inexpertas jovenzuelas?
Abrirle las puertas de una casa es abrirlas a la
liviandad, a la seduccion, a la imprudencia.
Esto es todo lo que sé acerca del Sr. de Araceli,
sin quitar ni poner cosa alguna.

Presentacion estaba absorta y dofia Maria
aterrada.

-Seflora, seforita y caballeros -repuse yo, no
disimulando la risa-. Al Sr. D. Pedro del Con-
gosto han informado mal respecto al suceso
gue ultimamente ha contado. Ese portento de
hermosura habré caido en las redes de otra per-
sona, que no en las mias.

-Yo sé lo que me digo -exclamo D. Pedro con
atronadora voz- y basta. Denme licencia para
retirarme, que avanza la hora y esta tarde he de
embarcarme con la expedicion que va al Con-
dado de Niebla a operar contra los franceses.



La ociosidad me enfada y deseo hacer algo en
bien de la patria oprimida. No tenemos gobier-
no, no tenemos generales; las Cortes entregaran
maniatado el reino al picaro francés... Sr. de
Araceli, ;va usted al Condado?

-No sefior; guarneceré a Matagorda en todo
el mes que viene... Pero yo también me retiro,
porgue la sefiora dofia Maria no ve con buenos
0jOS que entre en su casa.

-La verdad, Sr. de Araceli, si hubiese sabi-
do... Aprecio sus buenas prendas de militar y
de caballero; pero... Presentacion, retirate. ;No
te da verglenza oir estas cosas?... Pues, como
decia, deseo aclarar el punto oscurisimo del
encuentro de usted en la calle con mi hija. Adn
creo que hay tribunales en Espafia, ¢no es ver-
dad, Sr. D. Tadeo Calomarde?

Esto lo dijo dirigiéndose al joven que antes
he mencionado.



-Sefiora -repuso este desplegando para son-
reir toda su boca, que era grandisima-; a fe de
jurisconsulto diré a usted que aun puede arre-
glarse. Hablemos con franqueza. Estoy acos-
tumbrado a presenciar lances muy chuscos en
mi carrera y nada me asusta. (Ha habido no-
viazgo?

-jJesus!, qué abominacion -exclamé con in-
decible trastorno dofia Maria-. jNoviazgo!...
Presentacion, retirate al instante.

La muchacha no obedecid.

-Pues si ha habido noviazgo, y los dos se
quieren, y han dado un paseito juntos, y el se-
fior es un buen militar, a qué andar con faran-
dulas y mojigateria, lo mejor es casarlos y en
paz.

Dofia Maria, de roja que estaba volviose
paliday cerro los 0jos, y respird con fuerza, y el
torbellino de su dignidad se le subié a la cabe-



za, y se mare0, y estuvo a punto de caer des-
mayada.

-No esperaba yo tales irreverencias del Sr. D.
Tadeo Calomarde -dijo con voz entrecortada
por la ira-. El Sr. D. Tadeo Calomarde no sabe
quién soy; el Sr. D. Tadeo Calomarde recuerda
los planes casamenteros que servian para hacer
fortuna en los tiempos de Godoy. Mi dignidad
Nno me permite seguir este asunto. Ruego al Sr.
D. Tadeo Calomarde y al Sr. D. Gabriel de Ara-
celi que se sirvan abandonar mi casa.

Calomarde y yo nos levantamos. Presenta-
cibn me miro, y con toda su alma en los ojos,
me dijo en mudo lenguaje:

-Lléveme usted consigo.

Cuando nos retirdbamos, entraron en la sala
Inés y Asuncién, conducidas por un fraile.



-Fray Pedro Advincula, ¢qué es esto? -dijo
dofla Maria-. (Me explicara usted al fin el sin-
gular suceso de la desaparicion de las nifias?

-Sefiora... nada mas natural -repuso jovial-
mente el fraile, que era joven por més sefas-.
Una bomba... jPobre D. Paco!, no se ha sabido
mas de él... jlban por la murallal... Las dos ni-
fias corrieron, corrieron... pobrecitas... Las reco-
gimos en casa... se les dio agua y vino... jqué
susto!, pobrecillas... a la sefiora dofia Presenta-
cioncita no se la pudo encontrar...

-La picara se fue a las Cortes con... jJusticia,
cielos divinos, justicia!

No oi més porque sali de la casa. Desde
aquel momento fui amigo de Calomarde.
¢Hablaré de él algun dia? Creo que si.



-XXI-

Pasaron dias y San Lorenzo de Puntales me
vio ocupado en su defensa durante un mes, en
compafia de los valientes canarios de Albur-
qguerque. Alli ni un instante de reposo, alli ni
siquiera noticias de Cadiz, alli ni la compafiia
de lord Gray, ni cartas de Amaranta, ni mimos
de dofla Flora, ni amenazas de D. Pedro del
Congosto.

Dentro de Cadiz, el sitio era una broma y los
gaditanos se reian de las bombas. La alegre
ciudad, cuyo aspecto es el de una perpetua son-
risa, miraba desde sus murallas el vuelo de
aquellos mosquitos, y aunque picaran, los re-
cibia con coplas donosas, como los bilbainos de
la presente época. Cuando el bombardeo hizo
verdaderos estragos, los llantos y lagrimas per-
diéronse en el bullicioso rumor de aquel hervi-
dero de chistes. Pero eran contadas las desgra-
cias. Una bomba mat6 a un inglés, y estuvo a



punto de ser victima de otra en los mismos bra-
zos de su nodriza D. Dionisio Alcala Galiano,
hijo de D. Antonio. Fuera de estos casos y otros
gue no recuerdo, los efectos de la artilleria
enemiga eran risibles. Un proyectil penetr6 en
cierta iglesia, arrancando las narices a un angel
de madera que sostenia la lampara; otro des-
trozé el lecho de un fraile de San Juan de Dios
gue afortunadamente se hallaba fuera en el
instante critico.

Cuando, después de ausencia tan larga, fui a
visitar a Amaranta, la encontré desesperada,
porgue el aislamiento de Inés en la casa de la
calle de la Amargura, habia tomado el caracter
de una esclavitud horrorosa. Cerrada la puerta
a los extrafios con rigor inquisitorial, era locura
aspirar ya a burlar vigilancias, y engafar suspi-
cacias y menos a romper la fatal clausura. La
desgraciada condesa me expresé con estas pa-
labras sus pensamientos:



-Gabriel, no puedo vivir mas tiempo en esta
triste soledad. La ausencia de lo que mas amo
en el mundo, y mas que su ausencia, la consi-
deracién de su desgracia, me causan un dolor
inmenso. Estoy decidida a intentar, por cual-
guier medio, una entrevista con mi hija, en la
cual, reveldndole lo que ignora, espero conse-
guir que ella misma rompa espontaneamente
los hierros de su esclavitud y se decida a vivir,
a huir conmigo. No me queda ya mas recurso
gue el de la violencia. Yo esperé que tu me sir-
vieras en este negocio; pero con la necedad de
tus celos no has hecho nada. {No sabes cual es
mi proyecto ahora? Confiarme a lord Gray,
revelarle todo, suplicAndole que me facilite lo
gue tanto deseo. Ese inglés tiene una audacia
sin limites, en nada repara y sera capaz de
traerme aqui la casa entera con dofia Maria
dentro, cual una cotorra en su jaula. (No le
crees tu capaz de eso?

-De eso y de mucho mas.



-Pero lord Gray no parece. Nadie sabe su pa-
radero. Fue a la expedicion del Condado, y
aunque se cree que regreso a Cadiz, no se le ve
por ninguna parte. Blscamele por Dios, Ga-
briel, trdemele aqui o dile de mi parte que me
interesa hablar con él de un asunto que es de
vida o muerte para mi.

Efectivamente, nadie sabia el paradero del
noble inglés, aunque se suponia que estuviese
en Cadiz. Habia tomado parte en la expedicion
gue fue al condado de Niebla con objeto de
hostilizar a los franceses por su ala derecha, y
que, si menos célebre, no fue menos lastimosa
gue la de Chiclana, con su célebre batallén del
Cerro de la cabeza del Puerco. Acaecio en la jorna-
da del Condado un suceso digno de pasar a la
historia, y fue que en ella descalabraron del
modo mas lamentable a nuestro heroico y por
tantos titulos famoso D. Pedro del Congosto,
quien en lo mas recio de un combate que cerca
de San Juan del Puerto trabaron con los nues-



tros los franceses, metiose denodadamente,
llevando en pos a sus cruzados de rojo y amari-
llo, con lo cual dicen hubo gran risa en el cam-
po francés. Trajéronlo todo molido y quebran-
tado a Cadiz, donde decia que por haber perdi-
do una herradura su caballo no se gand la bata-
lla, pues cuando el maldito jaco tropezé, ya
empezaban a huir cual bandadas de conejos los
batallones franceses; y fija esta idea en su acalo-
rada mente, no cesaba de repetir: «jSi no me
hubiese faltado la herradura!...».

Lord Gray también fue al Condado, y se
contaban de él maravillas; pero a su regreso
desapareciéo su persona de todos los sitios
publicos, y aun hubo quien le creyese muerto.
Fui a su casay el criado me dijo:

-Milord esta vivo y sano, aunque no del jui-
cio. Estuvo encerrado quince dias sin querer
ver a nadie. Después me mandd que reuniese a
todos los mendigos de Cédiz, y cuando lo hice,
juntolos en el comedor, y alli les obsequié con



un banquete como para reyes. Dioles a beber
los mejores vinos; los pobres, se reian unos y
lloraban otros; pero todos se emborracharon.
Luego fue preciso echarles a puntapiés de la
casa, y trabajamos tres dias para limpiarla, por-
gue dejaron por fanegas las pulgas y otra cosa
peor.

-Pero ;doénde esta en este momento milord?
-Debe andar ahora all4 por el Carmen.

Dirigime hacia el Carmen Calzado, cuyo
gran poértico frontero a la Alameda, llama la
atencion del forastero. No es una obra maestra
de los buenos tiempos de nuestra arquitectura
aquella fachada, pero los mil accidentes con
gue lujosamente la adornd la imaginacion del
artista, le dan cierta belleza que el mar alli cer-
cano parece que fantasea a su antojo. No sé por
gué se me ha parecido siempre dicho frontispi-
cio a las popas de los grandes navios antiguos;
hasta parece que se mece gallardamente impul-



sado por el viento y las olas. Los santos que lo
adornan semejan farolones gigantescos; las
hornacinas troneras, los barandajes, los nichos,
las morbidas roscas de las columnas salomoni-
cas, todo se me antoja como perteneciente al
dominio de la antigua arquitectura naval.

Caia la tarde. Entraban mansamente los
buenos frailes, como ovejas que vuelven al
aprisco; los pobres arboles de la Alameda ape-
nas sombreaban el espacio que media entre el
edificio y la muralla, y el sol iluminaba el fron-
tis, dorandolo completamente. En linea recta se
extendia la pequefia pared del convento; y en
su extremo una puertecilla estrecha, que servia
de ingreso al claustro, estaba completamente
obstruida por un regular gentio que hormi-
gueaba alli en formas oscuras y movedizas,
acomparfadas de un rumor sordo o grufiido
chillon, como de plebe menuda que se impa-
cienta. Eran los pobres que esperaban la sopa
boba.



En Cadiz no han abundado tanto como en
otros lugares los mendigos haraposos y medio
desnudos, esos escuadrones de gente llagada,
sarnosa e invélida que auan hoy nos sale al en-
cuentro en ciudades de Aragon y Castilla. Pue-
blo comercial de gran riqueza y cultura, Cadiz
carecia de esa lastimosa hez; pero en aquellos
tiempos de guerra muchos pediguefios que
pululaban en los caminos de Andalucia, refu-
gidronse en la improvisada corte. Para que na-
da faltase y fuese Cédiz en tales dias compen-
dio de la nacionalidad espafiola, puso alli sus
reales hasta la hermandad de pan y piojos, que
tanto ha figurado en nuestra historia social, y
tanto, tantisimo ha dado que hablar a propios y
extranjeros.

Acerqueme a los infelices y los vi de todas
clases; unos mutilados, otros entecos, demacra-
dos y andrajosos los mas, y todos chillones,
desenfadados, resueltos, como si la mendici-
dad, mas que la desgracia, fuese en ellos un



oficio y gozasen a falta de rentas, del fuero in-
alienable y sagrado de pedir al resto del huma-
no linaje. Salié el lego con el calderdn de bazo-
fia, y alli era de ver como se empujaban y re-
volvian unos contra otros, disputandose la vez,
y con qué brios y con qué altivo lenguaje alar-
gaban el cazuelillo. Repartia el cogulla a diestro
y siniestro golpes de cuchara, y ellos se apo-
rreaban para quitarse la racién, y entre mano-
tadas y coces iban logrando la parte correspon-
diente, para retirarse después a un rincén,
donde pacificamente se lo comian.

Yo les miraba con lastima, cuando divisé en
el hueco de una puerta una figura que me hizo
guedar perplejo y aturdido. No creyendo a mis
ojos la miré y remiré, sin convencerme de que
era realidad lo que ante mi tenia. El mendigo
que asi llamaba mi atencién (pues mendigo era)
vestia con los andrajos méas desgarrados, mas
rotos, mas desordenados y extravagantes que
puede darse. Aquel vestido no era vestido, sino



una informe hilacha que se deshacia al compaés
de los movimientos del individuo. La capa no
era capa sino un mosaico de diversas y descolo-
ridas telas; pero tan mal hilvanadas que el aire
se entraba por las mil puertas, ventanas y rejas,
obra de la tosca aguja. Su sombrero no era
sombrero, sino un mueble indefinido, una cosa
entre plato y fuelle, entre forro y cojin vacio; y
por este estilo las demés prendas de su cuerpo
anunciaban el dltimo grado de la miseria y
abandono, cual si todas hubiesen sido recogi-
das entre aquello que la misma mendicidad
arroja de si, materias que se devuelven a la ma-
sa general de lo inorgéanico, para que de nuevo
tomen forma en las revoluciones del universo.

También me causo sorpresa ver el garbo con
gue el hi de mala mujer se terciaba la capita y
echaba sobre la ceja el sombrerete y guifiaba el
0jo a los compafieros, y decia donaires al buen
lego. Pero jay!, lo que més que traje y sombrero
me asombro, dejandome lelo delante de tan



esclarecido concurso, fue la cara del mendigo,
si sefiores, su cara; porque sepan ustedes que
era la del mismisimo lord Gray.

-XXI11-

Crei sofiar, le miré mejor, y hasta que no me
llam6 saludandome, no me atrevi a hablarle,
temiendo padecer una equivocacion.

-No sé, milord -le dije- si debo reirme o en-
fadarme de ver a un hombre como usted, con
ese traje, y llenando su escudilla en la puerta de
un convento.

-El mundo es asi -me respondi6-. Un dia
arriba y otro abajo. EI hombre debe recorrer
toda la escala. Muchas veces paseando por es-
tos sitios, me detenia a contemplar con envidia
la pobre gente que me rodea. Su tranquilidad
de espiritu, su carencia absoluta de cuidados,
de necesidades, de relaciones, de compromisos;



despertaron en mi el deseo de cambiar de esta-
do, probando por algun tiempo la inefable sa-
tisfaccion que proporciona este eclipse de la
personalidad, este verdadero suefio social.

-Es verdad, milord, que tan descomunal ex-
travagancia no la he visto jamas en ningun
inglés, ni en hombre nacido.

-Parece esto una aberracién -me dijo-. La
aberracion esta en usted y en los que de ese
modo piensan. Amigo, aunque parezca contra-
dictorio, es cierto que para ponerse encima de
todo lo creado, lo mejor es bajar aqui donde yo
estoy... Lo explicaré mejor. Yo tenia la cabeza
loca del ruido de los martillos de Londres, y
venia maldiciendo la ingrata tierra en que el
hombre para poder vivir necesita hacer clavos,
bisagras y cacerolas. jBendita tierra esta, donde
el sol alimenta y donde lleva la atmosfera en su
inmensa masa ignoradas sustancias!...



»Mi cuerpo se rebela hace tiempo contra los
repugnantes bodrios de nuestros cocineros,
inmundos envenenadores del humano linaje.
Yo sentia ha tiempo profundo rencor hacia los
sastres, que serian capaces de ponerle casaquin,
chupa y corbata al Apolo de Fidias si se lo per-
mitieran. Yo experimentaba profunda aversion
hacia las casas y ciudades, que, segin vamos
viendo en nuestra graciosa época, solo sirven
para que se luzcan y diviertan los artilleros
destruyéndolas. Yo detestaba cordialmente la
sociedad de los hombres de hoy compuesta de
multitud de casacas que hacen cortesias, y de-
ntro de las cuales suele haber la persona de un
hombre. Me horrorizaba al oir hablar de nacio-
nes, de politicas, de diferencias religiosas, de
guerras, de congresos; invenciones todas de la
necedad humana que al mismo tiempo que ha
establecido leyes, estados, privilegios, dogmas,
ha inventado cafiones y fusiles para destruirlo
todo. Yo detestaba los libros que se han creado
para muestra de que no hay en todo el mundo



dos hombres que piensen de la misma manera,
y que nacieron en manos de un artesano, como
en manos de un fraile la pélvora, otra especie
de libro que habla mas alto, pero que tampoco
dice nada que no sea confusion.

Lord Gray se expresaba con exaltado acento.
Tomé su mano y adverti que quemaba.

-Vi luego este pais bendito, y mi pensamien-
to agitado descans6 contemplando esta supre-
ma estabilidad, este profundo reposo, este sue-
fio benéfico de la sociedad espafiola. Mis 0jos se
deleitaron contemplando en la inmensidad de
la tierra las siluetas de los grandes conventos, a
cuyo amparo protector un pueblo, a quien todo
se lo dan hecho, puede esparcir su gran fantasia
por los espacios de lo sofiado y buscar lo ideal
en la Unica regién donde existe; sin cuidarse de
desempefiar papeles més o menos dificiles en la
sociedad, sin cuidarse de su persona, ni de los
molestos accidentes del escenario humano, que
se llaman posicion, representacién, nombre,



fortuna, gloria... Quise saciar mi ardiente an-
helo de conocer este beatifico estado, y aqui me
tiene usted en él.

»Amigo mio, durante dos dias he vivido tan
lejos de la sociedad, cual si me hubiera trans-
portado a otro planeta; he podido apreciar la
rara hermosura de un dia de sol, la pureza del
ambiente, la profunda melancolia de la noche,
mar donde el pensamiento navega a su antojo
sin llegar jamas a ninguna orilla; he experimen-
tado la indecible satisfaccion de que centenares
de hombres con casaca, entorchados y sombre-
ros de distintas formas, pero todos mas feos
gue los que en Egipto ponen al buey Apis, pa-
sen junto a mi sin saludarme; he conocido el
purisimo deleite de ver pasar los minutos, las
horas, los dias, cual cortejo de dulces sombras
gue llevan en sus suaves manos la vida, a la
manera de aquellas deidades hermosisimas que
pintaron los antiguos, transportando en sus
brazos las almas de los justos al cielo; he sabo-



reado las delicias de no ir a ninguna parte deli-
beradamente, de sentir mis hombros libres de
toda obligacion, de no sentir en mi pensamien-
to ese hierro candente cuya quemadura signifi-
camos en el lenguaje con la palabra después, y
gue encierra un mundo de deberes, de ocupa-
ciones, de molestias sin fin.

Después de una breve pausa, prosiguio asi:

-Esta gente que me rodea tiene las mismas
pasiones que las de all4 arriba; pero no disimu-
la nada. Es una ventaja. Prendas diversas les
caracterizan, pero aqui todo es abrupto y primi-
tivo como las rocas, donde no ha golpeado aln
el martillo del hombre para labrar un camino.
Los hay més crueles que Glocester, mas menti-
rosos que Walpole, méas orgullosos que Crom-
well, més poetas que Shakespeare, y casi todos
son ladrones. Yo me deleito con la salvaje mani-
festacion de sus pasiones y me finjo ignorante
de sus truhanerias. Aquel viejo que alli se ve
haciendo cruces encima de la escudilla, me ha



robado todos los doblones de oro que yo lleva-
ba en mi bolsillo. Juntos pasdbamos largas
horas por las noches en la muralla. EI me con-
taba vidas de santos espafioles; yo fingia dor-
mitar, embelesado por los misticos encantos de
su relato, y entonces metia bonitamente sus
manos en mi bolsillo para sacarme el dinero. Yo
lo observaba y callaba, gozandome en su avari-
ciosa concupiscencia, como se goza viendo un
abismo, una tempestad, un incendio o cual-
quier aparente desorden de la naturaleza.
Aquellos gitanos que estan alli rezando el rosa-
rio, me han entretenido dulcemente contando-
me sus ingeniosas maneras de robar.

»Amigo mio; aqui también hay una especie
de alta sociedad, y se pasa el rato alegremente
en conciertos, fiestas y representaciones. Los
romances moriscos que recita aquella vieja que
parece exacto traslado de la tia Fingida, y en
efecto lo es, han producido en mi mayor sensa-
cién que las fanfarronadas de todos los comicos



modernos. Hay alli una muchacha ciega, a
guien llaman la Tifiosa, la cual canta el jaleo y el
ole con tanto primor, que oyéndola he sentido
emociones dulcisimas y me he trasportado a las
ultimas, a las més remotas regiones de lo ideal.
Aguellos nifios cojos y mancos, en cuyos gran-
des ojos negros parece centellear el genio del
gran pueblo que guerre6 durante siete siglos
con los moros y descubrid, conquistdé y dominé
regiones y continentes hasta que ya no habia
méas mundo para saciar su ambicion, aguellos
nifios, digo, son la mas graciosa pareja de pille-
tes que he visto en mi vida, y cuanta sal, inge-
nio y travesura ha derramado la Naturaleza en
granujas de Madrid, Iéperos de Méjico, lazza-
ronis de Napoles, lipendes de Andalucia, pi-
lluelos de Paris, pic-pockets de Londres, es nada
en comparacion de su gran ciencia. Si les edu-
caran, es decir, si les corrompieran torciendo el
natural curso de sus instintos, yo quisiera ver
ddénde se quedaban Pitt, Talleyrand, Bonaparte,
y todos los grandes politicos de la época.



-Amigo -le dije sin poder reprimir mi enfa-
do- me da compasion verle a usted entre esta
desgraciada gente, y méas aun oirle encomiar su
triste estado.

-No parece sino que Nnosotros Somos mejores
gue ellos. jAh! Desde que hay en Espafia filéso-
fos y politicos charlatanes y escritores con pujos
de estadista, se ha empezado a declarar omino-
sa guerra a estos mis buenos amigos, lo mismo
gue a los salteadores de caminos, que no son
otra cosa que una protesta viva contra los privi-
legios de los cosecheros; a los buenos frailes
gue son la piedra fundamental de esta armonia
envidiable, de este sistema benéfico, en que
todos viven modestamente sin molestarse unos
a otros.

Esto decia cuando una vieja que acababa de
llenar la escudilla, llegose a nosotros y después
de pedirme una limosna, que le di, puso la des-
carnada mano sobre el hombro del par de In-
glaterra y cariiosamente le dijo:



-Nifiito querido, jqué buenas nuevas te trai-
go esta tarde! Alégrate, picardn, y escupe otra
moneda amarilla, otro pedazo de sol como el
gue ayer me diste en premio de mis desintere-
sados servicios.

-¢Qué me cuentas, tia Alacrana, espejo de las
busconas?

-A mi no se me han de decir esos feos voca-
blos. ;Pues qué? ;Acaso en mi vida he hecho
algo que tenga olor de alcahueteria? Aqui don-
de me ven, yo, dofia Eufrasia de Hinestrosa y
Membrilleja soy muy principal y mi difunto fue
empleado en la renta del noveno y el excusado.
Pero vamos a lo que importa.

-¢Fuiste alld, brujita mia?

-Por sétima vez. jY qué buena que es mi do-
fia Maria! Hemos brindado juntas muchos pa-
ternoster, a modo de copas de vino, en esta igle-
sia del Carmen y en obsequio de nuestros res-



pectivos difuntos. Sefiora mas ensefiorada no la
hay en todo Cadiz. En generosidad no, pero en
principalidad se monta por encima de cuanta
gente conozco, que es medio mundo. Me da
algunos ochavos y lo que sobra de la olla que es
(dicho sea sin incurrir en el feo vicio de la
murmuracién) bien poco sustanciosa. Me ha
comprado algunas crucecitas de los padres
mendicantes, y huesecillos benditos para hacer
rosarios. Hoy le llevé mi comercio y la noble
sefiora hizo que le contara mi historia; y como
esta es de las mas patéticas y conmovedoras,
lloré un tantico. Después, como ella saliera de
la sala para ir a sus quehaceres, quedeme sola
con las tres nifias, y alli de las mias.

»En cuarenta afios de piadoso ejercicio en es-
te ajetreo de ablandar muchachas, avivar incli-
naciones, y hacer el recado, ;qué no habré
aprendido, nifiito mio, qué trazas no tendré,
gué maquinaciones no inventaré, y qué sutile-
zas no me seran tan familiares como los dedos



de la mano? Asi es que si me hallo con brios
para pegarsela al mismo Satanés, de quien es-
tos picaros dicen que soy sobrina carnal, ;como
no he de poder pegérsela a dofia Maria, que
aunque principalota, se deja embobar por un
credo bien rezado y por una parla sobre la gen-
te antigua, siempre que cuide uno de adornar el
rostro con dos lagrimones, de cruzar las manos
y mirar al techo, diciendo: «jSefior, libranos de
las maldades y vicios de estos modernos tiem-
pos!»?

-Tu charlataneria me enfada, Alacrana. ;Qué
recado me traes?

-¢Qué recado? Tres dias de santa conferencia
he empleado, mi nifio. ;Qué ha de hacer la po-
brecita? Creo que esta dispuesta a echarse fuera
y huir contigo a donde quieras llevarla. Para
entrar en la casa y en el sagrado tabernaculo de
su alcoba, ya tienes las llavecitas que has forja-
do, gracias al molde de cera que te traje. jOh,
dichoso, mil veces dichoso nifio! Ya sabes que



la dofia Maria duerme en aquella alcobaza de la
derecha y las tres nifias en un cuarto interior.
La sala 'y dos piezas mas separan un dormitorio
de otro: no hay peligro ninguno.

-¢Pero no te ha dado recado escrito o de pa-
labra?

-Me lo ha dado, si sefior; a fe que es la nifia
poco cortés para no contestarte. En esta hoja de
libro que aqui traigo, marca, apunta y especifi-
ca el dia, hora y punto en que caera en los bra-
zos de este haraposo la mas...

-Calla y dame.

-Paciencia. Hoy me ha dicho dofia Maria que
tiene un dormir tan profundo como el de los
muertos. Eso prueba una conciencia tranquila.
iDios la bendiga!... Ahora, para darte el docu-
mento, deja caer sobre mi el rocio de esas mo-
nedas de oro que me fueron prometidas.



Lord Gray dio algunas monedas a la vieja,
recogiendo luego un papel que guardoé en el
seno. Después se levantd, dispuesto a partir
conmigo.

-Vamonos -le dije- o estrangulo a esa maldita
bruja.

-Es una respetable sefiora esta dofa Eufrasia
-me contesté con ironia-. Admirable tipo que
hace revivir a mi lado la incomparable tragico-
media de Rodrigo Cota y Fernando de Rojas.

Y luego, volviéndose hacia la miserable tur-
ba, con voz entre grave y burlona, le dijo:

-Adils Espafa; adios soldados de Flandes,
conquistadores de Europa y América, cenizas
animadas de una gente que tenia el fuego por
alma y se ha quemado en su propio calor;
adios, poetas, héroes y autores del Romancero;
adios, picaros redomados que ilustrasteis, Al-
madrabas de Tarifa, Triana de Sevilla, Potro de



Cérdoba, Vistillas de Madrid, Azoguejo de Se-
govia, Manteria de Valladolid, Perchel de
Malaga, Zocodover de Toledo, Coso de Zara-
goza, Zacatin de Granada y los demés que no
recuerdo del mapa de la picaresca. Adiés, hol-
gazanes que en un siglo habéis cansado a la
historia. Adiés, mendigos, aventureros, devo-
tos, que vestis con harapos el cuerpo y con
purpuray oro la fantasia. Vosotros habéis dado
al mundo mas poesia y mas ideas que Inglate-
rra clavos, calderos, medias de lana y gorros de
algoddn. Adios, gente grave y orgullosa, travie-
sa y jovial, fecunda en artificios y trazas, tan
pronto sublime como vil, llena de imaginacion,
de dignidad, y con més chispa en la mollera
gue lumbre tiene en su masa el sol. De vuestra
pasta se han hecho santos, guerreros, poetas y
mil hombres eminentes. ¢Es esta una masa po-
drida que no sirve ya para nada? ;Debéis des-
aparecer para siempre, dejando el puesto a otra
cosa mejor, o sois capaces de echar fuera la le-
vadura picaresca, oh nobles descendientes de



Guzman de Alfarache?... Adids, Sr. Monipodio,
Celestina, Garduia, Justina, Estebanillo, Laza-
ro, adios.

Indudablemente lord Gray estaba loco. Yo
no pude menos de reir oyéndole, en lo cual me
imitaron los pilletes a quienes se dirigia, y
pensé que las ideas expresadas por €l eran fre-
cuentes entre los extranjeros que venian a Es-
pafia. Si eran exactas o no, mis lectores lo
sabréan.

-Amigo -me dijo el lord- uno de los placeres
méas halaglefios de mi vida es pasar largas
horas entre las ruinas.

March&dbamos despacio por la muralla ade-
lante hacia las Barquillas de Lope, cuando en-
contramos a dos padres del Carmen que volv-
ian apresuradamente a su casa.

-Adios, Sr. Advincula -dijo lord Gray.



-iSan Simeodn bendito! -exclamé perplejo uno
de los frailes-. jEs milord! jQuién le habia de
conocer en semejante traje!

Uno y otro carmelita rieron a carcajada ten-
dida.

-Voy a soltar el manto real.

-Creiamos que milord se habia marchado a
Inglaterra.

-Y me alegré, si sefior me alegré -dijo el més
joven- porque no quiero compromisos, y mi-
lord me estd comprometiendo. Acabaronse las
condescendencias peligrosas.

-Bueno -dijo Gray con desdén.
El mas anciano pregunté:

-¢Entrd al fin milord en el seno de la iglesia
catolica?



-¢Para que?

-Ese traje -dijo fray Pedro Advincula con
sorna- indica que milord se prepara a ello con
dolorosas penitencias... Veo que ahora usted se
las arregla usted por si mismo, y que no necesi-
ta amigos.

-Sr. Advincula, ya no los necesito. ¢(Sabe us-
ted que mafana me marcho?

-¢.Si? ¢(Para donde?

-Para Malta. Nada tengo que hacer en Céadiz.
Vayan al diablo los gaditanos.

-Me alegro. La sefora se defiende bien. Su
casa es una fortaleza a prueba de galanes. ;Sabe
usted que lo ha hecho por consejo mio?

-iPicaron!...

-¢De veras que ya no hay nada?



-Nada.

-Es una determinacion acertada. Hagase us-
ted catdlico y le prometo arreglarlo todo.

-Ya es tarde.

Advincula rié de muy buena gana, y apre-
tando las manos al lord, ambos frailes se despi-
dieron de él con carifiosas demostraciones,

-XXI11-

Dos horas después, lord Gray estaba en el
salén de su casa, vestido como de costumbre,
después de haber borrado con abundantes
abluciones la huella de sus barrabasadas pica-
rescas.

Vestido al fin con la elegancia y el lujo que le
eran comunes, mandod que pusiesen la cena, y
en tanto que venian dos personas a quienes



dirigio verbal invitacién por conducto de sus
criados, pasedbase muy agitado en la larga es-
tancia. A ratos me dirigia algunas palabras,
preguntas incongruentes y sin sentido; a ratos
se sentaba junto a mi como intentando hablar-
me, pero sin decir nada.

Como el oro improvisa maravillas en la casa
del rico, la mesa (sélo habia en ella cuatro cu-
biertos) ofrecia esplendidez portentosa. Cente-
nares de luces brillaban en dorados candela-
bros, reflejAndose en mil chispas de varios colo-
res sobre los vasos tallados y los vistosos jarros
llenos de flores y frutas. EI mismo desorden
gue alli habia, como en todo lo perteneciente a
lord Gray, hacia més deslumbradora la extrafia
perspectiva del preparado festin.

Al fin, mostrando impaciencia, dijo el inglés:
-Ya no pueden tardar.

-¢Los amigos?



-Son amigas. Dos muchachas.

-¢Las que dan quehacer a la sefiora Alacra-
na?

-Araceli -dijo con inquietud- ;usted oy el
coloquio que conmigo tuvo aquella mujer?... Es
una indiscrecion. Los buenos amigos cierran los
oidos al susurro de lo que no les importa.

-Yo estaba tan cerca, y la sefiora Alacrana se
cuidaba tan poco de la presencia de un extrafio,
gue no pude cerrar los oidos. Milord, lo oi todo.

-Pues muy mal, muy mal -exclamé con acri-
tud-. Todo aquel que se jacte de conocer lo que
yo quiero ocultar hasta de Dios, es mi enemigo.
¢No he dicho lo mismo otra vez?

-Entonces refiiremos, lord Gray.

-Refiremos.



-¢Por tan poca cosa? -dije afectando buen
humor, pues no me convenia chocar con él en
ocasion tan inoportuna-. Yo soy el més discreto
y prudente de los hombres. Usted mismo me ha
puesto al corriente de sus aventuras. Vamos,
amigo mio, seamos francos. ;No me dijo usted
mismo que pensaba llevarsela a Malta?

Lord Gray sonrio.
-Yo no he dicho eso -exclamoé vacilando.

-Usted... usted mismo. Y yo prometi ayudar-
le en la empresa, a cambio de su auxilio para
matar a mi aborrecido rival Currito Baez.

-Es verdad -dijo riendo-. Bien, amigo mio.
Mataremos a Currito y robaremos a la mucha-
cha. En caso de que necesite ayuda ¢puedo con-
tar con usted?

-Sin duda. Sélo me falta saber para cudndo
se dispone el gran golpe.



-;Qué golpe?
-El del rapto.

Lord Gray medit6 largo rato. Sin duda vaci-
laba en fiarse de mi.

-Para el rapto no necesito de nadie -dijo al
fin-. Necesitaré si para huir de Cédiz, lo cual no
es cosa facil.

-Yo sacaré a usted del apuro. Sepamos
cuéndo...

-¢.Cuando?

-Para ayudar a usted necesito pedir licencia
con anticipacion.

-Es verdad. Pues bien. Antes me arrancaré la
lengua que revelarle a usted todavia el lugar y
la persona...



-Ni yo quiero saberlo: lo que me importa es
la hora...

-Es cierto... Bien; repito que ni lugar ni per-
sona los sabra usted. Diré unicamente...

Sac6é un papel que reconoci como el mismo
que le entregara la Alacrana, y afiadio:

-Este papel fija dia y hora. Ser4 mafiana por
la noche.

-Basta. Es todo lo que necesito saber. Mafia-
na por la noche.

-Lo demas no lo diré ni a mi sombra. Temo
traiciones y emboscadas y desconfio hasta de
mis mejores amigos.

-Ni yo quiero ser indiscreto preguntando...
No me importa. Me basta saber que mafana a
la noche tengo que venir a Cadiz para ponerme
a disposicién de un amigo a quien estimo mu-
cho.



Yo pensé que lord Gray esconderia de mis
ojos el papel que tan extrafios avisos traia para
él, pero con gran sorpresa mia, me lo mostro.
Era una hoja de un libro, en cuyo margen habia
algunas rayas con lapiz.

-¢Esta es la carta? A fe que no puedo enten-
der lo que dice, ni es facil conocer el caracter de
la escritura.

-Yo lo entiendo bien... Estas rayas se refieren
a determinadas letras de los renglones impre-
s0s y con un poco de paciencia se descifra. Pero
me parece que sabe usted bastante. Silencio,
pues, y no se nombre mas este asunto. Me mor-
tifica, me pone nervioso y colérico el ver que
hay alguien que posee una parte de mi secreto.
Ahora no pensemos mas que en Currito Béez.
Amigo, siento deseo irresistible, anhelo pro-
fundo de matar a un hombre.

-Yo también.



-¢;Cuando le despachamos?
-Mafiana por la noche se lo diré a usted.

-¢Quiere usted que le ejercite un poco en la
esgrima?

-Nada mas oportuno. Vengan los floretes.
Espero adquirir de aqui a mafiana tanta destre-
za como mi maestro.

Empezamos a tirar.

-iOh, qué fuerte estd usted, amigo! -dijo al
recibir una estocada medianilla.

-No estoy mal, no.
-iPobre Currito Baez!
-Si. jPobre Currito Baez! Mafiana veremos.

Sond en la escalera gran estrépito, suspen-
dimos al punto el juego, permaneciendo con los



floretes en la mano en actitud observadora, y he
aqui que entran metiendo ruido y cual brazos
de mar que todo lo arrollan e inundan delante
de si, dos mozas de lo mejor que puede criar
Andalucia. ¢Las conocéis? Eran Maria Encarna-
ciéon llamada la Churriana y Pepilla la Poenca, a
quien nombraban asi por ser sobrina del Sr.
Poenco.

-iEndinote! -exclam6 una corriendo ligerisi-
ma hacia mi amigo-. ;Como tanto tiempo sin
verte? ;No sabias que esta probe se estaba mu-
riendo?

-Miloro esté encalabrinao por aqui dentro, y
ya no quiere nada con la gente de la Vifa.

-Amable canalla -dijo el inglés-, sentaos. Sen-
taos y cenemos.

Los cuatro tomamos asiento y no pasé des-
pués nada digno de contarse, por lo cual me



abstengo de quitar espacio y atencion a asuntos
de mayor importancia.

-XXIV-

D. Diego de Rumblar fue a despertarme a mi
alojamiento en la tarde del siguiente dia. No
habiendo podido dormir en la noche, habia
pasado en calenturientos suefios parte del dia,
y me hallaba al despertar afectado de gran
postracion. Mi alma llena de tristeza se abatia,
incapaz del menor vuelo, y encontrandose infe-
rior a si misma, hasta parecia perder aquella
antigua pena que le producian sus propias fal-
tas, y se adormecia en torpe indiferencia. Tole-
rante con los errores, con los extravios, con el
mismo vicio, iba degradandose de hora en
hora. D. Diego me dijo:

-Te participo que el sdbado de esta semana
tendran lugar en casa dos acontecimientos. Yo



me caso Yy mi hermana entrara de novicia en las
Capuchinas de Cédiz.

-Lo celebro.

-Ya he perdido aquellos escrupulos, hijos de
una delicadeza excesiva y ridicula. Mi mama
me dice que soy un asno si al punto no me de-
cido.

-Tiene razon.

-Ademas, chico, has de saber que mi mama
me ha sitiado por hambre.

-iPor hambre!

-Si, hombre. Asegura que nuestra fortuna
esté por los suelos a causa de la guerra, y luego
afade: «Como no te cases, hijo, jno sé cémo
podremos vivirl». A todas estas ni un real para
mis gastos. Eminente joven, gloria de la patria,
si le prestaras cuatro duros al sefior conde de
Rumblar, Europa entera te lo agradeceria.



Le di los cuatro duros.

-Gracias, gracias, benemeérito soldado. Te los
pagaré cuando me case. Dime, ;no te parece
gue hago bien en desechar vanos escrapulos?

-¢Eso qué duda tiene?

-Lord Gray no ha vuelto por casa; nadie sabe
ddénde estd, y es probable, que haya marchado a
Inglaterra.

-Creo que en efecto se ha marchado a su
pais.

-Te advierto que mi novia no me puede ver
ni pintado; pero eso no hace al caso. Mi madre
me ha bloqueado por mar y tierra, y yo me rin-
do, chico, me rindo a discreciéon. Con mi sefiora
mama& no hay burlas, amiguito. Si vieras qué
coscorrones me da... He tenido que hacer llaves
nuevas para poder salir de noche. Pues ¢y mis
hermanitas y mi novia? Hace lo menos dos me-



ses que no saben de qué color es la calle. Ni
siquiera salen a misa; en paseos no hay que
pensar. Han sido clavados por dentro los crista-
les de los balcones, y no se les permite que ten-
gan a la mano papel, tinta ni plumas. Las tres
infelices estdn que da lastima verlas de marchi-
tas y acongojadas, y de seguro preferirian la
peor vida del mundo a la que ahora llevan,
aguantando con gusto palos de marido o rigo-
res de abadesa, con tal de abandonar las
sombrias mazmorras de mi casa. No ven a otros
hombres que a mi y a D. Paco. ;(Te parece que
estaran divertidas?

-¢Usted sale por las noches de su casa?

-Si; ¢no sabes que ahora voy todas las noches
a una reunion de hombres solos donde se trata
de politica? jEncantadora, deliciosa es la politi-
ca! Pues te diré: nos juntamos en una casa de la
calle de la Santisima Trinidad y alli estamos
horas y més horas hablando de la democracia y
del servilismo, diciendo perrerias de los frailes



escribiendo a trozos el graciosisimo papel sati-
rico que se llama el Duende de los Cafés. Nos
ocupamos de la vida y milagros de todo quis-
que, y criticamos sin piedad. Pero lo méas salado
es aquella parte en la cual con mucho donaire
nos burlamos de los clérigos, de la Inquisicion,
del Papa, de la santa Iglesia y del Concilio de
Trento. Atame esa mosca...

-Por fuerza anda en ese lio el gran Gallardo.

-Si mi madre supiera esto, me colgaria del
techo de la sala, ya que no tenemos almenas en
gue hacer conmigo un escarmiento. Vamos
ahora a la tertulia. También nos reunimos de
dia. Hoy van a leer un folleto que ha escrito
uno en contestacion al Diccionario manual para
inteligencia de ciertos escritores que por equivoca-
cién han nacido en Espafa. ;Conoces ese librito?
Es una sarta de necedades. Ostolaza lo ha lle-
vado a casa, y por las noches él, el Sr. Teneyroy
mama4 lo leen y celebran mucho sus sandios



chistes y groserias. Veras el que va a salir en
contestacion.

-Por pasar el rato iremos alla -dije dispo-
niéndome a salir.

-Esta noche -afiadi6- iremos a casa de Poen-
co. Te convido a echar unas copas...

-Magnifica idea. Cuando la sefiora dofia
Maria duerma sale usted, se mete la llave en el
bolsillo, y a casa de Poenco... Pasaremos una
buena noche. Sé que estardn alli Maria Encar-
nacion y Pepillay la Poenca.

-Me chupo los dedos, amigo Araceli, con la
noticia. Alld voy de cabeza. Mi sefiora madre
duerme como una piedra, y no advierte mis
escapatorias.

-Pero lo advertiran las hermanitas.

-Ellas lo saben, y me impulsan a salir para
gue les cuente lo que ocurre por ahi durante la



noche. También voy al teatro. Las pobrecitas
llevan una vida... Como duermen juntas las tres
en una misma alcoba, se entretienen de noche
contandose historias en voz baja.

Llegamos a la calle de la Santisima Trinidad
y en un cuarto bajo, oscuro y humildisimo,
habia hasta dos docenas de personas de dife-
rentes edades, aunque abundaban mas que los
viejos los jovenes, todos alegres y bulliciosos,
como grey estudiantil, vestidos de voluntarios
los unos y con sotana un par de ellos, si no es-
toy trascordado. Describir la confusion y bulla
que alli reinaba fuera imposible; pintar la va-
riedad de sus fachas, la movilidad de sus gestos
y la comezon de hablar y reir que les poseia,
fuera prolijo. Unos se sentaban en desvencija-
das sillas, otros de pie sobre las mesas haciendo
de estas tribuna, se adiestraban en el ejercicio
parlamentario; algunos disputaban furiosamen-
te en los rincones, y no faltaba quien en las ro-
dillas o sobre el breve espacio de mesa que de-



jaban libre los pies de los oradores, emborrona-
ba cuartillas. Era aguello un nido, una hechura
de politicos, de periodistas, de tribunos, de agi-
tadores, de ministros, y daba gusto ver con
cuanto donaire rompian el cascarén los travie-
sos polluelos.

Aquello era club incipiente, redaccion de pe-
riddico, academia parlamentaria, todo esto, y
algo mas. jQué hervidero! jCuantas pasiones,
cuantas crisis, cuantas revoluciones, cuanta
historia, en fin, bullian dentro da aquel pastel
gue acababa de ponerse al fuego! Los hueveci-
llos que deposita la mariposa para dar vida al
gusano no se abren, no echan fuera la diminuta
criatura, ni esta se desarrolla con mas presteza
al calor de la primavera que aguellos inocentes
embriones de gente politica. Su precocidad
asombraba, y oyéndoles hablar, se les creia ca-
paces de dar guerra al universo entero.

Al punto D. Diego y yo fuimos tratados co-
mo antiguos amigos.



-Ahora va a venir ese insigne bibliotecario
de las Cortes -dijo uno- y nos acabara de leer su
obra.

-Ya veo como tiemblan los frailes panzudos
y los rollizos candnigos. Yo he dicho que debe
grabarse letra por letra con oro y plata en las
esquinas de las calles.

-iAqui estd, aqui esté el insigne Gallardo!

Era altisimo, flaco, desgarbado, amarillento,
siendo de notar en su rostro la viveza de los
ojos asi como la regular longitud de las abani-
cadas orejas. jSingular hombre! Cincuenta afios
después le habéis visto en las calles de Madrid
desfigurado por el medio siglo; pero siempre
distinguiéndose muy bien por la prolongacion
longitudinal de su persona; le habréis visto
siempre flaco, siempre amarillo, pero antes
atrabiliario que jovial, marchando aprisa con
los bolsillos de un como redingot gris llenos de
libros viejos, con su sombrero de hule hecho a



las injurias de aguas y soles; y si por acaso diri-
gisteis vuestros pasos a la Alberquilla, dehesa
proxima a Toledo, le veriais alli sepultado en
una biblioteca, donde le devoraba, como a D.
Quijote la caballeria, la estupenda locura de los
apuntes; le veriais encerrado semanas enteras,
sin tomar otro alimento que el modestisimo de
una diaria racién de sopas de leche. Algo habia
en aquella cabeza, para ofrecer el fenébmeno de
gue sabiendo cuanto habia que saber en mate-
ria de libros, y siendo el almacén de apuntes y
datos y noticias mas colosal que ha existido en
el mundo, jamas hiciese cosa de provecho.

Pero ustedes no conocieron a Gallardo como
yo le conoci, en la plenitud de su frenesi cle-
rofébico; ustedes no le oyeron leer como yo las
célebres paginas del Diccionario burlesco, el libro
mas atroz y mas insolente que contra la religion
y los religiosos se habia escrito en Espafia. Es-
taba poseido de un estro impio, y fue la prime-
ra musa de esa garrula poesia progresista que



durante muchos afios atonto a la juventud, per-
suadiéndola de que la libertad consiste en ma-
tar curas.

-iA leer, a leer! -gritaron seis o siete voces.
-¢Has acabado el parrafo del cristianismo?

-Calma y no me vuelvan loco -dijo Gallardo
sacando unos papelotes-. No se puede ir tan
aprisa.

-Si estas a la mitad, insigne bibliotecario,
habras llegado al parrafillo de la Inquisicion que
caeraen lal.

-No, porque pongo la Inquisicion en la y
griega.

Grandes y estrepitosas y retumbantes risas.

-Atended un poco. A ver qué os parece esto
de la Constitucién -dijo sentdndose, mientras se
formaba corrillo en torno suyo-. Ya sabéis que



el asno hilvanador del Diccionario manual decia
gue la Constitucion serd una taracea de parrafos
de Condillac cosidos con hilo gordo... Pero mirad
antes como defino el Cristianismo. Digo asi:
«Amor ardiente a las rentas, honores y mandos
de la Iglesia de Cristo. Los que poseen este
amor saben unir todos los extremos y atar to-
dos los cabos, y son tan diestros que a fuerza de
amor a la esposa de Jesucristo, han logrado
tener a su disposicion dos tesorerias, que son
las del arca-boba de la corte de Espafia y la de
los tesoreros de las gracias de la corte de Ro-
ma». Ya veis que he parafraseado lo que dijo el
Manual en el parrafo del Patriotismo.

-Bartolillo -pregunté uno-, ¢y no le has con-
testado nada a aquello de que el alma es un
huesecillo o ternilla que hay en el celebro, o segin
otros en el diafragma, colocado asi como el palitro-
quillo que se pone dentro de los violines?

-Paciencia. Alla va lo que pongo a la voz Fa-
natismo... «Enfermedad fisico-moral, cruel y



desesperada, porque los que la padecen aborre-
cen mas la medicina que la enfermedad. Es una
como rabia canina que abrasa las entrafas, es-
pecialmente a los que arrastran holapandas.
Los sintomas son bascas, convulsién, delirio,
frenesi; en su ultimo periodo degenera en lican-
tropia y misantropia, en cuyo estado el enfermo
se siente con arranques de hacer una gran
hoguera para quemar a medio linaje humano».

-Eso esté bien dicho; pero algo frio, Bartolo.

-Duro, mas duro en ellos. Veamos como te
desenvuelves en la voz Fraile. -Frailes... Aten-
cién -continud el lector-. Una especie de anima-
les viles y despreciables que viven en la socie-
dad a costa de los sudores del vecino en una
especie de café-fonda, donde se entregan a todo
género de placeres y deleites, sin mas que hacer
gue rascarse la barriga.

Aqui no pudieron contener los mozalbetes
su entusiasmo, y fue tal la algazaray el jaleo de



pies y manos, que los transeuntes se detenian
en la calle sorprendidos por el estentéreo ruido.

-Vaya, sefiores, que no leo mas -dijo Gallar-
do guardando sus papeles con orgullo-. Esto va
a perder la novedad cuando se publique.

-Bartolo, echa el Obispo.
-Bartolo, 1éenos el Papa.
-Eso se quedara para mafana.

-Ya andan por ahi los Zampatortas con la
cabeza inclinada como higo maduro desde que
saben va a salir tu Diccionario.

-Bartolo, ¢escribes hoy algo contra Lardiza-
bal?

Lardizabal, individuo de la Regencia que
habia dejado de funcionar el afio anterior, pu-
blicé en aquellos dias un tremendo folleto con-
tra las Cortes.



-¢Y0? Jamas le he echado paja ni cebada al
sefior Lardizabal.

-Hombre, defendamos la soberania de la na-
cion.

-Si no tiene més enemigos que Lardizabal...
Sopla, y vivo te lo doy...

-Marfiana saldra bueno nuestro Duende.

-Cuando sea diputado -dijo uno que por lo
enteco parecia sietemesino- pediré que todos
los frailes que hay en Espafia sean destinados a
dar vueltas a las norias para sacar agua.

-De ese modo se regara muy bien la Mancha.

-Sefiores, no olvidarse de que mafana habla
Ostolaza y quizés D. José Pablo Valiente.

-Hay que ir a la tribuna.



-Yo esperaré en la calle para ver la funcion
de salida.

-Eh... Antonio, échanos un discurso.

-Un discurso como el de anoche, y sobre el
mismo tema de la democracia.

-Pero no digas, como el Diccionario manual,
gue la democracia «es una especie de guarda-
ropa en donde se amontonan confusamente
medias, polainas, botas, zapatos, calzones y
chupas, con fraques, levitas y chaquetas, casa-
cas, sortues y capotes ridiculos, sombreros re-
dondos y tricornios, manteos y unos monstruos
de la naturaleza que se llaman abates».

-De ese modo ha querido pintar a las Cortes.

-La democracia -dijo otro mozalbete con voz
elocuente, aungue ceceosa- es aquella forma de
gobierno en que el pueblo, en uso de su soberania, se
rige por si mismo, siendo todos los ciudadanos tan



iguales ante la ley que ellos se imponen, como lo
somos los desterrados hijos de Eva a los ojos de Dios.

-Hombre, repiteme eso que es muy bonito, y
quiero aprenderlo de memoria para decirselo a
mi papé esta noche al tiempo de cenar. A mi
papé, que es muy liberal, le gustan estas cosas.

Yo me aburria entre aquella gente, sin poder
sacar sustancia de tan inaguantable confusién
de voces diversas, ni de aquel laberinto de opi-
niones, de insensateces, de puerilidades, mani-
festadas en coro inarménico, cuyo susurro
hubiera enloquecido la cabeza mas fuerte. Dije
a D. Diego, que me marchaba, y él se empefid
en que le acompafase hasta el fin.

-Yo oigo atentamente todo lo que hablan -
me dijo- para aprendérmelo de memoria y sol-
tarlo después en los cafés y en los ventorrillos.
De este modo voy adquiriendo fama de gran
politico, y cuando me acerco a la mesa del café,



todos me dicen: «a ver, D. Diego, qué piensa
usted de la sesidén de hoy».

Nos detuvimos un poco mas; pero al fin pu-
de sacarle con grandes esfuerzos de alli, y nos
marchamos a tomar el fresco a la muralla.

-¢Qué diria dofia Maria -le pregunté- si aho-
ra me presentase yo en la casa?

-Hombre, se me figura que mi sefiora madre
no te juzga del todo mal. Ostolaza dice de ti mil
herejias; pero mama se opone a que hablen mal
de nadie delante de ella... Sin embargo, tienes
en casa fama de ser un terrible conquistador de
hermosuras. Mas vale que no vayas alla. jAh,
picaro!, ya sé que te gusta mi hermanita Presen-
tacion. Todos los dias me pregunta por ti... Por
mi parte si la quieres... yo sé que eres un hom-
bre honrado.

-En efecto, me agrada.



-Como que te la llevaste a las Cortes una
tarde... Si, cuando salieron y cay6 la bomba, y
les dio auxilio el padre Pedro de Advincula... El
pobre D. Paco estuvo enfermo cinco dias... vol-
vié a casa lleno de bizmas, porque el estallido
de la bomba, jasombrate, chico!, le molié como
si le hubieran dado una paliza.

-iDesgraciado preceptor!... No olvide usted,
amiguito, que esta noche hemos de ir a casa de
Poenco.

-Si; a olvidarme iba. Las carnes me tiemblan
ya del gusto. ¢Dices que va Pepilla la Poenca?

-Y toda la flor de la majeza.

-Me parece que no ha de llegar el momento
en que mi seflora mama cierre los 0jos.

-Aguardo en Puerta de Tierra.

-Puerta del Cielo debia llamarse. ;lra tam-
bién la Churriana?



-También.

-Pues aunque supiera que mi mama estaba
en vela toda la noche... adios... me voy a cenar y
a rezar el rosario. Dentro de hora y media es-
taré alla... Tunante, diré a Presentacion que te
he visto. jQué contenta se va a poner!

Cuando nos separamos Visité de nuevo a
lord Gray, y como le encontrara dispuesto a
salir a la calle, le dije:

-Milord, la sefiora condesa (Amaranta) me
encargoé ayer que rogase a usted pasase a verla.

-Ahora mismo marcharé alla... ¢(Esta usted
libre esta noche?

-Libre, y a la orden de usted.

-Sera algo tarde cuando yo necesite de su
auxilio. ;Dénde nos encontraremos?



-No es preciso fijar sitio -repuse-. Yo tengo la
seguridad de que nos encontraremos. Una
suplica tengo que hacer a usted. Mi espada no
es buena. ;Quiere usted prestarme esa magnifi-
ca hoja toledana que esta en la panoplia?

-Con mil amores: ahi va.
Diomela, y cambié su arma por la mia.

-iPobre Currito Béez! -dijo riendo-. Han fija-
do ustedes el duelo para esta noche. Pero, ami-
go mio, yo no puedo estar en todas partes. Esta
noche no podré asistir a la muerte de ese hom-
bre.

-¢Pues no ha de poder? Hay tiempo para to-
do.

-Fijemos horas.

-No es preciso. Ya nos encontraremos.
Adios.



-Pues adios.

Era de noche y corri al ventorrillo. Don Die-
go tarddé mucho; pasé una hora, pasaron dos y
yo0 no cabia en mi de ansiedad y afan. Por fin le
vi aparecer y calmose mi febril impaciencia con
su llegada.

-Poenco -gritd dando manotadas sobre la
mesa- trae manzanilla. ;Hay algo de pescado
para hacer sed?.. Querido Gabriel, hombre
benévolo y caritativo, pongo en tu conocimien-
to que ahora al pasar por la calle del Burro me
dieron ganas de entrar en casa de Pepe Caifés,
y alli perdi los cuatro duros que me diste esta
tarde. ¢Llevarias tu longanimidad hasta el ex-
tremo de darme otros cuatro? Ya sabes que me
caso pronto.

Le di lo que me pedia.

-Sefior Poenco, (donde esta Pepilla?



-Ha ido a confesar y estd haciendo peniten-
cia.

-iA confesar! ;Tu hija se confiesa? No la de-
jes acercarse a ningun fraile. Ya sabes que los
frailes son unos animales viles y despreciables que
viven en la ociosidad y holganza en una especie de
café-fondas donde se entregan a todo género de pla-
Ceres...

-Todo lo que gastemos lo pago yo, tio Poen-
co -dije-. Venga Jerez.

-Gracias, gracias, valiente soldado. Siempre
has sido generoso. De modo que podré embo-
rracharme... Poenquillo, ¢me sabrds decir
ddénde se puede ver esta noche a Maria Encar-
nacion?

-Sefiorito D. Diego -dijo el picaro- no me
comprometeré yo a decirle donde estd, manque
me diera esos cuatro soles de plata mejicana,
porque Maria Encarnacién salié de aqui con



Currito Baez, y tomando hacia la calle del Tor-
no de Santa Maria... cétera, cétera.

Entraron varios majos ya de nosotros cono-
cidos, y D. Diego les convidé a beber, lo cual
lejos de molestarles les caus6 muchisimo agra-
do.

-¢Vienes de las Cortes, Vejarruco? -pregunto
D. Diego a uno de ellos.

-Si... y qué borrasca han armado alli con el
papé de Lardizébal.

-Toos, toos son unos pillos -exclamé Lom-
brijon-.jQué gomitaeras tenia aquel diputao
alto, berrendo, querencioso, y qué cosas les dijo
cuando le dio aquel supito, engrimpolandose
tool...

-;Qué entiendes tu de eso, Lombrijon?... Si lo
gue dijo fue que el puebro...



-En las orejas tengo el voquible, Vejarruco.
Fue lo de la mococrasia...

-Apostad a cuél es mas bruto -dijo don Die-
go con pedanteria-. La democracia, y no la mo-
cocrasia es aquella forma de gobierno en que el pue-
blo, en uso de su soberania se rige por si mismo,
siendo todos los ciudadanos iguales ante la ley...

-Justo y cabal. jQué bien parla este angelito!
Si en mi poder estuviera, mafiana seria diputa-
do.

-Algun dia me votaréis, amigos Vejarruco y
Lombrijén -dijo mi amigo sintiendo ya en su
cabeza con los vapores del generoso licor el
humo de la vana ambicion.

-iViva el puebro soberano! -gritd Vejarruco.

-iVivan las Cortes! -gruiid Lombrijon batien-
do palmas con el ritmo de la malagueia-. Lo
gue igo es que un ruedo de muchachas bailan-



do, con un par de guitarras y otros tantos mo-
zos glenos y un tonel de lo de Trebujena que
dé guelta a la reonda, me gustan mas que las
Cortes, donde no hay otra musica que la del
cencerro que toca el presiente y el romrom de
los escursos.

-Que vengan las muchachas, que vengan las
guitarras -gritd el de Rumblar, duefio ya tan
s6lo de la mitad de su corto entendimiento.

-Poenco, si las traes te hacemos...
-Te hacemos diputao...

-¢Qué es es0? iMenistro! jViva la libertad de
la imprenta y el menistro sefié Poenco!

Mientras de este modo se enardecia el espiri-
tu y se exaltaban los sentidos de aquellos
barbaros, iba pasando mucho tiempo, maés
tiempo del que yo queria que pasase sin poner



en ejecucion mi pensamiento. Habian sonado
las nueve, las diez, casi las once.

Mas fuerte que si tuviera algo dentro, la ca-
beza de mi amigo D. Diego resistia a frecuentes
trasiegos del ardiente liquido; pero cuando vi-
nieron las mozas y comenzdé la musica, el noble
vastago perdio los estribos y dio con su alma 'y
su cuerpo en el torbellino de la méas grosera
orgia que ventorrillo andaluz puede ofrecer al
sibaritismo. Baild, cantd, pronuncié discursos
politicos sobre una mesa, imitdé el pavo y el
cerdo, y por ultimo, ya muy tarde, cuando el
afdn me devoraba y la impaciencia me tenia
nervioso y aturdido, dio con su noble cuerpo en
tierra, cayendo inerte, como un pellejo de vino.
Las mozas formaban elegantes parejas con Ve-
jarruco y Lombrijén; los guitarristas se divert-
ian por su cuenta en otro extremo de la taberna,
roncaba como una bestia enferma el gran Poen-
co y la ocasion era propicia para mi. Tomé las
dos llaves que el durmiente D. Diego llevaba en



su bolsillo, y corri como un insensato fuera de
la taberna.

La repugnante zambra habiase alargado bas-
tante, porque eran ya casi las doce.

-XXV-

Yo no corria, volaba, y en poco tiempo lle-
gué a la calle de la Amargura, mortificado por
el recelo de acudir tarde. Un hombre que se
lanza desesperado al crimen no experimenta en
el instante de perpetrar su primer robo, su pri-
mer asesinato, emocién tan viva como la que yo
experimenté cuando introduje la llave, cuando
le di vueltas poco a poco para evitar todo ruido,
cuando empujando la puerta ya abierta, esta
cedi6 ante mi sin rechinar, merced a las precau-
ciones que con este fin habia tomado D. Diego.
Entré, y por un rato halleme desorientado en la
profunda oscuridad del zaguan; pero a tientas



y cuidadosamente pude llegar al patio, donde
la claridad del cielo que por la cubierta de vi-
drios entraba, me permitié marchar con pie
mas seguro. Abriendo la segunda puerta que
daba paso a la escalera, subi muy despacio asi-
do al barandal.

El coraz6n me latia con loca presteza, pare-
ciéndome tan desmesuradamente ensanchado,
gue experimenté la sensacion de llevar dentro
del pecho un objeto mayor que la casa en que
estaba. Me tenté la espada, por ver si estaba en
mi cintura, y probé si salia con holgura de la
vaina. En las sombras que me rodeaban, creia
ver a cada instante la imagen de lord Gray y
otra imagen, corriendo ambas fuera de la casa
profanada. Verdaderamente, sefiores, discu-
rriendo con serenidad, no podia darme cuenta
del objeto de mi arriesgada expedicion alli de-
ntro. ¢lba a satisfacer en la persona de lord
Gray mi anhelo de venganza, iba a gozarme en
mi propio desaire o a impedir la violenta de-



terminacion de los locos amantes? Yo no lo sab-
ia. En mi pecho bullian ardientes furores, y se
guemaba mi frente circundada por anillo de
candente hierro. Los celos me llevaban en sus
alas negras llenas de agudas ufias que desga-
rran el pecho, y dejAndome arrastrar, no podia
prever cual seria el término de mi viaje.

Al llegar al corredor de cristales que daba
vuelta a todo el patio, percibi con claridad los
objetos, por la mucha luz de la luna que alli
penetraba. Entonces medité, y formulando va-
gamente un plan, dije:

-Aqui buscaré un sitio donde ocultarme.
Lord Gray no puede haber llegado todavia. Le
espero, y cuando venga le saldré al paso.

Puse atento el oido, y crei sentir un rumor
vago. Pareciame ruido de faldas y pasos muy
tenues. Aguardando un rato, al cabo distingui
una forma de mujer que salia al corredor por la
puerta menos proxima al sitio donde yo me



encontraba. Habia alli un alto, pesado y negro
ropero que proyectaba sombra muy oscura
sobre sus costados, y junto a él me guareci.
Atisbé la figura que se acercaba, y al punto la
reconoci. Era Inés. Acercabase maés, y al fin
paso por delante de mi. Yo me aplasté contra la
pared: hubiera querido ser de papel para ocu-
par el menor espacio posible.

A la escasa luz pude advertir en ella una
gran confusion. Inés iba hacia la escalera, volv-
ia, tornaba a adelantar, retrocediendo después.
Sus ademanes indicaban zozobra vivisima, mas
gue zozobra, desesperacion. Exhalaba hondos
suspiros, miraba al cielo como implorando mi-
sericordia, reflexionaba después con la barba
apoyada en la mano, y al fin volvia a sus ante-
riores inquietudes.

-Es que le espera -dije para mi-. Lord Gray
no ha venido.



Inés entr6 de repente en las habitaciones y
sali6 al poco rato con un largo manton negro
sobre la cabeza. Andaba con gran cautela, y sus
delicados pies parecia que apenas esfloraban
los ladrillos del piso. Volvié a pasar junto a mi,
dirigiéndose a la escalera, pero retrocedi6 otra
vez.

-Esté loca -pensé- se dispone a salir sola. Sin
duda él le espera en la calle.

La muchacha descendio6 dos o tres peldafios,
y tornd a subir. Entonces observeé claramente su
rostro; estaba muy inmutada. Balbucia o cecea-
ba, y su soliloquio, en que se le escapaban vo-
ces articuladas, era de los que indican una gran
agitacion del alma. Algunas voces tenues y con-
fusas que salian de sus labios, llegaron a mi
oido y percibi con toda claridad estas dos pala-
bras: «Tengo miedo».

Al pasar cerca de mi, no sé si sintié mi respi-
racién o el roce de mi cuerpo contra la pared,



porque me era imposible permanecer en abso-
luta quietud. Estremeciose toda, miré al rincon,
y de seguro me vio, es decir, vio un bulto, un
fantasma, un ladron, cualquiera de esos vesti-
gios o imaginarios duendes de la noche, que
asustan a los nifios y a las muchachas timidas.
En el paroxismo de su miedo, tuvo, sin embar-
go, bastante presencia de &nimo para no gritar;
quiso correr, mas le faltaron las fuerzas. Ma-
guinalmente sali de mi escondite, dando algu-
nos pasos hacia ella, la vi temblorosa con los
ojos desencajados y las manos abiertas, acer-
gueme mas, y le dije en voz muy baja:

-Soy yo; ¢no me conoces?

-Gabriel -dijo como quien despierta de un
mal suefio-. ;Como has entrado aqui? (Qué
buscas?

-No me esperabas sin duda.



Su acento de profunda sorpresa no indicaba
pesadumbre ni contrariedad. Después afiadio:

-No parece sino que te ha enviado Dios en
socorro mio. Acompéafiame: tengo que salir a la
calle.

-iA la calle! -exclamé maéas desconcertado
auan.

-Si -dijo recobrando la zozobra que al prin-
cipio habia advertido en ella-; quiero traerla
aunque sea arrastrada por los cabellos... jAy!
Gabriel, estoy tan angustiada que no sé cdmo
contarte lo que me pasa. Pero vamos, acompa-
flame. No me atrevia a salir sola a estas horas.

Diciendo esto tomaba mi brazo, y con im-
pulso convulsivo me empujaba hacia la escale-
ra.

-Esta casa esta deshonrada... jQué vergten-
za! Si mafiana despierta dofia Maria y no la



encuentra aqui... Vamos, vamos. Yo espero que
me obedecera.

-¢Quién?
-Asuncion. Voy a buscarla.
-¢En dénde esta?

-Se ha marchado... Ha huido... Vino lord
Gray... En la calle te contaré...

Hablabamos tan bajo que nos deciamos las
palabras en el oido. En un instante y andando
con toda la prisa que permitia la oscuridad de
la casa, bajamos, abrimos las puertas y nos en-
contramos en la calle.

-jAy! -exclamé al ver cerrar por fuera la
puerta-. En mi atolondramiento se me olvidaba,
al querer salir, que no tenia llaves para abrir la
puerta.

-Pero ¢a donde vas td, a donde vamos?



-Corramos -dijo aferrdndose a mi brazo.
-¢A dbénde?
-A la casa de lord Gray.

Aquel nombre encendié de nuevo mi sangre,
y pregunté con desabrimiento:

-.Y a qué?

-A buscar a Asuncion. Tal vez lleguemos a
tiempo para impedir su fuga de Céadiz... Esta
loca esa muchacha, loca, loca, loca... Gabriel,
(con qué objeto entrabas esta noche en la casa?
¢Ibas a buscarme?... ;lbas de parte de mi pri-
ma?

-Pero lord Gray... Explicame eso.

-Lord Gray entré esta noche. Asuncién le
esperaba... levantose callandito de su camay se
vistid. Yo desperté también... Asuncion se llega
a mi cama cuando iba a partir, y besandome, en



voz muy bajita me dijo: «Inés de mi corazon,
adios, me voy de esta casa». Yo salté de mi ca-
ma, quise detenerla, pero la picara lo tenia todo
muy bien dispuesto y salié con gran ligereza.
Quise gritar, pero tuve miedo... La idea de que
despertase dofia Maria en aquel instante me
hacia temblar... Se fueron muy despacito, y
cuando me quedé sola... jAy! La insensatez de
esa muchacha, a quien todos tienen por santa,
me enardecia la sangre. Lord Gray la ha enga-
fiado; lord Gray la abandonara... Vamos, vamos
pronto.

-iMe parece que estoy sofiando! De modo
gue Asuncién... ;Pero qué vamos a hacer, qué
vamos a decir a Asuncion y a lord Gray?

-, Y eso dice un hombre, un caballero, un mi-
litar que lleva una espada? Cuando les vi salir
senti un impulso de célera... quise correr tras
ellos... luego me ocurrio llamar a los de la ca-
sa... pero después, pensando que lo mejor seria
impedir la fuga de Asuncion, discurri si podria



traerla de nuevo a casa, con lo cual la condesa
no se enterara de nada... Yo pedi auxilio al cielo
y dije: «Dios mio, ¢qué puede hacer una muijer,
una pobre y desvalida mujer, contra la perfidia,
la astucia y la fuerza de ese maldito inglés?
Dios poderoso, ayudame en esta empresa».
Cuando yo decia esto te me presentaste tu.

-.Y cual es tu intenciéon?

-Yo dudaba si salir o no. Era una locura sa-
lir... ;Qué hubiera podido lograr sola? Nada.
Ahora es distinto. Me presentaré en casa de ese
bandido; procuraré convencer a esa desgracia-
da de la miserable suerte que le espera. jOh!,
nunca la crei capaz de acto tan abominable...
Haré lo posible por traérmela conmigo. Un
hombre me acomparia, no temo a lord Gray, y
veremos si persiste en sus viles proyectos de-
lante de mi.

-No persistira. Lo que estd pasando es un
plan admirable de la Providencia.



-La pobre Asuncién es una tonta. Su fondo
es bueno, pero con la santidad, con el encierro y
con lord Gray se le ha convertido la imagina-
cién en un hervidero. Nos queremos mucho.
Varias veces he conseguido de ella con mis ca-
rifosas amonestaciones Mmas que su madre con
el rigor y toda la Iglesia catolica con sus santi-
dades... Volvera, volvera con nosotros... jQué
peligroso paso!... jElla y yo fuera de casa!... Co-
rramos, corramos. La casa de ese hombre esté
en el fin del mundo.

-Lord Gray abandonard su presa. Ya pronto
llegamos. Lord Gray tendra el castigo que me-
rece.

-jAsi te oyera Dios! jPobre Asuncion! jPobre
amiga! jTan buena y tan loca! Se me parte el
corazon al considerarla deshonrada y perdida
para siempre. La arrancaremos de manos de su
seductor... No, no huirad de Cadiz... Aun faltan
muchas horas para el dia... Vamos, corramos
pronto.



-XXVI-

Por fin llegamos a casa de lord Gray. Toqué
fuertemente a la puerta y un criado sofoliento
y malhumorado bajé a abrirnos.

-El sefior no esté -nos dijo.

Creyendo que nos engafiaba, empujé puerta
y portero para abrir paso, y entramos diciendo:

-Si estd. Me consta que esta.

Como la casa de lord Gray era centro de
aventuras, y alli entraban con frecuencia hom-
bres y mujeres a distintas horas del dia y de la
noche, el criado no puso obstaculo a que inva-
diéramos imperiosamente la casa, y guiando-
nos a la sala, encendio luces, sin cesar de repe-
tir:

-El sefior no est4, el sefior no ha venido esta
noche.



Inés, desfallecida, dejose caer en un sillon.
Yo recorri la casa toda, y en efecto, lord Gray
no estaba. Después de mis pesquisas Inés y yo
nos miramos con angustiosa perplejidad, con-
fundidos ante la inutilidad del arriesgado paso
gue habiamos dado.

-No estén, Inés. Lord Gray ha tomado sus
precauciones y es inutil pensar en impedir la
fuga.

-iInutil! -exclamo con dolor-. No sé qué pen-
sar. Llévame otra vez a mi casa. jDios mio
santisimo, si me sienten llegar contigo!... iSi
dofla Maria se levanta y ve que Asuncion y yo
no estamos allil... jEsto ha sido una locura!
iDesgraciada Asuncion! jTan buenay tan loca!

Inés lloraba con vivo dolor la pérdida de su
amiga.

-Para mi es como si hubiera muerto -afiadio6-.
iQue Dios la perdone!



-Engafiado por su aparente santidad, jamas
crei que tuviera tan ciega pasion por un hom-
bre.

-Su hipocresia es superior a todo lo que
puede concebirse. Ha aprendido a disimular
con tal arte sus sentimientos, que todos se en-
gafan respecto a ella.

-Para decirtelo todo de una vez, Inés, yo crei
gue la que amaba a lord Gray eras tu. Todos,
incluso Amaranta, creian lo mismo.

-Ya lo sé. Yo misma tengo la culpa de esto,
porque deseando evitar a mi amiga las crueles
reprensiones y castigos de su madre, callaba y
sufria siempre, y las sospechas caian sobre mi.
Conmigo tenian cierta tolerancia, y como sélo
se trataba de cartitas y tonterias, dejé correr el
engafio, pasando por casquivana... Algunas
veces me apropiaba deliberadamente las faltas
de Asuncion, por el beneficio que me traian...
¢no entiendes? Mi mayor gusto era ver rabiar a



D. Diego, diciendo que no se casaria nunca
conmigo.

-El espera que pronto le daras tu mano.
Por primera vez en aquella noche la vi reir.

-Yo sabia -afiadié después- que todas las
sospechas caian sobre mi, y callaba. Jamas
hubiera delatado a la pobre Asuncion. Espera-
ba arrancarle de la cabeza esa locura, y en una
ocasion crei conseguirlo. Lord Gray ponia en
juego mil ingeniosas estratagemas... ;TU sabes
todo lo que paso el dia que fuimos a las Cor-
tes?... iHombre mas original!... Yo esperaba que
siguieras yendo a casa por la noche... te hubiera
informado de todo... Pasaron dias y meses, y
entretanto, sola y abandonada de todos, necesi-
taba valerme de mis propios esfuerzos para ir
prolongando, prolongando mi situacion, con la
esperanza de verme libre algun dia... Pero mar-
chemos al punto de aqui. jDios mio, qué tarde!



-Inés, te he recobrado, te he reconquistado
después de creerte perdida para siempre
-afirmé olvidando la situacién en que nos en-
contrdbamos-. Has resucitado para mi. jQueri-
da mia, imitemos la conducta de Asuncion y
lord Gray, y vdmonos por esos mundos!

Me miré con severidad.

-¢Deseas volver a aquella horrible prisién,
mas cerrada y mas sombria que la casa de los
Requejos? -le dije con exaltacidn, estrujando sus
manecitas entre las mias.

-Mas vale esperar -me contesté-. LIévame a
mi casa.

-jOtra vez alla! -exclamé deteniéndola en su
marcha con la barrera de mis brazos, que
hubieran querido ser muralla indestructible
para separarla del resto del mundo-. jOtra vez
alla! Ya no te volveré a ver mas. Se cerraran las
puertas de ese purgatorio presidido por dofia



Maria, y adids para siempre. Querida mia, va-
mos a casa de la condesa; alli te convencere-
mos. Sabras lo que importa mas que nada en el
mundo.

Inés demostraba gran impaciencia.

-iPero un momento mas, un momento! Pa-
san meses sin verte. Sabe Dios hasta cuando no
nos veremos. ¢No sabes lo que me pasa? El go-
bierno ha dispuesto que salga una expedicion
para desembarcar en Cartagena y socorrer a las
partidas de Castilla. Me han designado para
formar parte de ella. Pobre soldado, tengo que
obedecer. ;Cuando nos volveremos a ver?
Nunca. No te separes de mi esta noche. Salga-
mos de aqui, y te llevaré al lado de la condesa,
tu prima.

-iNo, a casa, a casa!



-La puerta de aquella mansiébn me parece
gue es la losa de tu sepulcro. Cuando se cierre,
dejdndote dentro, todo se acabd.

-No, yo no quiero salir como Asuncion, ace-
chando el suefio de su madre para escapar. Yo
no quiero salir asi de mi encierro, sino en pleno
dia, con las puertas abiertas y a la vista de to-
dos. Vamonos. jQué locura he hecho esta no-
che, Dios mio! Asuncién, ¢donde estas? ;Has
muerto ya para mi y para los demés?... No
puedo estar aqui ni un instante mas. Me parece
gue siento la voz de dofia Maria llamandome, y
los cabellos se me erizan de espanto.

Inés se dirigié a la salida. En el mismo ins-
tante oimos ruido de un coche en la calle.
Aguardamos, sintiendo que alguien subia, y
por fin abriose la puerta de la sala, y aparecio
lord Gray. Estaba sombrio, fosco, agitado, ner-
Vioso.



Nos mird con asombro, quiso reir, pero su
colérico semblante no echaba de si mas que
rayos. Temblaba de ira, iba de un lado para
otro de la sala, como un tigre en su jaula, nos
miraba, nos decia algo inconexo, risible, estupi-
do, y luego hablaba consigo mismo en mono-
silabos incomprensibles, mezclando la lengua
inglesa con la espafiola.

-Sr. de Araceli, buenas noches... Y usted, ni-
fia, cqué hace aqui? jAh!, ya... Mi casa sirve de
refugio a los amantes... Son ustedes mas afor-
tunados que yo... {Condenacion eterna para las
nifas mojigatas!... Un hombre como yo... No
debi acceder... jPor San Jorge y San Patricio!...

-Lord Gray -dije- hemos venido a esta casa
con mévil muy distinto del que usted supone.

-.En doénde estd Asuncion? -exclamé Inés
con vehemencia-. No, no saldran ustedes de
Cadiz. Voy a alborotar toda la ciudad.



-¢Asuncién? -repuso el inglés pateando con
cblera y elevando el pufio-. He sido un necio...
pero mafiana veremos... El demonio me lleve si
cedo... ;Qué decia usted? Asuncién... es una
nifa honradita y formalita... jMaldito bigo-
tism!... Mucho lloro, mucho hipo, mucho suspi-
rito... iMala pestel... ;Qué decia usted?... Perdo-
ne usted... Estoy nervioso... despido fuego y
electricidad... Pues como decia, Asuncion...

-iSi!, ;ddnde esta? Es usted un malvado.

-La pobrecita nifia esta ya de vuelta en casa
rezando el Confiteor con las manecitas cruzadas
delante del altarejo... jMalditas sean las nifas
piadosas!... Parece que su voluntad ha de ser de
roca, y es cera de iglesia. Estan buenas para
sacristanes... Pues si. En su casa esta ya de vuel-
ta. El serafico arcangelillo se asusto al verse
solo conmigo en lugar extrafio... jNo les gusta
mas que la sacristial... Llord, rabié, quiso ma-
tarse, escandalizo la casa de aquella ilustre do-
fia Monica a donde la llevé... Jamas me ha pa-



sado otra como esta... jPobre gatita, como ma-
yaba! jQué lastimeros ayes! jQué gritos para
clamar por su honor!... Nada; es preciso ser
fraile o sacristén... En fin, ya est4 otra vez en su
casa, a donde acabo de llevarla sigilosamente,
lo mismo que la saqué... Sefiora dofa Inesita,
veo que es usted mujer resuelta... Usted se ha
echado a la calle con este insigne mancebo... No
hay que hacer aspavientos de honor y demas
bambolla... La sefiora condesa me lo ha contado
todo esta tarde desde la cruz a la fecha... Ella
gueria que yo me comprometiese a librarla a
usted de su cautiverio, y convine en ello... Pero
ustedes lo han sabido arreglar. Asi se hace...
Esta noche las contrariedades y las desdichas
son para mi... Pero mafiana... tomaré precau-
ciones... O hizo Lucifer a las mojigatas para
reirse de los enamorados, o las hizo Dios para
castigarlos... Recapacitemos; jlas hizo Dios,
Dios, Dios!...



-Salgamos al instante de aqui -dijo Inés-. Es-
te hombre esté loco. Si es cierto que la infeliz ha
vuelto a casa, pronto lo sabremos.

Impulsado por una determinacion subita, di-
je al inglés:

-Milord, ¢ me presta usted su coche?
-Est4 a la puerta.
-Pues vamos.

Bajamos. Cogi a Inés en mis brazos, y su-
biéndola en la alta carroza (una de las singula-
ridades del Cadiz de entonces, introducida por
lord Gray) dije al cochero:

-A casa de la sefiora de Cisniega, en la calle
de la Veronica.



-XXVII-

-.A donde me llevas? -exclamé Inés con es-
panto cuando me senté junto a ella dentro del
coche que empez6 a rodar pesadamente.

-Ya lo has oido. No me preguntes por qué.
All& lo sabrés. He tomado esta resolucién y no
hay fuerza humana que me aparte de ella. No
es una calaverada; es un deber.

-iQué dices! Yo sali para salvar a mi amiga
de la deshonra, y la deshonrada soy yo.

-Inés, oye lo que te digo. (Estas decidida a
casarte con D. Diego?

-Déjate de simplezas.

-Pues entonces calla y resignate a ir a donde
yo te lleve. Una serie de acontecimientos provi-
denciales te ha puesto en mi poder y creeria
cometer un crimen si te llevara de nuevo a



aquel aborrecido encierro, donde al fin serias
victima del egoismo fanético y de la insoporta-
ble autoridad de quien no tiene ningun derecho
a martirizarte... Pobrecilla, graba en tu memoria
lo que te estoy diciendo y més tarde bendeciras
esta locura mia. No, no volveras alld. No pien-
ses mas en dofia Maria. Confia en mi. Dime: ite
he engafiado alguna vez? Desde que nos cono-
cimos ¢no has sido para mi una criatura vene-
rada a quien de ningln modo se puede ofen-
der? ¢(No has visto siempre en mi, junto con el
carifio mas vivo que jamas se tuvo hacia perso-
na alguna, un respeto, un culto superior a todas
las debilidades humanas? Inés, tu eres victima
de un gran error. ; Temes a dofia Maria, temes a
la de Leiva, temes a esas siniestras y medrosas
figuras que constantemente te estan vigilando
con sus ojos terribles? Pues bien; esas dos per-
sonas no son para ti otra cosa que dos figurones
como los que asustan a los chicos. Acércate,
tocalos y veras cOmo son carton puro.



-No sé qué quieres decir.

-Quiero decir -continué hablando con tanta
vehemencia como rapidez- que te has forjado
respetos de familia, consideraciones e ideas que
son hijas de un error. Te han engafiado, estan
abusando de tu bondad, de tu dulzura para
fines execrables, y no pudiendo amoldar tu
hermosa condicion a la suya, te corrompen por
grados, falsificandote, querida mia, con la es-
cuela del disimulo. No hagas caso, no pienses
en ellas, considérate libre. Viviras al amparo de
la Gnica persona que tiene derecho a mandar en
ti; serés libre, disfrutaras de los goces inocentes,
de los nobles placeres de la Naturaleza; podras
mirar al cielo, admirar las obras de Dios,
podras ser buena sin hipocresia, alegre sin des-
enfado, vivir rodeada de personas que te ado-
ren, y con la conciencia en paz y tranquila. No
interrumpird tu suefio la cavilacion de los fin-
gimientos que tendras que hacer al dia siguien-
te para que no te castiguen. No te veras en el



doloroso caso de mentir; no te aterrara la idea
de desposarte con un hombre aborrecido; no
estaras expuesta a la alternativa de que peligre
tu virtud o seas desgraciada, desgraciadisima y
digna de lastima en esta breve vida y luego
condenada en la eternidad de la otra.

-Gabriel -me dijo ella bafiado el rostro en
lagrimas- no entiendo lo que me dices. No
puedo creer que tu seas capaz de engafiarme.
¢Lo que dices es una locura o qué es..? ;A
dénde me llevas...? Por Dios, no hagas una lo-
cura. Cochero, cochero, a la calle de la Amargu-
ra.

-El cochero ira donde yo le mande -exclamé
alzando la voz, porque el ruido del carruaje nos
obligaba a hablar a gritos-. Regocijate, Inés,
alégrate, amiguita. El aspecto de tu existencia
va a cambiar desde esta noche. jCuéntas penas,
pobrecita, cudntas alternativas y vaivenes en
tan pocos afos! Por un lado tu, por otro yo.
Ambos sujetos a mil fatigas, mecidos y arras-



trados por este oleaje terrible que ya nos sube,
ya nos baja, ya nos junta, ya nos separa...

-Es verdad, es verdad.

-iPobre amiga mia! jQuién habia de decirte
gue en tu grandeza serias tan desgraciada como
en tu miseria!

-Si, es verdad, es verdad.. Pero me dejo
arrastrar por tu demencia. jLIévame a mi casa,
por Dios! Después concertaremos...

-Ya esta concertado...

-Pero mi familia... Yo tengo nombre y fami-
lia...

-A eso voy.

-No, no puedo consentirlo. Es imposible que
me engaries... jA casa, a casa! jQué diran de mi!
iVirgen Santisima!



-No dirén nada.
-Yo tengo imaginado un gran plan...

-Este plan es el mejor... Tu prima acabara de
dartelo a conocer. Al diablo dofia Maria y la de
Leiva.

-Es el jefe de la familia. Ella manda.

-Ahora mando yo, Inés. Obedece y calla.
¢No recuerdas que en todos los instantes su-
premos de tu vida has necesitado de mi ayuda?
Ahora es lo mismo. Hace tiempo que buscaba
esta ocasion... te atisbaba con vigilante mirada...
gueria robarte, como te robé en casa de los Re-
guejos, y al fin lo he conseguido... Que venga
acd dofia Maria a arrancarte de mi poder. Lo
demaés te lo dird tu prima. Ya llegamos.

Fuera que confiaba en mi entonces como en
otras ocasiones de su vida, abandonandose a
aquel destino suyo, de que yo habia sido tantas



veces celoso ejecutor; fuera que un vago pre-
sentimiento la inclinaba a aprobar mi conducta,
lo cierto es que no hizo esfuerzo para resistir
cuando entré con ella en la casa y la conduje
arriba, despertando con el estruendo de mi lle-
gada a todos los habitantes de la casa. Gran
susto tuvo Amaranta al sentir tan a deshora los
golpes y voces con que yo me anuncié. Al salir
a mi encuentro, dofia Flora y la condesa estaban
aturdidas de puro asombradas.

-¢Qué es esto? ;Cémo has salido de la casa?
-exclamo la condesa, besandola con ternura-. A
Gabriel debemos sin duda esta buena obra.

-Qué placer es estar junto a usted, querida
primita -dijo Inés sentandose en el sofa de la
sala tan cerca de Amaranta, que casi estaba
sobre sus rodillas-. Me olvido de la falta que he
cometido huyendo de mi casa, y los gritos de
mi conciencia son ahogados por la gran felici-
dad que ahora siento. Estaré un ratito, un ratito
nada mas.



-Gabriel -dijo Amaranta con el rostro inun-
dado de lagrimas- ;cuando sale la expedicion?
Yo pediré permiso para marchar en ella y nos
llevaremos a Inés.

-iHuir! -exclamo la muchacha con terror-. Yo
apareceré a los ojos de todos como una criatura
sin pudor que deshonra y envilece a su fami-
lia... Volveré a casa de dofia Maria.

-iFuera engafiosas apariencias! -grité yo-. Por
mas que vuelvas a todos lados la vista, no en-
contrards méas familia que la que en estos mo-
mentos te rodea.

La condesa con su mirada penetrante quiso
imponerme silencio; pero yo no podia callar, y
los pensamientos que se agitaban con febril
empuje en mi cerebro, afluian precipitadamen-
te a mis labios, dandome una locuacidad que
no podia contener.



-El entrafiable amor que te ha manifestado
siempre la persona en cuyos brazos estas, ¢no
te dice nada, Inés? Cuando pasaste de la
humildad de tu nifiez a la grandeza de tu ju-
ventud, ;qué brazos te estrecharon con carifio?
¢Qué voz te consold? ;Qué corazon respondid
al tuyo? ;Quién te hizo llevadera la soledad de
tu nobleza? Seguramente has comprendido que
entre ella y tu existian lazos de parentesco mas
estrechos que los que reconoce el mundo. Tu lo
conoces, tl lo sabes, tu corazébn no puede
haberse engafiado en esto. ;Necesito decirtelo
mas claro? La voz de la Naturaleza antes de
ahora, en todas ocasiones, y mas que nunca
ahora mismo clamard dentro de ti para de-
clarértelo. Sefiora condesa, abrécela usted, por-
gue nadie vendrd a arrancarla de manos de su
verdadero duefio. Inés, descansa tranquila en
ese seno, que No encierra egoismo ni intrigas
contra ti, sino s6lo amor. Ella es para ti lo mas
santo, lo mas noble, lo més querido, porque es
tu madre.



Diciendo esto callé; descansé como Dios
después de haber hecho el mundo. Estaba tan
satisfecho de haber hablado, que las lagrimas,
la turbacion, la emocion silenciosa y profunda
de las dos mujeres, abrazadas y oprimidas una
contra otra como queriendo formar una sola
persona, me halagaban mas que al orador elo-
cuente los aplausos de la multitud y el delirio
del triunfo. Las ultimas palabras las solté como
se echa fuera algo que nos ahoga.

-XXVIII-

Mientras madre e hija espaciaban a sus an-
chas y a solas los sentimientos y ternezas de su
corazon, yo me encontraba (seis horas después
de lo contado, y ya muy entrado el dia) frente a
frente de mi sefiora dofia Flora, separada su
persona de la mia tan sélo por la breve superfi-
cie de una mesa, donde dos regulares tazones
de chocolate nos servian de almuerzo. Habla-



mos un rato del acontecimiento que mis lecto-
res conocen, y después, arrimando con arte la
conversacién hacia asunto mas de su gusto, me
dijo:

-Amaranta me asegura que no miras con
malos ojos a esa jovenzuela que nos trajiste
anoche. jBonita formalidad es la tuya! ;Y qué
diran de un chiquillo que en vez de inclinarse a
buscar apoyo para sus inexperiencias en la
compafiia de personas mayores, se enloquece
con las nifias de su misma edad?... Vuelve en ti,
hombre... oye la voz de la razén... penétrate
bien de...

-Vuelvo, oigo y penetro, sefiora dofia Flora.
Estoy arrepentido de mi locura... Tentome el
demonio, y... Pero siento pasos, que se me figu-
ra son los del Sr. D. Pedro del Congosto.

-Jesuis, Maria y José... jY tU ahi tan serio to-
mando chocolate conmigol... Pero hombre, ¢y el
pudor y la decencia?



No pudo continuar porque entr6 D. Pedro,
todo lleno de bizmas y parches, fruto amargui-
simo de la brillante campaia del Condado. Le-
vantose azorada dofia Flora, y dijo:

-Sr. D. Pedro... es una casualidad, créalo us-
ted, que se encuentre aqui este mozuelo... Nun-
ca estd una libre de calumnias... Este chico es
tan loco, tan imprudente...

Congosto me mir6 con ira, y tomando asien-
to, habl6 asi:

-Dejemos a un lado esa cuestion. A su tiem-
po serd tratada... Ahora vengo a decir a usted
gue se prepare a recibir a la sefiora condesa de
Rumblar, que viene seguida de respetables per-
sonas para que le sirvan de testigos.

-iDios mio! jLa justicia en mi casa!

-Parece que lord Gray rob6 anoche a la sefio-
ra dofia Inesita, depositandola aqui.



-iEs un error! ;Pero de veras viene dofia
Maria? Yo estoy temblando... Alguien ha en-
trado en la casa.

No habia acabado de decirlo cuando sintiose
gran ruido abajo y arriba gran conmocién. Apa-
reci6 Amaranta, aparecio Inés, emitiéronse dis-
tintos pareceres, pero prevalecié el de que se
recibiese decorosamente a la de Rumblar, con-
testando a sus cargos en el terreno legal, si ella
en el mismo los hacia.

Todos menos Inés nos reunimos en la sala, y
a poco entré el lagubre cortejo, presidido por
dofla Maria, con una pompa y severa majestad
gue le habrian envidiado reinas y emperatrices.
Profundo silencio rein6 en la sala por un ins-
tante, mas rompiolo al fin, sin gastar tiempo en
saludos, dofia Maria, no pudiendo contener el
volcan que bramaba dentro de las cavidades de
su pecho.



-Sefiora condesa -dijo- venimos a casa de us-
ted en busca de una doncella puesta a mi cui-
dado, la cual ha sido robada esta noche de mi
casa por un hombre que se supone sea lord
Gray.

-Aqui estd, si, sefiora -repuso Amaranta-. Es
Inés. Si estaba puesta al cuidado de personas
extrafias, yo la reclamo porgue es mi hija.

-Sefiora -dijo dofia Maria temblando de céle-
ra- ciertas supercherias no producen efecto ante
la declaracion categorica de la ley. La ley no la
reconoce a usted por madre de esa joven.

-Pues yo me reconozco y declaro aqui delan-
te de los que me escuchan, para que conste con
arreglo a derecho. Si usted alega una ley, yo
alego otra, y entretanto mi hija no saldra de mi
casa, porque a ella ha venido espontaneamente
y por su propia voluntad, no seducida por un
cortejo, sino con deliberado propdésito de vivir a
mi lado, como hija obediente y carifiosa.



-No me sorprende la conducta de lord Gray
-dijo dofia Maria-. Los nobles de Inglaterra sue-
len corresponder de este modo a la hospitali-
dad que se les da en las casas honradas... Pero
no debo culpar tan s6lo a él, hombre de mundo,
privado de ideas religiosas y ciego ante la luz
de la verdadera y Unica Iglesia, no. ;Qué ha de
hacer el ciego sino tropezar? A quien princi-
palmente acuso es a ella; lo que més que nada
me asombra es la liviandad de esa muchacha
casquivana... Verdaderamente, sefiora condesa,
voy creyendo que tiene usted razon en llamarla
su hija. Arbol y fruto con iguales propiedades
se distinguen.

-Sefiora dofia Maria -replic6 Amaranta con
la voz tan temblorosa, a causa de la colera, que
apenas se entendian sus palabras- no vino mi
hija seducida por lord Gray. Vino acompariada
por él o por otro, que esto no hace al caso, y
movida de propia inspiracion y deseo. Me con-
gratulo de ello, porque asi la persona que mas



amo en el mundo estara libre de corromperse
con el mal ejemplo de dos conocidas nifias mo-
jigatas, que esconden a sus novios bajo las fal-
das de brocado de los santos que tienen en los
altares de su casa.

Dofia Maria se levanté como si el sillon en
gue estaba sentada se sacudiera repelido por
subterrdnea explosion. Sus ojos fulminaban
rayos, su curva nariz, afilandose y tifiéndose de
un verde livido, parecia el cortante pico del
aguila majestuosa: moviose convulsivamente
su barba picuda, reliquia de la antigua casta
celtibera a que pertenecia, hizo ademéan de que-
rer hablar; mas con gesto majestuoso semejante
al de las reinas de la dinastia goda cuando
mandaban hacer alguna gran justicia, sefial6 a
la otra condesa, y desdefiosamente dijo:

-Vdmonos de aqui. No es este mi lugar. Me
he equivocado. Sefiora condesa, quise que no se
agriara esta cuestion; quise evitar a usted la
visita de los emisarios de la ley. Pero usted no



merece otra cosa, y no seré yo quien desemperie
en esta casa el papel que corresponde a alguaci-
les y polizontes.

-Como experta en pleitos -repuso Amaranta-
y conocedora de tal laya de gente, puede usted
buscar en la familia de estos una esposa para su
digno hijo el sefior conde, vardn insigne en las
tabernas y garitos de Madrid. Jugando al monte
podra restablecer el mermado patrimonio, sin
verse en el caso de solicitar un enlace violento
con una joven mayorazga.

-Salgamos de aqui, sefiores; son ustedes tes-
tigos de lo que aqui ha pasado -dijo dofia Maria
dirigiéndose a la puerta.

Y sin esperar a mas, resueltamente y bra-
mando de ira, que expresaba con olimpico
fruncimiento de cejas, salié de la sala y de la
casa, seguida de los mismos que le habian
acompanado, a cuya cola iba D. Paco.



Por largo rato reiné profundo silencio en la
sala. Amaranta, después de desahogar las anti-
guas céleras de su pecho, estaba meditabunda
y aun diré que arrepentida de todo lo que habia
dicho, dofia Flora preocupada, y Congosto, con
los ojos fijos en el suelo, revolvia sin duda en su
cabeza altos y caballerescos pensamientos. Sacé
a todos de su perplejidad una visita que nadie
esperaba, y que causara general asombro. En la
sala se present6 de improviso lord Gray.

Adverti en su fisonomia las huellas de la agi-
tacién de la pasada noche, y lo turbado de su
hablar indicaba que aquel singular espiritu no
habia recobrado su asiento.

-En mal hora viene milord -le dijo secamente
D. Pedro-. Ahora acaba de salir de aqui dofia
Maria, cuyo enojo por las picardias de usted es
tan fuerte como justo.



-La he visto salir -repuso el inglés-. Por eso
he entrado. Deseo saber... ;Se sospecha de mi,
sefiora condesa, se me acusa?...

-iPues no se le ha de acusar, hombre de
Dios!... -dijo D. Pedro-. Pues a fe que echo re-
quiebros la sefiora dofia Maria... y con mucha
razén por cierto. Pues qué, robar a la sefiora
dofa Inesita, aun con consentimiento de la que
se llama su madre...

-Vamos, estoy tranquilo -dijo lord Gray-.
Veo que me imputan las hazafas de este picaro
Araceli, dejando en el olvido las mias propias.
Desvaneceré el engafio, aunque en realidad, yo
acepto todas las glorias de esta clase que me
quieran adjudicar... La sefiora condesa estara ya
contenta.

Amaranta no contesto.

-Disimule usted -dijo D. Pedro-. Eche usted
sobre el préjimo sus abominables culpas.



-Veo con dolor -repuso lord Gray jovialmen-
te- que en el rostro de usted, Sr. de Congosto,
estan escritas con parches y unguentos las glo-
riosas paginas de la expedicion al Condado.

-Milord -exclam6 el héroe con ira-, no es
propio de un caballero zaherir desgracias moti-
vadas por la casualidad. Antes que hacer tal
cosa examinaria yo mi conciencia por ver si est
libre de faltas. La mia no me acusa de haber
cometido en ningun tiempo bellaquerias como
la de anoche.

-,Cual?

-Ya lo sabe usted. Acabamos de oir a la se-
fiora de Rumblar -afiadié la estantigua enfure-
ciéndose gradualmente-. Digo y repito que es
una gran bellaqueria.

-Eso va con usted, Araceli.



-No, con usted, con usted, lord Gray. Usted
es quien ha sacado a esa joven de aquella
honesta casa, morada augusta de los buenos
principios; usted quien la ha quitado de la pro-
teccion y amparo de dofia Maria, cuya santidad
y nobleza engrandecen cuanto a su alcance se
halla.

-¢Con que es una gran bellagueria? -repitié
lord Gray burlonamente-. Eso quiere decir que
soy un gran bellaco.

-iSi sefior, un grandisimo bellaco! -repiti6
don Pedro, poniéndose tan encendido que las
arrugas de su rostro semejaban los pliegues y
abolladuras de un pimiento riojano-. Y aqui
estd D. Pedro del Congosto, para sostener lo
gue ha dicho, aqui y fuera de aqui en la formay
manera que usted lo crea conveniente.

-iOh, Sr. D. Pedro! -exclamé lord Gray con
jubilo-. jQué gran placer me proporciona usted!
Desde que por primera vez visité esta noble



tierra, he buscado ansiosamente al gran D. Qui-
jote de la Mancha; yo queria verle, yo queria
hablarle, yo queria medir la fuerza de mi brazo
con la del suyo, pero jay!, hasta ahora lo he
buscado en vano. He revuelto media peninsula
buscando a D. Quijote, y D. Quijote no parecia
por ninguna parte. Yo crei que tan noble tipo se
habia extinguido, disipdndose en la corruptora
sociedad de los modernos tiempos; pero no,
aqui estd, al fin le encuentro con idéntico traje y
rostro, un Quijote algo degenerado en verdad,
pero Quijote al fin, que no se encuentra ni pue-
de encontrarse mas que en Espafia.

-Si usted bromea, sefior lord, yo soy hombre
serio -repuso D. Pedro-. Yo tomo a mi cargo la
defensa de esa ultrajada sefiora que acaba de
salir; yo desharé su agravio y me tomo a pechos
el castigar esta gran injuria que ha recibido
limpiando con la sangre del traidor la infame
mancha. Esto digo sin nada de quijoteria. Ya se
ve... en esta casa no me entienden. Es indudable



que han entrado aqui las ideas filosoficas, ateas
y masonicas, segun las cuales ya se acabé el
honor y la grandeza, lo noble y lo justo, para
gue no haya maés que pilleria, liberalismo, liber-
tad de la imprenta, igualdad y demas corrupte-
las... Lo dicho, dicho. Este traje que visto prue-
ba que he tomado a mi cargo la defensa de los
principios en cuyo nombre se ha levantado la
nacion contra Bonaparte. jOh, si todos me imi-
taran!... jSi todos empezando por el traje acaba-
ran por las obras!... Pero basta de palabras. Elija
usted hora y sitio. Accion tan aleve no puede
guedar sin castigo.

-D. Quijote, si, es él mismo -dijo el inglés-. D.
Quijote degenerado y nacido de cruzamientos,
pero que algo conserva de la generosa sangre
del padre, como el mulo lleva en si un poco de
la dignidad y nobleza del caballo.

-iCoémo! ¢Llama usted mulo a un hombre
como yo? -exclamo6 Congosto requiriendo colé-
ricamente la espada.



-No, caballero insigne; decia que el quijotis-
mo espafiol de hoy se parece al antiguo, como
se parece el mulo al caballo. Por lo demés acep-
to el reto de usted y nos batiremos a la jineta, a
pie, con sable, espada, lanza, honda, ballesta,
arcabuz, o como usted quiera. Pronto partiré de
Cadiz, quizads mafiana mismo. Disponga usted
de mi cuando guste.

-¢De veras se marcha usted? -dijo Amaranta
saliendo de su atonia.

-Si, sefiora, estoy decidido... Vendré a des-
pedirme de usted... Conque Sr. D. Pedro...

-Lo dicho, dicho. Enviaré mi padrino.
-Lo dicho, dicho. Enviaré el mio.

D. Pedro sali6 mirdndonos con altanera so-
berbia, que nos hizo sonreir a todos menos a
dofa Flora, la que reprendio al inglés su deseo
de sujetar a nuevas pruebas la quebrantada



osamenta del héroe del Condado. Después la
condesa, que no participaba de nuestro humor
festivo por la escena cémica que habia seguido
a la tragica, cual ordinariamente ocurre en el
mundo, llevome aparte, y con afliccion me dijo:

-Temo haberme dejado arrastrar demasiado
lejos por la ira que me produjo la presencia de
aquella mujer. Le dije cosas demasiado duras, y
cada palabra me pesa sobre la conciencia.
Exasperada por lo que le dije, tomara venganza
de mi, y si acude a la ley, no creo que la ley me
sea favorable. Yo no tomé precaucion alguna
cuando se verifico el reconocimiento de Inés.

-Venceremos esas y otras dificultades, sefio-
ra.

-Yo transigiria con ella y con mi tia, con tal
gue me dejaran a Inés. Creo que cediendo a
dofla Maria parte de mis derechos mayorazgui-
les, seria facil aplacar esa furia. La de Leiva no
es ni con mucho tan inconquistable.



-¢Quiere usted que lo proponga a la sefiora
dofla Maria?... Nada se pierde... No sé si me
recibira; pero intentaré hablarla. Me favorece el
gue no sospecha nada de mi en el suceso de
anoche.

-Es una buena idea. Si... tampoco seria malo
gue yo me mostrase arrepentida de las atroci-
dades que le dije... no... jOh, qué confusion,
Dios mio! No sé qué hacer...

-Cualquiera de esos actos me parece acepta-
ble.

-¢Te parece que debo ir alld?

-Hoy no es conveniente. Se reanudaria al
punto la reyerta, porque aquel volcan en erup-
cién estard echando fuego, humo y lava por
algun tiempo. Serd prudente que yo me antici-
pe e indique a dofia Maria esa idea de transac-
cién que usted le propone, con tal que no la
priven de su hija.



-Si, hazlo tu primero. Yo me arriesgaré a tra-
tar con mi tia, que es el jefe de la familia, pero
antes conviene tantear a la de Rumblar, a ver
qué tal se presenta.

-Ante todo debo indicar prudentemente a
dofla Maria que usted reconoce haber estado
algo dura en la entrevista.

-Si... lo encomiendo a tu habilidad, y me
guedo tranquila... Si te recibe mal, no te impor-
te. Con tal que te deje hablar, aguanta despre-
cios y desaires.

Hago mencién de este dialogo que tuvimos
la condesa y yo, para que comprenda el lector
la razdén de la extrafia visita que hice a dofia
Maria un dia después de aquel de tanto ruido
en que ocurrio lo que acabo de contar.

-XXIX-



En efecto, traslademe a hora que me parecio
oportuna a casa de dofia Maria, recelando no
ser recibido, pero con el firme propdésito de no
salir de alli sin intentar por todos los medios
ver y hablar a la orgullosa dama. Encontré a D.
Diego, quien, contra mi creencia, recibiome
muy bien y me dijo:

-Ya sabras los escandalos de esta casa. Lord
Gray es un canalla. Cuando yo dormia en casa
de Poenco, fue alld y me saco las llaves del bol-
sillo... No podia haber sido otro. ;(Le viste tu
entrar?

-Sr. D. Diego, quiero ver a la sefiora condesa
para hablarle de un asunto que a esta familia, lo
mismo que a la de Leiva, importa mucho.
¢ Tendra la sefiora la bondad de recibirme?

Madre e hijo conferenciaron a solas un rato
alla dentro, y por fin la sefiora se digné ordenar
gue me llevaran a su presencia. Estaba la de
Rumblar en la sala acompafiada de sus dos



hijas. La madre tenia en el altanero semblante
la huella de la gran pesadumbre y borrasca del
dia anterior, y la penosa impresién se traslucia
en una especie de repentino envejecimiento. De
las dos muchachas, Presentacion revelaba al
verme cierta alegria infantil, que ni aun la
proximidad de su madre podia domar, y Asun-
cién una tristeza, una decadencia, una langui-
dez taciturna y sombria, sefial propia de los
muy misticos 0 muy apasionados.

La sefiora de Rumblar, después de ordenar a
Presentacion que se alejase, me recibié con un
exordio severisimo, y luego afiadio:

-No debia ocuparme de nada que se refiera a
aquella casa donde ayer por mi desgracia estu-
ve; pero la cortesia me obliga a oirle a usted,
nada mas que a oirle por breve tiempo.

-Sefiora -dije- yo me marcharé pronto. Re-
cuerdo que usted me rogo que no volviese mas
a su casa. Hoy me trae un deber, un deseo ve-



hemente de restablecer la paz y armonia entre
personas de una misma familia, y...

-¢Y a usted quién le mete en tales asuntos?

-Sefiora, aunque extrafio a la casa, me ha
afectado tan profundamente el agravio recibido
por esta augusta familia, a quien respeto y ad-
miro (aunque mis enemigos calumniadores
hayan hecho creer a usted lo contrario) que me
senti vivamente inclinado a terciar de parte de
usted. Sefiora dofia Maria, vengo a decir a us-
ted que la condesa se muestra hoy arrepentida
de las duras palabras...

-¢Arrepentimientos?... Yo no lo creo, caballe-
ro. Suplico a usted que no me hable de esa se-
fiora. Si es eso lo que usted queria decirme... La
justicia esté ya encargada de esto y de devolver
a Inés al jefe de la familia.

Asuncién alz6 la vista y mir6 a su madre.
Parecia deseosa de hablarle, pero con tanto



miedo como deseo. Al fin, cobrando valor, se
expresd de este modo con voz quejosa y tristi-
sima, que producia en mi extrafia sensacion.

-Seflora madre, ;me permite usted que hable
una palabra?

-Hija mia, ¢qué vas a decir? Ta no entiendes
de esto.

-Sefiora madre, déjeme usted decirle una co-
sa gue pienso.

-Esté delante una persona extrafia y no pue-
do negértelo. Habla.

-Pues yo pienso, sefiora, que Inés es inocen-
te.

-He aqui, Sr. D. Gabriel, lo que es la limpieza
de corazon. Esta tierna y piadosa criatura, a
guien una celestial ignorancia de las maldades
de la tierra eleva sobre el vulgo de los mortales,
es incapaz de comprender que haya ruines pa-



siones en la sociedad. Hija mia, bendita sea tu
ignorancia.

-Inés es inocente, lo repito -afirmé Asuncion-
. Lord Gray no puede haberla sacado de esta
casa, porque lord Gray no la quiere.

-No la quiere porque no te lo ha dicho...
¢Queé sabes tu de eso, hija mia? ;Tienes acaso
idea de los ardides, de la perfidia, de los disi-
mulos y malignas artes que usa la seduccion?

-Inés es inocente -repitié cruzando las ma-
nos-. Algun otro motivo la habrd impulsado a
abandonarnos, pero no el amor de lord Gray.
No, lord Gray no la ama. (Cree usted en los
Evangelios? Pues tan verdad como los Evange-
lios es esto que estoy diciendo.

-En otra ocasion me enfadaria -dijo la ma-
dre- al ver la exageracion de tu benevolencia.
Hoy mi espiritu estd quebrantado: anhelo la
tranquilidad y te perdono.



-¢No me deja usted decir otra cosita que me
falta?

-Acaba de una vez.
-Yo quiero ver a Inés.

-iVerla! -exclamé6 con enfado dofia Maria-.
Mis hijas no estiman sin duda su dignidad.

-Seflora, yo quiero verla y hablarla -
prosiguié Asuncién con suplicante acento-. Si
hay en ella pecado, estoy segura de que me lo
confesara. Si no le hay, como creo, tendré la
dicha de descubrir la verdadera causa de su
fuga, y reconciliarla con la familia.

-No pienses en eso. Que cada cual se entien-
da con su conciencia. Si tu a fuerza de devocion
y reconcentracion, y gracias también al rigor de
mi prudente autoridad has logrado elevar tu
alma a cierto grado de beatitud, concedido a
pocos, no te achiques empefiandote en discul-



par a los demas. La perfecta virtud anda muy
escasa por el mundo. Si en algunas honestas
moradas, inaccesibles a las profanidades de
hoy, se conserva encerrada como el mas precio-
so tesoro, no debe contaminarse con el roce de
la desenvoltura. En infausta hora vino Inés a mi
casa. Renuncia a verla y a hablar con ella, mien-
tras esté fuera de aqui. Tu sublimada virtud
debe quedar satisfecha con perdonarla.

-No, yo quiero verla, yo quiero ir alla
-exclamé la joven derramando de subito un
torrente de lagrimas-. Yo quiero verla. Inés es
una buena alma. Estamos engafiados. Ella no
puede haber cometido ninguna mala accion.
Sefiora, lord Gray no la ama ni puede amarla.
Quien lo dijese es un infame que merece arder
en el infierno por toda la eternidad, traspasada
la lengua con un hierro candente.

-Asuncion, sosiégate -dijo la madre con me-
nos severidad, al notar que la infeliz muchacha
padecia una febril excitacién, semejante a los



primeros sintomas de una enfermedad grave-.
¢A qué tanto empefio? Siempre eres o mismo...
Tus manos arden... los ojos se te quieren saltar
de la cara; estas livida... Hija, tu piedad exalta-
da de algun tiempo a esta parte te hace mucho
dafio, y es preciso no olvidar la salud del cuer-
po. Tus largos insomnios cavilando en las cosas
santas, tus meditaciones sin fin, la viva pasion
gue te consume por lo religioso, te han marchi-
tado en pocos dias.

Y luego, dirigiéndose a mi, afiadio:

-Yo no quisiera que se extremara tanto en
sus devociones; pero no se la puede contener.
Su alma es muy vehemente, y una vez que
logré dirigirla al santo fin que me proponia,
hase inflamado en una piedad estupenda. Es un
fuego abrasador su espiritu, no un vano soplo,
y la creo capaz de grandes cosas en la esfera de
la vida mistica que tan celosamente ha abraza-
do.



-Por Dios y todos los santos, ruego a usted,
sefiora, que me permita ver a Inés. Es mi amiga,
mi hermana. Yo tengo orgullo en su virtud, yo
me siento ofendida y lastimada por la mala
opinién que hoy se tiene de ella en esta casa.
Quiero hacer una buena obra y volverle su
honor. {Por qué ha de intervenir en esto la jus-
ticia, si yo confio en que la traeré a casa? La
justicia es el escandalo... Yo quiero ver a Inés, y
conseguiré de ella con una palabra mas que
toda la curia con una montafia de papeles. Se-
flora madre, esto que digo es inspiracion de
Dios, me salen estas palabras del fondo del al-
ma, siento dentro de mi un blando susurro,
como si la voz de un &ngel me las dictara. No se
oponga usted a esta divina voluntad, pues vo-
luntad divina es en este momento la mia.

La sefiora de Rumblar reflexiond, mir6 al te-
cho, después a mi, luego a su hija, y al fin ex-
halando un hondo suspiro, dijo:



-La dignidad y entereza tienen su limite, y la
razon no puede a veces resistir a las suplicas
del sentimiento y la piedad reunidos. Asun-
cién, puedes ir a ver a Inés. Te llevara D. Paco.

La muchacha corrié ligera a vestirse.

-Pues como indiqué a usted, sefiora conde-
sa... -dije, reanudando mi interrumpida confe-
rencia diplomética.

-Haga usted cuenta de que no ha indicado
nada, caballero. Todo es inutil. Si el objeto de su
visita es traerme recados o proposiciones de la
condesa, puede usted retirarse.

-La sefiora condesa se apresura a conceder a
usted...

-No quiero que me conceda nada. El jefe de
la familia es la sefiora marquesa de Leiva, y a
estas horas ha tomado todas las providencias



necesarias para que todo vuelva a su lugar.
Nada me corresponde hacer.

-iLa sefiora condesa esta tan arrepentida de
aquellas palabras!

-Que Dios la perdone... Mi responsabilidad
estd a cubierto... ;Pero a qué estos artificios, Sr.
de Araceli? ;Cree usted que no le comprendo?

-Sefora, no hay artificio en lo que digo.

-Vamos, que a mi no se me engafia facilmen-
te.;Me faltard entendimiento para comprender
gue todos esos supuestos recados de la conde-
sa, son pretexto que usted toma para entrar
aqui y ver a mi hija Presentacién, de quien esta
tan enamorado?

-Sefiora, la verdad, no habia pensado...

-Un ardid amoroso... en efecto, no es ningun
crimen. Pero ha de saber usted que he destina-
do a mi hija al celibato. Ella no quiere casarse...



Ademés, aunque de mis repetidos informes
resulta que no es usted mala persona, no bas-
ta... porque, veamos, ¢quién es usted?... ;de
donde ha salido usted?

-Creo que del vientre de mi madre.

-Bueno sera, pues, que renuncie a sus locas
esperanzas.

-Sefiora, usted padece una equivocacion.

-Yo sé lo que digo. Ruego a usted que se re-
tire.

-Pero... si me permitiera usted que acabara
de exponerle...

-Ruego a usted que se retire -repitié con gra-
ve acento.

Me retiré, pues, y en el corredor, una puerta
se entreabrid para dejarme ver el lindo rostro



de Presentacion y una blanca manecita que me
saludaba.

-XXX-

Poco después entraba en casa de dofia Flora.
Después de enterar a la condesa del resultado
de mi visita, dije a Inés:

-Asuncién vendra aqui. Ahora salia con D.
Paco.

Un momento después, Asuncién entrd y las
dos amigas se abrazaban llorando. Salimos del
gabinete Amaranta y yo, dejdndolas solas para
gue hablaran a su gusto; pero la condesa
apostandose tras de la puerta, me dijo con ma-
licioso acento:

-Yo me quedo aqui para oirlo todo. Ser& cu-
rioso lo que hablen. Ya sabes que en palacio he



realizado grandes cosas escuchando detras de
las cortinas.

-No es ningun negocio de Estado lo que van
a tratar. Yo me voy.

-Quédate, necio, y oye... Por no querer oir
rompimos las amistades en el Escorial... Consi-
dera que han de hablar algo de ti...

Verdad es que si la delicadeza me ordenaba
cerrar los oidos, la curiosidad me impulsaba a
abrirlos. Vencié la curiosidad, mejor dicho,
vencié la picara Amaranta, que no podia dejar
de ser cortesana. Las muchachas hablaban en
alto y lo oimos todo, y aun veiamos algo.

-No queria mama que te viera, Inés -exclamo
Asuncion-. jQué raro acontecimiento! Yo me
despedi creyendo no verte mas... y ahora yo
estoy en casa y tu fuera. Hipdcrita, tan prepa-
rado lo tenias, y no me habias dicho nada.



-Te equivocas -repuso Inés- yo no he salido
como tu... Pero no quiero acusarte ahora, pues-
to que arrepentida de tu gran falta, volviste a
casa de tu madre. {Has conocido tu error, has
abierto los ojos comprendiendo el abismo de
perdicién en que ibas a caer, en que quizéas has
caido ya?

-No sé lo que me pasa -exclam6 Asuncién
apretando las manos de su amiga-. Estoy
horrorizada de lo que hice. Me volvi loca, se me
encendieron en la imaginacién unas llamas que
no me dejaban vivir, y conociendo el mal me
era imposible evitarlo. Lord Gray ha tiempo
gue queria sacarme de la casa; yo me resistia;
mas al fin tanto pensé en ello, tanto discurri
sobre aquel gran pecado a que él me queria
inducir, que se me clavé dentro de la cabeza la
idea de cometerle, y sin saber como lo cometi.
¢Por qué no te echaste en mis brazos para im-
pedirme salir? Ahora vengo a que me fortalez-
cas. Yo no puedo vivir lejos de ti; y si desde



mucho antes no cai en el lazo, lo debo a tu bue-
na amistad. ;Nos separaremos ahora? Entonces
voy a ser muy desgraciada, querida mia. Vuel-
Ve a casa, por Dios, y yo te juro que lucharé con
todas las fuerzas de mi alma para olvidar a lord
Gray, como tu deseas.

-Yo no podré lograr ahora lo que antes no
logré -repuso Inés-. Asuncion, entra en el con-
vento mafiana mismo. Cuando traspases la
puerta de la santa casa, deja fuera todos los
pensamientos de este mundo, pide a Dios que
te libre de la gran enfermedad que padece tu
alma, procura formarte de nuevo y ser otra mu-
jer diferente de la que hoy eres.

-jAy! - exclamé la otra con dolor, arrodillan-
dose delante de su amiga-. Todo eso lo he in-
tentado; pero cuanto mas he querido no pensar
en él, més he pensado. ;De qué me vale rezar,
si no puedo representarme imagen ninguna de
Dios ni de santo que sea distinta de la suya?...
iAy, Inés! Tu sabes muy bien la vida que lleva-



mos en casa de mi madre; ta sabes muy bien la
espantosa soledad, tristeza y fastidio de nuestra
vida. Ta sabes muy bien que alli quiere una
rezar y no puede, quiere una trabajar y no pue-
de, quiere una ser buena y no puede. Obligadas
por el rigor de mi madre, trabajan las manos,
pero no el entendimiento; reza la boca, pero no
el alma; se ciegan y abaten los ojos, pero no el
espiritu... Las mil prohibiciones que por todas
partes nos entorpecen, despiertan en nuestro
pecho ardientes curiosidades. Ya sabes que
todo lo queremos saber, todo lo averiguamos y
de todo hacemos un objeto de afanes e inquie-
tudes. Como sabemos disimular, vivimos en
realidad con dos vidas, una para mama y otra
para nosotras mismas; una vida, aca para una
sola, y que tiene sus pesares y sus delicias...
Como nos apartan del mundo, nosotras nos
hacemos un mundito a nuestro modo, y echan-
do fuego, mucho fuego al horno de la imagina-
cién, alli forjamos todo lo que nos hace falta. Ya
lo ves, amiga. ;Tengo yo la culpa? Si no lo po-



demos remediar, si se nos ha metido dentro un
demonio, un demonio grandisimo, Inés, al cual
no es posible echar fuera.

-TU y tu hermana seréis muy desgraciadas.

-Si; desde que éramos chiquitas, mama nos
asigno a cada una el puesto que habiamos de
tener en la sociedad: yo monja, mi hermana
nada. A mi me educaron para el claustro; a mi
hermana la criaron para no ser nada. Nuestro
entendimiento, nuestra voluntad, no podia
apartarse ni tanto asi del camino que se les
habia trazado; a mi el camino del monjio, a Pre-
sentacidén el camino de no ser nada. jAy, qué
nifez tan triste! No nos atreviamos a decir, ni a
desear, ni siquiera a pensar cosa alguna que
antes no estuviera previsto e indicado por
mama. No respirdbamos en su presencia, y nos
infundian tanto, tanto pavor sus mandatos y
reprimendas, que nos era imposible vivir. Ay,
para poder vivir nos fue preciso engafarla, y la
engafiamosl... Dios, 0 no sé quien, nos inspiraba



un dia y otro mil ingeniosidades, y se
desarroll6 en las dos un talento superior para el
engafio. Yo me esforzaba, sin embargo, en tener
devocion, y pedia a Dios que me diera fuerzas
para no mentir y que me hiciera santa; yo se lo
pedia todas las noches cuando me quedaba sola
y podia rezar con el corazén. Delante de mama
no rezaba sino con los labios... Pues bien; en
cierta época de mi vida llegué a conseguir lo
gue a Dios pedia; llegué a aficionarme a las
cosas santas; llegué a sentir un entusiasmo, una
exaltacion religiosa semejante a la que ahora
siento por muy distinto objeto. Me consideraba
feliz y pedia a la Virgen que conservara en mi
tan agradable estado. Entonces me perfeccioné
por algun tiempo, se acabaron los disimulos y
tuve la gran satisfaccion de hablar repetidas
veces con mi madre sin decir cosa alguna que
no saliese de mi corazén. Raudales de verdad,
de fe, de amor apacible y mistico a los santos y
santas brotaban de él. Yo dije: «jQué fortuna he
tenido en que me destinaran al claustro!». Mis



insomnios eran dulces y placenteros, y mi ima-
ginacion era como un celaje poblado de angeli-
tos. Cerraba los ojos y veia a Dios... si, a Dios,
no te rias; a Dios mismo, con su barba blanca y
su capa... pues, como le pintan...

-Todo eso durd hasta que viste a lord Gray
con su pelo rubio y su capa negra... pues, como
es -dijo Inés.

-Me lo has quitado de la boca -prosiguié
Asuncién, siempre de rodillas y con los brazos
apoyados en los de su amiga-. Lord Gray fue a
casa; yo le miré y dije para mi que se parecia a
un San Miguel que esté pintado en mi devocio-
nario. Le dijeron que yo era muy piadosa y él
hizo demostraciones de gran admiracion. Des-
pués, en las noches sucesivas, empezé a contar
las maravillosas aventuras de sus viajes, y yo le
oia con mas religiosidad que si fuera el primer
predicador del mundo narrando las hermosu-
ras del cielo. En aquellas noches yo no veia al-
rededor de mi més que tigres del Africa, catara-



tas de América, pirdmides de Egipto y lagunas
de Venecia. Estaba encantada y bendecia a Dios
por haber creado tantas cosas bellas, incluso a
lord Gray.

»Oh! Lord Gray no se apartaba de mi ima-
ginacion. Al sentir sus pasos me era dificil di-
simular la alegria; si tardaba me ponia triste; si
hablaba con vosotras, y no conmigo, me moria
de rabia... Le decian siempre que yo era muy
piadosa; ya recordaras que él me alababa mu-
cho por esto. Mama nos permitia a las tres que
hablaramos con él. Con el pretexto de la pie-
dad, me decia mil cosas sobre asuntos de reli-
gion delante de vosotras. Una noche que pudo
hablarme a solas me dijo que me amaba... Yo
senti un sacudimiento; me parecié que el mun-
do se habia abierto en dos pedazos debajo de
nosotras. Le miré y él clavaba los ojos en mi.
Estaba fascinada y no acertaba a contestarle...
Todas las noches hablaba, como sabes, de cosas
santas; con dificultad me decia algunas pala-



bras a solas; me preguntd durante tres noches
seguidas si le amaba, y a la tercera noche le
contesté que si... Tu sabes muy bien co6mo nos
entendiamos. Lord Gray me dijo: «Yo hablaré
con Inés cerca de ti. Pon atencion a lo que le
diga y haz cuenta de que te lo digo a ti. Habla
td con tu hermano y procura contestarme con
palabras dirigidas a él...».

»Teniamos ademéas mil sefiales. TU eras tan
buena que te conformaste con tu papel. Ojala
no hubieras sido tan condescendiente. Cuando
lord Gray me arrojaba cartas por la ventana y
ta te apropiabas la culpa para librarme de las
crueles reprensiones, lejos de detenerme en la
pendiente me hacias precipitar mas por ella.
Nada conocié ni ha conocido mama; jojalé lo
conociera, aunque me hubiese matado!... ;Te
acuerdas del dia en que fui con ella al convento
del Carmen, convidadas por fray Pedro Advin-
cula para ver desde una tribuna la funcion de la
Virgen? jAy! Después de la funcion, un lego



nos llevd a ver la sala de capitulo. No sé como,
ni por qué causa me encontré separada de los
demas en una celdita sombria. Tuve miedo... de
repente se me presentd lord Gray, quien me
estrech6 en sus brazos repitiéndome con ar-
dientes palabras que me queria mucho. Fue un
segundo y nada maés, pero en aquel segundo
lord Gray me dijo que me era forzoso partir con
él, porque si no moriria de desesperacion...

-Nada de eso me habias dicho.

-Te tenia miedo. Veras lo demés. Me reuni al
instante con mi madre y con el lego. Aquella
suplica, o més bien que suplica mandato de
huir con él, se me clavo en el pensamiento co-
mo una espina. No dormia, no vivia, no pensa-
ba més que en aquello. Me parecia un delito
horroroso: echaba de mi esta idea y cuando me
encontraba sin ella salia volando a buscarla,
porgue sin ella no podia vivir... No creas que
aborreci la devocion, al contrario. La medita-
cién era mi delicia y meditando era feliz... jAy!



Lord Gray en todas partes; lord Gray en los
altares de la iglesia, en el de mi casa; lord Gray
en el breve espacio de calle y de mundo que se
nos permitia ver desde nuestro cuarto; lord
Gray en mis rezos, en mi libro de oraciones, en
la oscuridad, en la luz, en el bullicio y en el si-
lencio. Las campanas tocando a misa me habla-
ban de él. La noche se llenaba toda con él. jOh,
Inés de mi corazén! jCuan desgraciada soy!
iTener esta enfermedad en el espiritu y no po-
derla desechar, tener esta fragua de pensamien-
tos en el cerebro y no poder echarle agua para
gue se apague...!

Breve rato permanecieron las dos amigas en
silencio y después Asuncion prosiguié de este
modo:

-Nos comunicdbamos al fin por un medio
gue tu no conociste ni llegaste a sospechar. Pa-
rece imposible que por tanto tiempo pueda
guardarse secreto tan peligroso sin que por
nadie sea descubierto. Yo le habia dicho que si



por indiscrecién o vanidad suya alguna perso-
na, cualquiera que fuese, llegaba a conocer
nuestro secreto, le aborreceria... Después del
dia en que hablé con él en las Cortes, cuando se
empefié en que le habiamos de seguir a bordo
de no sé qué barco, y al fin nos envio a casa con
fray Pedro Advincula; después de aquel dia,
digo, no le habia vuelto a ver... Mi madre sos-
pechaba de ti y le habia prohibido entrar en
casa. ¢(Recuerdas aquella anciana pordiosera
gue iba a casa a vender rosarios? Pues ella me
traia sus recados y le llevaba los mios. Yo le
escribia poniendo ciertos signos con lapiz en
una hoja arrancada de la Guia de Pecadores o del
Tratado de la tribulacién; de modo que el gran
fray Luis de Granada y el padre Rivadeneyra
han sido nuestras estafetas.

»El me decia cosas hermosisimas y apasio-
nadas que mas me arrebataban y confundian.
Me pintaba su infelicidad lejos de mi y las
grandes dichas que Dios nos tenia reservadas.



Por algan tiempo dudé. Yo creo que viéndole,
hablandole, o distrayendo con el trato de diver-
sas gentes mi espiritu, se habria aplacado la
efervescencia, el bullicio, la borrasca que yo
sentia dentro de mi; pero jay!, el largo encierro,
la soledad, la idea de sepultarme para siempre
en el claustro me perdieron... Inés, figurate que
el corazon se destroza y se oprime, que con la
opresion de la naturaleza toda, alma y cuerpo
estallan; figurate que se siente por dentro una
iluminacién, una inquietud no comparable a las
demés inquietudes, porque es la sed del espiri-
tu que quiere saciarse, una quemazon que crece
por grados, un mareo que desfigura todo cuan-
do nos rodea, un impulso, un frenesi, una nece-
sidad, porque necesidad es la de romper el cer-
co de hierro que nos estrecha; figurate esto, y
me comprenderas y me disculparas...

»Y0 decia: «Si, Dios mio, me marcharé con
él, me marcharé». Momentos de alegria loca
sucedian a otros de tristeza méas negra que el



purgatorio. Glorias e infiernos se sucedian
rdpidamente unos tras otros dentro de mi pe-
cho. Dudaba, deseaba y temia, hasta que un dia
dije: «Sé que me condenaré, pero no me impor-
ta condenarme...», y después me ponia a llorar
pensando en la deshonra de mi familia. Por
ultimo, pudo mas mi amor que todas las consi-
deraciones y me decidi. Lord Gray por unos
moldes de cera que le envié, falsifico las llaves
de la casa, le escribi fijando hora, fue... sali...
Pero jay!, al verme fuera de casa, parece que se
me cay0 el cielo encima con todas sus estre-
llas... lord Gray me llevé a una casa que esta
muy cerca de la nuestra, en la calle de la Nove-
na... No era aquella su vivienda. Sali6 una se-
fiora de edad a recibirnos. Yo me senti acongo-
jada y aturdida, empecé a llorar y pedi ardien-
temente a lord Gray que me llevase otra vez a
mi casa.

»Quiso consolarme; el sentimiento del honor
se encendidé en mi con inusitada fuerza, y la



verguenza me inflamaba el alma como momen-
tos antes la pasion. Deseé la muerte y busqué
un arma para extinguir mi vida; lord Gray fin-
gio enojarse o se enoj6 realmente. Dijome algu-
nas palabras duras. Prometi amarle con maés
vivo carifio si me volvia a mi casa. Viendo que
no accedia a mis suplicas, grité, acudio la sefio-
ra anciana, diciendo que la vecindad se habia
alarmado y que nos fuéramos a otra parte. Irri-
tose lord Gray y amenazo a aquella sefiora con
ahorcarla. Después parecié conformarse con mi
deseo, y dandome mil quejas llevome sin dila-
ciébn a mi casa. Por el camino me asegur6 que
partiria pronto para Inglaterra y que le conce-
diera otra entrevista fuera de casa. Yo se lo
prometi, porque al paso que me aterraba la idea
de mi deshonor, me hacia muchisimo dafio su
determinacion de partir para Inglaterra... jAy,
Inés qué noche! Entré en casa llena de miedo.
Me parecia ver a mi madre esperandome en la
escalera con una espada de fuego... subi tem-
blando... Tardé mas de una hora en volver a mi



cuarto, porque no andaba, sino que me arras-
traba lentamente para no hacer ruido. Al fin,
llegando a la alcoba, corri a tu cama para con-
fesartelo todo y no estabas alli. Figarate cuél
seria mi confusion.

-Yo desperté -dijo la otra-. Crei sentir pasos
dentro de la casa. Te vi salir, y por un instante
el temor no me permitié hacer ningln movi-
miento ni tomar resolucién alguna. Quise des-
pués correr tras de ti; yo sabia que tenia poder
bastante para destruir tu alucinacién, y fiaba en
el carifio que nos profesdbamos, en lo que me
debes, en la deuda que tienes conmigo por
haberte librado de las sospechas de tu madre.
La idea de tu deshonor me volvia loca... Sali en
busca tuya. Lo deméas no necesitas saberlo. Yo
no soy esclava de la autoridad de dofia Maria
como lo eres tu; aquella casa no es la mia; mi
casa es esta. Asuncién, querida amiga y herma-
na mia, nos separamos hoy quizés para siem-
pre.



-No te separes de mi -exclamé Asuncion
abrazando a su amiga y besandola con ardiente
carifio-. Si te separas, no sé qué serd de mi. Re-
cuerda lo que hice anoche... Inés, no me dejes.
Vuelve a mi casa, y prometo no hacer cosa al-
guna sin tu permiso, esclavizando mi pensa-
miento al tuyo, y lograré adquirir una parte al
menos de la santa serenidad que te distingue.
He venido s6lo a rogarte que vuelvas a mi casa.
Prométeme que volveras.

-Por distintos caminos nos lleva Dios atiy a
mi, Asuncion. Por de pronto no admitas cartas,
ni avisos, ni recados de lord Gray. Levantate a
la altura de tu dignidad, abraza con resignacion
la vida del claustro, y dentro de algun tiempo
te verads libre de ese gran peso.

-No, no puedo. La vida del claustro me ate-
rra. ¢(Sabes por qué? Porque tengo la seguridad
de que en el convento he de amarle mas, mu-
cho més. Lo sé por experiencia, si: la soledad, el
mucho rezar, las penitencias, las meditaciones,



las vueltas y revueltas y dolorosos giros del
pensamiento, mas y mas avivan en mi la pasion
gue me quema. Lo sé muy bien, lo veo, lo toco.
Yo he amado a lord Gray porque en mis solita-
rias devociones se ha apoderado de mi espiritu
como el demonio tentador... No, no iré al claus-
tro, porque sé que lo tendré siempre delante,
mezclado con aquella dulce poesia del coro y el
altar. jAy, amiga mia! ;Creeras esto que te di-
go? ¢ Creerés esta profanacion horrible? Pues si,
es verdad. En la iglesia ha tomado cuerpo esta
insensata inclinacion. Tal efecto hace en mi
espiritu turbado todo lo que se refiere a devo-
ciones y piedades, que siempre que escucho el
son de un O6rgano, tiemblo de emocion; las
campanas de la iglesia hacen palpitar mi pecho
con ardiente viveza; la oscuridad de los tem-
plos me marea, y Jesucristo crucificado no pue-
de serme amable si no me lo presento con el
mismo rostro que veo en todas partes... Esto
espanta, ¢no es verdad? Pero no puedo reme-
diarlo. Yo creo que esto es una enfermedad.



¢Tendré yo un mal incurable? Ojala me muera
mafiana de él. Asi descansaria...

»No, no quiero claustro. Quiero distraerme
con el trato de multitud de gentes, ver diversi-
dad de espectéculos, visitar el mundo, la socie-
dad, asistir a tertulias donde se hable de mu-
chas cosas que no sean lord Gray: quiero que
mi pensamiento se enrede aqui y alli, se despa-
rrame pasando y repasando por distintos cami-
nos, para dejarse un vellon de lana en cada flor,
en cada espina. Lo que me ha de curar es el
mundo, amiga querida, es el mundo con todo
lo bueno que encierra, la sociedad, la amistad,
las artes, el viajar, el mucho ver y el mucho oir;
gue verdaderamente, aunque mi madre crea lo
contrario, la mayor parte de lo que se ve y oye
en el mundo es honrado, licito y provechoso...
Apéartenme de la soledad, que es causa de mi
perdicién; apartenme de las meditaciones, del
cavilar, de este perenne volteo y constante ro-
dar sobre el eje de una sola idea. Si he de cu-



rarme, no me curaran los conventos. Querida
amiga, segura estoy de que si entro en él, amaré
maéas locamente a lord Gray, porque no habra
cosa alguna que lo aparte de los vigilantes y
calenturientos ojos de mi espiritu; y si ese hom-
bre se empefa en perseguirme aun en la casa
de Dios, como sabe hacerlo, no podré guardar
la santidad de mis juramentos, y rompiendo
rejas y votos, me asiré a la primera cuerda que
ponga en la ventana de mi celda para arrojarme
a la calle. Yo me conozco, querida mia; sé leer
claramente en este oscuro libro de mi alma, y
Nno me equivoco, no.

Oyendo estas palabras en boca de la infeliz
joven, al paso que compadecia su desventurada
pasion, admiraba la gran perspicacia de su en-
tendimiento.

-Pues ten valor. Di a tu madre que no quie-
res ser monja -indico Ineés.



-Ayudada por tu amistad, podria hacerlo.
Sola no me atrevo. Ella considerara esto como
una deshonra, y entonces tendré el claustro en
casa, porque me encerrara para siempre.

-Todo eso puede vencerse. Principia por re-
chazar a lord Gray.

-Lo haré si no le veo, si no me persigue...

Asuncién pronunciaba estas palabras, cuan-
do sentimos los pasos de lord Gray.

-iEs él! -dijo con terror.
-Ocultate y sal de la casa.

Amaranta hizo pasar a lord Gray a una es-
tancia inmediata y al instante me llamé a su
lado. El inglés afectaba tranquilidad; mas la
condesa adivinando sus propositos, le descon-
cert6 al momento.



-Ya sé a que viene usted -le dijo-. Sabe que
Asuncién ha entrado en mi casa... Por Dios,
lord Gray, retirese usted. No quiero tener nue-
vas ocasiones de disgusto con dofia Maria.

-Discreta amiga mia -repuso él con ve-
hemencia-. Usted me juzgue mal. ;Impedira
usted que me despida de ella? Dos palabras
nada mas. ;Saben que me voy esta noche?

-.Es de veras?

-Tan cierto como que nos alumbra el sol...
iPobrecita Asuncion!... También ella se alegrara
de verme... Vamos, no salgo de aqui sin decirle
adios...

-Francamente, milord -indicé Amaranta-. No
creo en su partida.

-Sefiora, aseguro a usted que partiré de ma-
drugada. Me ha detenido tan sélo la broma que



pensamos dar a Congosto... Sea testigo Araceli
de lo que digo.

La condesa sin aguardar mas, abri6é la mam-
para, y las dos muchachas aparecieron ante
Nnosotros.

Asuncién no podia ocultar la angustia que la
dominaba y quiso retirarse.

-¢Se marcha usted porque estoy aqui? -dijo
secamente lord Gray-. Pronto saldré de Cadiz y
de Espafia, para no pisar mas esta tierra de la
ingratitud. Los desengafios que aqui he padeci-
do me impelen con fuerza a huir, aunque mi
corazén no ha de encontrar ya reposo en nin-
guna parte.

-Asuncion no puede detenerse para oirle a
usted -dijo Inés-. Tiene que marcharse a su ca-
sa.



-¢No merezco ya ni dos minutos de aten-
cién? -afirmo con amargura el noble lord-. ;Ya
no se me concede ni el favor de una palabra?...
Esta bien, no me quejo.

-Ahora parece indudable que parte -dijo
Amaranta.

-Sefiora, adios -exclamo lord Gray con emo-
cién profunda, verdadera o fingida-. Araceli,
adios; Inés, amigos mios, procuren olvidar a
este miserable. Y usted, Asuncion, a quien sin
duda debo haber ofendido, segun el encono con
gue me mira, adids también.

La infeliz se deshacia en lagrimas.

-Habia solicitado de usted el ultimo favor,
una entrevista para despedirme de la que tanto
he amado, pero no espero conseguirlo. He sido
un insensato... Ha hecho usted bien en cobrar-
me de pronto ese aborrecimiento que me estan
revelando sus bellos o0jos... jMiserable de mi, he



aspirado a lo que me era tan superior! En mi
demencia juzgué posible apartar esta noble
alma de la piedad a que desde el nacer se incli-
na; aspiré a lo imposible, a luchar con Dios,
Unico amante que cabe en la inconmensurable
grandeza de ese corazén... Adios, vuelva usted
a sus santidades, remodntese usted a aquellas
celestiales alturas, de donde este infame quiso
hacerla descender. Entre usted en el claustro...
entre usted... Perdéneme Dios mis arrebatados
pensamientos... cada cual a su puesto. Angeles
al cielo, miseria y debilidad a la tierra... Antes
amor, locura, ardientes arrebatos; ahora respe-
to, culto. Mafiana, como ayer, vivird usted en
mi corazén; pero ahora, santa mujer, esta usted
dentro de él canonizada... Adi6s, adios.

Y apretando calurosamente las manos de la
joven, partié con tales modos, que todos le cre-
iamos con el corazén despedazado y tuvimos
lastima de él.



Poco después Asuncion, acompafiada de su
ayo, salié a la calle, y la santa imagen, entrando
en la casa materna, volvi6 a su altar.

Mis lectores creeran, juzgando a lord Gray
por las palabras arriba reproducidas, que el
astuto seductor partia realmente renunciando a
la empresa frustrada en la célebre noche. jQué
error! Sigan leyendo un poco mas, y veran que
aquella despedida, admirable y habil recurso
estratégico empleado contra la alucinada mu-
chacha, sirviole de preparacion para el hecho
(catéstrofe podemos llamarlo) consumado
aquella misma noche, y con el cual da fin la
curiosa aventura que estoy contando.

-XXXI-

Narraré punto por punto. Acontecio, pues,
gue cerca ya del oscurecer en el siguiente dia
entraba yo con toda tranquilidad en casa de



dofia Flora, cuando esta, Amaranta y su hija
saliéronme al encuentro con gran sobresalto y
alarma.

-¢No sabes lo que ocurre? -dijo dofia Flora-.
El bribon de lord Gray ha cargado con la santa
y la limosna. La Asuncioncita ha desaparecido
anoche de la casa.

-Pero ha sido violentamente -dijo Inés- por-
que D. Paco aparecié atado al barandal de la
escalera. Ella debié de resistir... A sus gritos
despertose dofia Maria, pero cuando salieron
ya estaban fuera. Esta mafiana, Presentacion,
hostigada por su madre, hizo confesion de los
amores de su hermana.

-No me digan a mi que ha resistido -objetd
dofia Flora-; lord Gray es muy galan y muy
lindo mozo... (A qué vienen con hipocresias?...
La nifia se marcho con él porque le dio la gana.



-Dofia Maria estara satisfecha de la formali-
dad de las nifas... -dijo Amaranta riendo-. Aho-
ra repetira su muletilla: «Yo educo a mis hijas
como me educaron a mi».

-¢Pero se ha marchado lord Gray con ella? -
pregunté.

-Se dispone a partir.

-Ahora acaba de estar aqui un capitan de
navio, el cual me ha dicho que milord ha fleta-
do el bergantin inglés Deucalion, que sale ma-
fana.

-¢Pero no corremos a impedirlo? -dijo Inés
con gran zozobra-. AUn es tiempo.

-Eso sera de cuenta de dofia Maria.

-Pero serd forzoso avisarle que el Deucalion
sale esta noche y que lo ha fletado lord Gray.



-Si, es preciso avisarselo -repitio Inés con
energia-. Iré yo misma.

-Gabriel ird al momento.

-¢Por qué no? Aunque dofia Maria me arrojo
ayer de su casa, no tengo inconveniente en
prestarle este servicio.

-Pero no pierdas tiempo... Yo me muero de
impaciencia -indico Inés.

-Ve pronto, que la nifia se impacienta.

-Alla voy... De veras no crei volver a poner
los pies en aquella casa... {Conque el Deuca-
lion?... Un bergantin inglés... Me parece que no
les atraparan.

Corri a la casa de Rumblar, y desde que
entré todo me indicé que reinaba alli la cons-
ternacion maés profunda. D. Diego y D. Paco
estaban sentados en el corredor, el uno frente al
otro, mirdndose como dos esfinges de la triste-



za, y en las manos del ultimo los verdes carde-
nales indicaban el suplicio de que habia sido
victima. El infeliz anciano a ratos hendia los
aires con la rafaga de sus fuertes suspiros, que
habrian hecho navegar de largo a un navio de
linea. Cuando entré, levantaronse los dos, y el
ayo dijo:

-Vamos a ver si la encontramos ahora. Es el
sétimo viaje...

La condesa de Rumblar y su hija menor es-
taban escondiendo su dolor y verglienza en un
gabinete inmediato a la sala, y en ésta la mar-
guesa de Leiva, atada por el reuma a un sillon
portatil; Ostolaza, Calomarde y Valiente sosten-
ian viva polémica sobre el gran suceso. Cuando
oi la voz de la de Leiva, lleno de recelo, aunque
sin arredrarme, dije para mi:

-Ahora va a ser la tuya, Gabriel. La marque-
sa te conocerd, con lo cual, hijo, has hecho tu
suerte.



Entré, sin embargo, resueltamente.

-De modo -decia la marquesa- que un inglés
se puede burlar impunemente de toda Espairia...

-En la embajada -indicé Valiente- rieron mu-
cho cuando les conté lo ocurrido, y dijeron:
«Cosas de lord Gray».

-Yo he afirmado siempre -dijo Ostolaza con
petulancia- que la alianza con los ingleses seria
a Espafia muy funesta.

Yo corté de subito el coloquio, diciendo:
-Traigo noticias de lord Gray.

La margquesa examinome de pies a cabeza, y
luego, sefialandome impertinentemente con la
muleta que sus doloridas piernas le obligaban a
usar, pregunto:

-;Usted?... ¢ Y usted quién es?



-Es el Sr. de Araceli -dijo Ostolaza con son-
sonete desdefoso.

-Ya... ya conozco a este caballero -dijo la de
Leiva con malicia-. ;Sigue usted al servicio de
mi sobrina?

-Me honro en ello.

-¢Viene usted de alld? ;Inés esta ya dispues-
ta a volver a su casa? Ya sabra que el goberna-
dor de Céadiz va esta noche misma por ella...

-No saben nada -repuse tan desconcertado
como sorprendido.

-Creo que bajo el punto legal, la cosa no
ofrecera dificultad alguna, ¢no es verdad, sefior
de Calomarde?

-Absolutamente ninguna. La nifia volvera a
casa de usted, que es el jefe de la familia, y
cuantas sutilezas se aleguen en contrario no
tienen fuerza de derecho.



-Tal vez la sefiora condesa -dije- alegue
algun motivo que no esté previsto.

-Todo estd previsto; Sr. Calomarde, ¢no es
verdad? Y agradézcame mi sobrina que no he
solicitado se dicte auto de prisién contra ella...
Pero a esta fecha no nos ha dicho usted lo que
anunciaba con respecto a lord Gray. ;En qué
piensa usted, sefior de... de qué?

-De Araceli -repitié Ostolaza con el mismo
sonsonete.

Muy brevemente les dije lo que sabia.

-Pues hay que avisar a la Comandancia de
Marina -replicé la de Leiva con viveza-. Plu-
mas, papel...

En aquel instante entrd en la sala un perso-
naje grave, al cual saludaron todos con el ma-
yor respeto. Era D. Juan Maria Villavicencio,
gobernador de la ciudad, varon estimabilisimo,



buen patriota, instruido, algo filésofo y habil
por demas en el conocimiento y trato de las
gentes.

-Ya tenemos datos, Sr. Villavicencio -dijo la
marquesa, contandole lo del Deucalion.

-En este negocio, sefiora -respondié el fun-
cionario bajando la voz- hay que andar con
prudencia... Antes de ocuparme de lord Gray
voy a cumplir el acto legal, en cuya virtud la
Inesita volvera esta noche a su casa.

El alma se me partid al oir esto.

-Pronto, pronto, amigo mio -dijo la reumati-
ca-. También temo que se me escapen. La gente
de esta casa se marcha por el escotillén, y esto
parece escenario de un teatro... Y creimos que
habia sido robada por lord Gray. La picara se
marcho sola...



-En cuanto a lord Gray -dijo Villavicencio en
tono dubitativo y con cierto embarazo- me pa-
rece que no podemos hacer nada contra é€l... La
Asuncioncita volvera al lado de su madre o a
donde la quieran llevar; pero eso de prender y
castigar a milord...

-Pero...

-Sefiora, no podemos chocar con la embaja-
da... Ya conoce usted las circunstancias; Welles-
ley es quisquilloso... la alianza...

-iMaldita sea la alianza!

-iY esto lo dice una dama espafiola -exclamo
Villavicencio con entusiasmo- el dia en que nos
llega la noticia de una gloriosa batalla, de esa
gran victoria, sefiores, ganada por espafioles,
ingleses y portugueses en los campos de Albue-
ral



-iOtra batalla! -exclamé la marquesa con
hastio-. Siempre batallas, y la guerra no se aca-
ba nunca.

-Creo que ha sido muy sangrienta -dijo Ca-
lomarde.

-Como todas las que damos -repuso con or-
gullo Villavicencio-. Hemos perdido cinco mil
hombres y matado a los franceses mas de diez
mil... jPrecioso resultado!... Han muerto dos
generales franceses, dos ingleses, y de los nues-
tros han quedado heridos D. Carlos Espafia y el
insigne Blake.

-De todo eso se deduce que no podemos
hacer nada contra Gray -dijo con disgusto la de
Leiva.

-Nada, sefiora... Se va a erigir un monumen-
to a Jorge Ill... La embajada inglesa... Welles-
ley... jOh!, esta batalla de la Albuera estrechara
mas aun las relaciones entre ambos paises.



-iGran victoria! -dijo Valiente-. En Extrema-
dura nos envalentonamos un poco.

-Pero estd muy mal de la parte del Ebro. Tor-
tosa ha caido ya en poder del enemigo...

-Traicion, pura traicion del conde de Alacha.

-También se han apoderado los franceses del
fuerte de San Felipe en el Coll de Balaguer.

-Pero aun resiste Tarragona.

-Y resistira mas todavia.

-Y de Manresa, qué se ha dicho hoy?
-Ya es seguro que ha sido incendiada.

-Nada de eso nos importa por ahora -dijo la
marquesa, interrumpiendo la chispeante con-
versacion patriotica-. En suma, Sr. Villavicen-
cio, si milord se escapa...



-iQué le hemos de hacer! Nadie sabe dénde
esta.

-Creo que esta noche se le podra ver -dijo
Valiente- porque a las diez se verificard, segun
he oido, entre lord Gray y D. Pedro del Congos-
to una especie de desafio quijotesco con que
espera reirse mucho la gente.

-Bobadas... En fin, sefiora marquesa, Welles-
ley me ha prometido que la muchacha volver4,
pero hay que dejar en paz a lord Gray... Sefiora
marquesa, me llama mucho la atencién este
extrafio caso. Soy experto en ciertos asuntos, y
creo gque en el lance de que nos ocupamos juega
alguna persona que no es lord Gray.

-;Lo cree usted? Yo opino que Inés se ha
marchado sola.

-Pues yo creo que no.



-O con lord Gray. Ese sefior inglés se propo-
ne desocupar mi casa.

-Algun otro pajaro, sefiora, algun otro pajaro
ha enredado aqui, y no pararé hasta averiguar
quién es... Los dos raptos tienen entre si intima
conexion.

-Busque usted, pues -dijo la marquesa- a ese
complice desconocido, y haga caer sobre él to-
do el peso de la ley, si es que nada puede
hacerse contra lord Gray.

-Espero sacar mucho partido de mis averi-
guaciones esta noche.

-Verdaderamente -dijo Calomarde- si ha de
haber un choque con la embajada inglesa, lo
mejor es dar fuerte sobre el pobre complice si se
descubre, y decir: «aqui que no peco».

-Asi anda la justicia en Espafa -objet6 la de
Leiva.



-Veremos lo que saco en limpio -dijo Villavi-
cencio-. Vaya, sefiora mia, me voy a hacer una
visita de cumplido a la calle de la Verdnica.
Creo que bastard mi autoridad...

De pronto presentose D. Paco en la sala so-
focado y jadeante, y exclamo:

-iAhi estd, ahi esta yal... al fin la encontra-
mos.
-¢Quién?

-La sefiora dofia Asuncioncita... jPobre nifia
de mi alma!... Esta en la escalera... No quiere
subir... jparece medio muerta la pobrecital...

-XXXI1-

Reino sepulcral silencio, y miramos todos a
la puerta del fondo por donde aparecié dofa
Maria. Con decoroso silencio, que no con



lagrimas, mostraba esta sefiora su honda pena.
El color blanco de su cara habiase convertido en
una palidez pergaminosa; su frente estaba sur-
cada de repentinas arrugas, y los secos 0jos tan
pronto irradiaban el fulgor de la ira como se
abatian amortiguados. Pero otro incidente
Ilamo la atencién més que el grave silencio y la
amarillez y las arrugas, y fue que sus cabellos,
entrecanos algunos dias antes, estaban entera-
mente blancos.

-iEst4 ahi! -repiti6é un sordo murmullo.

-¢Te negaras a recibirla? -dijo con emocion la
marqguesa, adivinando los pensamientos de
dofia Maria.

-No... que venga aqui -repuso la madre con
energia-. Veré a la que ha sido mi hija... (La
encontrd usted? ;Estaba sola?

-Sola, sefiora -exclamé llorando D. Paco-. jY
en qué triste y lastimoso estado! Los vestidos



estan rotos, en su preciosa cabecita tiene varias
heridas, y en su voz y ademanes demuestra el
méas grande arrepentimiento. No ha querido
subir, y yace exanime y sin fuerzas en la escale-
ra.

-Que entre -dijo la de Leiva-. La infeliz em-
pieza a expiar su culpa. Maria, paso la ocasion
del rigor y ha llegado el momento de la benevo-
lencia. Recibe a tu hija, y si acab6 para el mun-
do, no acabe para ti.

-Retirémonos para evitarle la vergtienza de
verse delante de nosotros -dijo Valiente.

-No, queden todos aqui.

-Sr. D. Francisco -dijo dofia Maria al ayo-
traiga usted a Asuncién.

El ayo sali6 determinando fuertes corrientes
atmosféricas con la violencia de sus suspiros.



Bien pronto oimos la voz de Asuncion que
gritaba:

-Matenme, que me maten: no quiero que mi
madre me vea.

Por D. Diego y el ayo conducida, a interva-
los suavemente arrastrada, casi traida a cuestas,
entro la infeliz muchacha en la sala. En la puer-
ta arrojose al suelo, y sus cabellos en desorden
sueltos, le cubrian la cara. Todos acudimos a
ella, la levantamos, la consolamos con palabras
carifosas; pero ella clamaba sin cesar:

-Matenme de una vez. No quiero vivir.

-La sefiora dofia Maria la perdonara a usted
-le dijimos.

-No, mi madre no me perdonard. Estoy con-
denada para siempre.

Dofla Maria, por largo tiempo llena de ente-
reza y superioridad, comenz6 a declinar y su



grande animo se abatio ante especticulo tan
lamentable. Después de mucho luchar con la
sensibilidad y el carifio materno, pugné por
sobreponerse a este, y resueltamente exclamo:

-¢He dicho que la traigan aqui? No, me
equivoqué. No quiero verla, no es mi hija.
Véayase a los lugares de donde ha venido. Mi
hija ha muerto.

-Sefiora -exclamé D. Paco poniéndose de ro-
dillas- si la sefiora dofia Asuncioncita no se
gueda en la casa, usted se condenara. ;Pues qué
ha hecho? Salir a dar un paseo. (Verdad, nifia
mia?

-No; imi madre no me perdona! -grité con
desesperacion la muchacha-. LIévenme fuera de
aqui. No merezco pisar esta casa... Mi madre no
me perdona. Vale mas que me maten de una
vez.



-Sosiégate, hija mia -dijo la de Leiva-. Gran-
de es tu culpa; pero si no puedes reconquistar
el carifio de tu madre y la estimacién de todos,
no serds abandonada a tu dolor. Levantate.
¢Donde esté lord Gray?

-No sé.

-¢Vino a buscarte con conocimiento y con-
sentimiento tuyo?

La desgraciada se cubria el rostro con las
manos.

-Habla, hija mia, es preciso saber la verdad -
dijo la de Leiva-. Tal vez tu culpa no sea tan
grande como parece. ¢Saliste de buen grado?

La presencia de dofia Maria se conocia por
Su respiracion que era como un sordo mugido.
Luego oimos distintamente estas palabras que
parecian salir de la cavernosa garganta de una
leona:



-Si... de grado... de grado.

-Lord Gray -dijo Asuncién- me jurd que al
dia siguiente abrazaria el catolicismo.

-Y que se casaria contigo, jpobrecita! -dijo
con benevolencia la marquesa.

-Lo de siempre... historia vieja -balbuce6 Ca-
lomarde a mi oido.

-Sefiores -dijo Villavicencio- retirémonos. Es-
tamos aumentando con nuestra presencia la
confusion de esta desgraciada nifia.

-Repito que se queden todos -dijo la de
Rumblar con fanebre acento-. Quiero que asis-
tan a los funerales del honor de mi casa. Asun-
cién, si quieres, no que te perdone, sino que
tolere tu presencia aqui, confiesa todo.

-Me prometi6 abrazar el catolicismo... me di-
jo que marcharia de Cadiz para siempre, si no...
Yo crei...



-Basta -exclamé Villavicencio-. Que se retire
a buscar algun reposo esta criatura.

-Pero ese infame hombre la ha abandona-
do...

-La ha arrojado de su casa -dijo D. Paco.

Multiple exclamacion de horror resoné en la
sala.

-Esta mafana -afiadi6 Asuncion sacando
dificilmente de su pecho el aliento necesario
para hablar- lord Gray sali6 dejAndome sola en
la casa. Yo temblaba de zozobra... Entraron
luego unas mujeres, unas mujerzuelas... jqué
horrible gente!... Con sus gritos me desvanecie-
ron y con sus manos me maltrataron. Todas se
reian de mi y me desgarraron los vestidos, di-
ciendome palabras ignominiosas... Bebian y
comian en una mesa que el criado de milord les
dispuso... disputaban unas con otras sobre cudl
de ellas era més amada por él... Entonces com-



prendi el abismo en que habia caido... Lord
Gray volvié... Le increpé por su vil conducta...
Estaba taciturno y sombrio... Tomé una chinela
y con ella les azot6 la cara a aquellas viles mu-
jeres... Me colmé de cuidados. Me dijo que me
iba a llevar a Malta... Yo me negué a ello y em-
pecé a llorar amargamente invocando el nom-
bre de Jesus... Volvieron las mujeres acompa-
fiadas de hombres soeces; uno de ellos quiso
ultrajarme. Lord Gray le rompio la cabeza con
una silla... Corrié la sangre... iDios mio, qué
horror!...

Deteniase a cada rato, y luego con gran es-
fuerzo seguia:

-Lord Gray me dijo después que él no podia
hacerse catolico, y que se alegraba de que yo
entrase en el convento para robarme. Quise
salir y el criado anuncid la llegada de una sefio-
ra.. jOh! Entr6 una sefiora principal que le
Illamoé ingrato... La sefiora se reia de mi... Qué
hora, Dios mio, qué hora!... La sefiora dijo que



yo era la més piadosa y devota sefiorita de todo
Cadiz, y luego me rog6é que encomendase a
lord Gray a Dios en mis oraciones... La ver-
guenza me inflamaba, y busqué un cuchillo
para matarme... Después...

Estdbamos todos conmovidos y aterrados
con la patética relacion de la desgraciada nifia,
digna de mejor suerte.

-Después... entraron unos hombres; jqué
hombres! Vestian de cruzados como don Pedro
del Congosto, y venian a recordar a lord Gray
gue este le habia desafiado... Entraron los ami-
gos de lord Gray y todos se rieron mucho del
desafio con D. Pedro. Luego... milord me rogé
de nuevo que partiese con él a Malta... Yo le
decia que me hiciese el favor de matarme... Re-
iase a carcajadas y jugando con un pufal hacia
como que me queria matar... Me inspiraba tal
horror que hui de su lado... Yo corri por la casa
dando gritos... él se reia... un criado me dijo:
«milord me ha mandado que la acompafie a



usted a su casa». Salimos a la calle y en la puer-
ta afadid: «No tengo ganas de ir tan lejos: vaya
usted sola», y cerr6 la puerta... Di algunos pa-
sos... una mujer frenética que dijo haber perdi-
do por mi los favores de lord Gray, quiso casti-
garme... jAy!, yo estaba medio muerta y me
dejé castigar... Libre al fin recorri varias calles...
me perdi... yo buscaba la muralla para arrojar-
me al mar... al fin después de dar mil vueltas
volvi junto a la casa de lord Gray... Encontré-
ronme D. Paco y mi hermano... yo no queria
venir aqui... pero me trajeron al fin a mi casa de
donde sali culpable, y a donde vuelvo castiga-
da, pues las penas todas del purgatorio y el
infierno no son superiores a las que yo he pa-
decido hoy... Aun asi no merezco perdon. Mi
falta es grande... No merezco més que la muer-
te, y pido a Dios que me la conceda esta noche
misma, para que ni un dia més soporte la ver-
guenza y el deshonor que han caido sobre mi.
iSefiora madre mia, adiés! jHermana mia,
adiés! {No quiero vivir!



No dijo més y cayé desmayada en el pavi-
mento.

Conmovidos y aterrados, contemplamos el
semblante de dofia Maria, que reclinada en el
sillon, con la barba apoyada en la mano, silen-
ciosa, cefiuda primero como una sibila de Mi-
guel Angel, y conmovida después, pues tam-
bién las montafas se quebrantan al sacudimien-
to del rayo, derramoé lagrimas abundantes. Pa-
recia que su rostro se quemaba. Su llanto era
metal derretido.

-Hija mia -dijo la marquesa-, retirate a des-
cansar... Sr. D. Francisco, o tu, Diego, llévala a
su cuarto.

El conmovedor espectaculo de la infeliz
Asuncién desaparecio de nuestra vista.

-Sefioras -dijo Villavicencio- tengo el alma
despedazada, y me retiro.



-Siento mucho... pues... -murmuré Ostolaza,
y se retiré también.

-He tenido un verdadero sentimiento... -dijo
Valiente, marchandose tras el anterior.

-Por mi parte... -indic6 Calomarde saludan-
do-. Si es preciso entablar recurso...

Se fueron todos. Yo me quedé, porque una
fuerza irresistible me clavaba en aquella sala, y
no podia apartar el pensamiento del desolado
cuadro que habia visto. Delante de mi estaba la
de Rumblar en la misma actitud en que antes la
he descrito. El fenébmeno de su llanto me llena-
ba de asombro. A mi lado la marquesa de Leiva
lloraba también.

Pero no estabamos solos los tres. Acababa de
entrar una figura estrambdtica, un mamarracho
de los antiguos tiempos, una caricatura de la
caballeria, de la nobleza, de la dignidad, del
valor espafiol de otras edades. Mirando aquella



figura de sainete que se presentaba tan inopor-
tunamente, dije para mi:

-¢Qué vendra a hacer aqui D. Pedro del
Congosto? ;Si creerd que sus caballerias ridicu-
las sirven de alguna cosa en estas circunstan-
cias?

La de Leiva abrio los ojos, vio al estafermo, y
como si no diera importancia alguna a su per-
sona, volviose a mi y me dijo:

-;Qué piensa usted de lord Gray?

-Que es un infame, sefiora.

-¢Quedara sin castigo?

-No quedara -exclamé arrebatado por la ira.

D. Pedro del Congosto dio algunos pasos,
pusose delante de dofia Maria, y alzando el
brazo, con voz y gesto que al mismo tiempo
parecian tragicos y comicos, hablo asi:



-Sefiora dofia Maria... jesta nochel... ja las
oncel... jen la Caleta!

-iOh! jGracias a Dios! -exclamo6 la noble se-
fiora levantdndose con impetu-. Gracias a Dios
gue hay en Espafia un caballero... Cuatro per-
sonas han presenciado el lastimoso cuadro de
la deshonra de mi hija, y a ninguno se le ha
ocurrido tomar por su cuenta el castigo de ese
miserable.

-Sefiora -dijo Congosto con voz hueca, que
antes que risa, como otras veces, me produjo un
espanto indefinible-. Sefiora, lord Gray morira.

Aquellas palabras retumbaron en mi cere-
bro. Miré a D. Pedro y me parecid trasfigurado.
Aquel espantajo, recuerdo de los heroicos
tiempos, dej6é de ser a mis 0jos una caricatura
desde el momento en que me lo representé co-
mo providencial brazo de la justicia.



-No es usted, D. Pedro -dijo con increduli-
dad la de Leiva- quien ha de arreglar esto.

-Sefiora dofia Maria -repitié el estafermo
sublimado por una alta idea de su propio pa-
pel, por la idea de la hidalguia, del honor, de la
justicia- jesta noche!... ja las once!... jen la Cale-
ta! Todo esté dispuesto.

-iOh! Bendita sea mil veces la Unica voz que
ha sonado en mi defensa en esta sociedad indi-
ferente. Abominables tiempos, aun hay dentro
de vosotros algo noble y sublime.

Esto que en otras circunstancias hubiera sido
ridiculo, tratindose de D. Pedro, en aquellas
me hacia estremecer.

-Bendito sea mil veces -continué dofia Mar-
ia- el Unico brazo que se ha alzado para vengar
mi ultraje en esta generacién corrompida, inca-
paz de un sentimiento elevado.



-Sefiora -dijo D. Pedro- adi0s... voy a prepa-
rarme.

Y parti6 rdpidamente de la sala.

-Maria -dijo la de Leiva a su parienta- sosié-
gate; debes procurar dormir...

-No puedo sosegar -repuso la dama-. No
puedo dormir... jOh Dios mio! Si permites que
el miserable quede sin castigo... Si vieras, mu-
jer... siento una salvaje complacencia al recor-
dar aquellas palabras «esta noche... a las once...
en la Caleta».

-No esperes de D. Pedro més que ridicule-
ces... Sosiégate... Han dicho aqui que el desafio
de D. Pedro con lord Gray era una funcion qui-
jotesca. (No es verdad, caballero?

-Si, sefiora -repuse-. Son ya las diez... Soy
amigo de lord Gray y no puedo faltar.



Respetuosamente me despedi de ellas y sali.
Detuvome en la escalera D. Diego, que a toda
prisa y muy sofocado subia, y me dijo:

-Gabriel, ahi me traen otra vez a la buena al-
haja de dofia Inesita.

-¢Quién?

-El gobernador. Esta noche todas las ovejas
descarriadas vuelven al redil... Vengo de alla...
si vieras. La condesa ha llorado mucho y se ha
puesto de rodillas delante de Villavicencio;
pero no pudo conseguir nada. La ley y siempre
la ley. Si es lo que yo digo: la ley... Por supues-
to, chico, no puedo negarte que me dio lastima
de la pobre condesa. Lloraba tanto... Inés estaba
mas serena y se conformaba. Aguardate y la
verds llegar. Sin embargo, més vale que no pa-
rezcas en tu vida por aqui. Villavicencio quiso
averiguar el cdmo y cudndo de la fuga de Inés,
y alla le dijeron que la sacaste tu de la casa. Te
anda buscando porque no te conoce. Dice que



eres complice de lord Gray y el verdadero cri-
minal. Calumnia, pura calumnia; pero no te
metas en vindicar tu honra mancillada y echa a
correr, que Villavicencio tiene malas pulgas, y
aunque te escuda el fuero militar... Conque en
marcha y no vuelvas a Cadiz en tres meses.

-Pues si; yo fui quien la saco de casa.

-iTa! -exclamé con tanto asombro como cole-
ra-. Ya no me acordaba que eres servidor de mi
famosa parienta la condesa. (Conque la sacaste
ta?

-Y la volveré a sacar.

-TU bromeas... No pienses que me apuro mu-
cho... ¢(Crees que insisto en casarme con ella?...
Pues ahora de mejores veras debes poner los
pies en polvorosa, porque voy a contarle a
mam4 tu hazafa... Francamente, yo crei que era
una calumnia. Ahora me explico el furor de
Villavicencio contra ti. ¢(Pues no dice que tu



eres el autor de todo y que es preciso sentarte la
mano?

-cA mi?

-Y disculpaba a lord Gray... Se me figura que
guieren hacer justicia en tu persona sin moles-
tar para nada al sefior milord. Andate con cui-
dado, pues se le ha puesto en la cabeza que tu
eres complice del maldito inglés y le ayudaste
en esta gran bribonada que nos ha hecho.

-¢Ha visto usted a lord Gray? -le pregunté-.
¢Donde se le podré encontrar?

-Ahora mismo me han dicho que le acaban
de ver paseando solo por la muralla. jMaldito
inglés! Las pagaré todas juntas... Hace poco la
Inesita me llamé vil y cobarde por dejar sin
castigo esto de anoche, y aseguraba que si ella
fuera hombre... estaba furiosa la nifia. Por su-
puesto, yo pienso buscar a lord Gray, y cuando
le vea le he de decir «so tunante...», pues... con-



que marchate... ti también eres buena pieza.
Adios.

No me podia detener a contestar sus maja-
derias, porque un pensamiento fijo me ator-
mentaba, y dirigida mi voluntad a un punto
invariable con arrebatadora fuerza; nada podia
apartarme de aquella corriente por donde se
precipitaba impetuosamente todo mi ser.

-XXXI11-

Un cuarto de hora después tropezaba en la
muralla, frente al Carmen, con lord Gray, el
cual, deteniendo la velocidad de su paso, me
habl6 asi:

-iOh, Sr. de Araceli... gracias a Dios que vie-
ne alguien a hacerme compafial... He dado
siete vueltas a Cadiz corriendo todo lo largo de
la muralla... jAburrimiento y desesperacion!...



Mi destino es dar vueltas... dar vueltas a la no-
ria.

-¢Esta usted triste?

-Mi alma esta negra... mas negra que la no-
che -repuso con alucinacién-. Camino sin cesar
buscando la claridad, y no hago més que dar
vueltas recorriendo un circulo fatal. Cadiz es
una cércel redonda, cuya pared circular gira
alrededor de nuestro cerebro... Me muero aqui.

-iTan feliz ayer y tan desgraciado hoy! -le di-
je-. iCuén limitada es la creacion que esta a
nuestro alcance! jCuan pobre es el universo!...
El Omnipotente se ha reservado para si lo me-
jor, dejandonos la escoria... No podemos salir
de este maldito circulo... no hay escape por la
tangente... El ansia de lo infinito quema nuestra
alma, y no es posible dar un paso en busca de
alivio... Vueltas y mas vueltas... jMula de no-
ria... arrel... Otro circulito y otro y otro...



-Lord Gray, Dios le ha dado a usted todo y
usted malgasta y arroja las riquezas de su alma
haciéndose infortunado sin deber serlo.

-Amigo -me dijo apretandome la mano tan
fuertemente que crei me la deshacia- soy muy
desgraciado. Tenga usted lastima de mi.

-Si eso es desgracia, ;qué nombre daremos a
la horrenda agonia de una criatura, a quien
usted acaba de precipitar en la mayor deshonra
y verguenza?

-¢Usted la ha visto?... jInfeliz muchachal... Le
he rogado que vaya conmigo a Malta y no quie-
re.

-Y hace bien.

-ijPobre santita! Cuando la vi, mas que su
hermosura que es mucha, més que su talento
gue es grande, me cautivé su piedad... Todos
decian que era perfecta, todos decian que me-



recia ser venerada en los altares... Esto me in-
flamaba maés. Penetrar los misterios de aquella
arca santa; ver lo que existia dentro de aquel
venerable estuche de recogimiento, de piedad,
de silencio, de modestia, de santa uncion; acer-
carme y coger con mis manos aquella imagen
celestial de mujer canonizable; alzarle el velo y
mirar si habia algo de humano tras los celajes
misticos que la envolvian; coger para mi lo que
no estaba destinado a ningun hombre y apro-
piarme lo que todos habian convenido en que
fuese para Dios... jQué inefable delicia, qué
sublime encanto!... jAy!, fingi, engafé, burlé...
Maldita familia... Luchar con ella es luchar con
toda una nacion... Para atacarla toda la inteli-
gencia y la astucia toda no bastan... Mil veces
sea condenada la historia que crea estas fortale-
zas inexpugnables.

-La audacia y la despreocupacion de un
hombre son mas fuertes que la historia.



-Pero como se desvanece todo... Aquello que
ayer aun valia, hoy no vale nada y su encanto
desaparece como el humo, como la nave, como
la sombra... EI hermoso misterio se disipé... La
realidad todo lo mata... jAy! Yo buscaba algo
extraordinario, profundamente grandioso y
sublime en aquella encarnacion del principio
religioso que caia en mis brazos; yo esperaba
un tesoro de ideales delicias para mi alma,
abrasada en sed inextinguible; yo esperaba re-
cibir una impresion celeste que transportara mi
alma a la esfera de las mas altas concepciones;
pero jmaldita Naturaleza!, la criatura seréafica
gue yo sofiaba rodeada de nubes y de angelitos
en sobrenatural beatitud, se deshizo, se disip6,
se descompuso, como una imagen de maquina
Optica cuya luz sopla el béarbaro titiritero di-
ciendo: «buenas noches...». Todo desaparecio...
Las alas de &ngel agitindose zumbaban en mi
oido, pero yo me desencajaba los ojos mirando
y no veia nada, absolutamente nada més que



una mujer... una mujer como otra cualquiera,
como la de ayer, como la de anteayer...

-Hay que conformarse con lo que Dios nos
ha dado y no aspirar a méas. En resumen: usted
sacO a Asuncion de su casa, jurandole que
abrazaria el catolicismo y se casaria con ella.

-Es verdad.

-Y lo cumplird usted.

-No pienso casarme.

-Entonces...

-Ya le he dicho que venga conmigo a Malta.
-Ella no ir&.

-Pues yo si.

-Milord -dije dando a mis palabras toda la
serenidad posible- usted debajo de ese humor



melancolico, debajo de los oropeles de su ima-
ginacion tan brillante como loca, guarda sin
duda un profundo sentido y un corazén de
legitimo oro, no de vil metal sobredorado como
Sus acciones.

-¢Qué quiere usted decirme?

-Que una persona honrada como usted sabra
reparar la mas reciente y la méas grave de sus
faltas.

-Araceli -me dijo con mucha sequedad- es
usted impertinente. ;Acaso es usted hermano,
esposo o cortejo de la persona ofendida?

-Lo mismo que si lo fuera -repuse, obligan-
dole a detenerse en su marcha febril.

-¢Qué sentimiento le impulsa a usted a me-
terse en lo que no le importa? Quijotismo, puro
guijotismo.



-Un sentimiento que no sé definir y que me
mueve a dar este paso con fuerza extraordina-
ria -repuse-. Un sentimiento que creo encierra
algo de amor a la sociedad en que vivo y amor
a la justicia que adoro... No le puedo contener
ni sofocar. Quizas me equivoque; pero creo que
usted es una peligrosa, aunque hermosa bestia,
a quien es preciso perseguir y castigar.

-¢Es usted dofia Maria? -me dijo con los ojos
extraviados y la faz descompuesta- ¢es usted
dofla Maria que toma forma varonil para
ponérseme delante? Sélo a ella debo dar cuen-
tas de mis acciones.

-Yo soy quien soy. Por lo demas, si parte de
la responsabilidad corresponde a la madre de la
victima, eso no aminora la culpa de usted...
Pero no es una sola victima; las victimas somos
varias. La salvaje pasion de una furia loca y
desenfrenada para quien no hay en el mundo ni
ley, ni sentimiento, ni costumbre respetables,
alcanza en sus estragos a cuanto la rodea. Por la



accion de usted personas inocentes estan ex-
puestas a ser mortificadas y perseguidas, y yo
mismo aparezco responsable de faltas que no
he cometido.

-En fin, Araceli, ;en qué viene a parar toda
esa musica? -dijo con tono y modales que me
recordaban el dia de la borrachera en casa de
Poenco.

-Esto viene a parar -repuse con vehemencia-
en que usted se me ha hecho profundamente
aborrecible, en que me mortifica verle a usted
delante de mi, en que le odio a usted, lord
Gray, Y no necesito decir mas.

Yo sentia inusitado fuego circulando por mis
venas. No me explicaba aquello. Deseaba sofo-
car aquel sentimiento exterminador y sangui-
nario; pero el recuerdo de la infeliz muchacha a
quien poco antes habia visto, me hacia crispar
los nervios, apretar los pufios, y el corazon se
me queria saltar del pecho. No habia calculo en



mi. Todo lo que determinaba mi existencia en
aquel momento era pasion pura.

-Araceli -afiadio respirando con fuerza-, esta
noche no estoy para bromas. ;Crees que soy
Currito Baez?

-Lord Gray -repuse- tampoco yo estoy para
bromas.

-Todavia -dijo con amargo desdén- no he
gustado el placer de matar a un deshacedor de
agravios propios y amparador de doncellas
ajenas.

-Maldito sea yo, si no es noble y nuevo lo
gue inflama mi espiritu en este instante.

-jAraceli! -exclamo con subita furia- ¢quieres
gue te mate? Deseo acabar con alguien.

-Estoy dispuesto a darle a usted ese gusto.

-¢,Cuando?



-Ahora mismo.

-iAh! -dijo riendo a carcajadas-. Tiene la pre-
ferencia el Sr. D. Quijote de la Mancha. Espafia,
me despido de ti luchando con tu héroe.

-No importa. Después de las burlas pueden
venir las veras.

-Nos batiremos... ¢ Quiere usted antes recibir
las ultimas lecciones de esgrima?

-Gracias, ya sé lo bastante.

-iPobre nifiol... jLe mataré a usted!... Pero
son las diez y media... mis amigos me esperan...

-A la Caleta.
-¢Nombramos padrinos?
-No nos faltaran amigos para elegir.

-VVamos pronto.



-Ahora mismo.

-Crei -dijo con espontanea fruicion-, que no
habia en Cadiz més Quijote que D. Pedro del
Congosto... jOh, Espafia! jDelicioso pais!

-XXXIV-

La noche era oscura y serena. Al acercarnos
a la puerta de la Caleta vimos de lejos la ilumi-
nacion que habia en la plazuela de las Barqui-
llas, junto al teatro y en las barracas. Inmensa
multitud se apifiaba en aquellos improvisados
sitios de recreo, y oianse los gritos y vivas con
gue se celebraba el gran suceso de la Albuera.

Aguardamos largo rato. Los amigos de lord
Gray y D. Pedro esperaban en la muralla en dos
grupos distintos.

-¢Se han traido los garrotes? -pregunto sigi-
losamente uno de los de lord Gray.



-Si... son vergajos de cuero para que pueda
ser vapuleado sin recibir golpes mortales...

-.Y las hachas de viento?
-.Y los cohetes?

-Todo estd -dijo uno sin poder disimular su
gozo-. El figurdn vestido de todas armas a la
antigua que ha de presentarse en lugar de lord
Gray aguarda en aquella casa. Mamarracho
igual no le ha visto Cadiz.

-Pero D. Pedro no parece...

-Alla viene... sus amigos los cruzados le ro-
dean.

-Todo ha de hacerse como lo he dispuesto
yo... -indicé lord Gray- quiero despedirme de
Cadiz con buen bromazo.

-Lastima que esto no pudiera hacerse en el
escenario del teatro.



-Sefiores, se acerca la hora. ¢(Baja usted...
Araceli?

-Al instante voy.

Bajaron todos, y me detuve deseando ais-
larme por breve rato para recoger mi espiritu y
dar alas a mi pensamiento. Habiame paseado
un poco entre la puerta y la plataforma de Ca-
puchinos, cuando vi en la muralla una persona,
un bulto negro, cuya forma y figura no podia
distinguirse bien, y que se volvia hacia la playa,
siguiendo con la vista a los espectadores y
héroes del burlesco desafio. PicAbame la curio-
sidad por saber quién era; mas teniendo prisa,
no me detuve y bajé al instante.

Dos grandes grupos se formaron en la playa,
y los de uno y otro bando, excepto algunos bo-
balicones que vestian el traje de cruzados, esta-
ban en el ajo. Entre los de lord Gray, vi un fi-
gurén armado de pies a cabeza, con peto y es-
paldar de laton, celada de encaje, rodela y con



tantas plumas en la cabeza que mas que guerre-
ro parecia salvaje de América. D&banle instruc-
ciones los demés y él decia:

-Ya sé lo que tengo que hacer. Triste cosa es
dejarse matar, manque sea de mentirijiyas... Yo
le diré que me pongo en guardia, luego hablaré
inglés asi: «Pliquis miquis...», y después daré
un berrido, cétera, cétera...

-Haz todo lo posible por imitar mis modales
y mi voz -le dijo lord Gray.

-Descuide miloro.

Uno de los presentes acercose al otro grupo
y dijo en voz alta:

-Su excelencia lord Gray, duque de Gray,
esta dispuesto. Vamos a partir el sol; pero como
no hay sol, se partirdn las estrellas... Hagamos
una raya en la arena.



-Por mi parte, pronto estoy -dijo D. Pedro,
viendo avanzar hacia el ruedo la espantable
figura del caballero armado-. Me parece que
tiembla usted, lord Gray.

Y en efecto, el supuesto lord temblaba.

-Dios venga en mi ayuda -exclamé hueca-
mente Congosto- y que este brazo, pronto a
defender la justicia y a vengar un vergonzoso
ultraje, sea més fuerte que el del Cid... ¢Lord
Gray, reconoce usted su error y se dispone a
reparar la afrenta que ha causado?

El Sr. Poenco (pues no era otro) creyd pru-
dente contestar en inglés de esta manera:

-Pliquis miquis... jay!, jooo!... Esperpentis
Congosto... iNooo!

-iPues sea! -dijo D Pedro sacando la espada-
y aquien Dios se la dé...



Cruzaronse los terribles aceros; daba don
Pedro unos mandobles que habrian hendido en
dos mitades al Sr. Poenco, si este con prudencia
suma no se retirara dando saltos hacia atras.
Los presentes aguantaban con gran trabajo la
risa, porque el desafio era una especie de baile,
en el cual veiase a don Pedro saltando de aqui
para alli para atrapar bajo el filo de su espada al
supuesto lord Gray. Por fin, después de repeti-
das vueltas y revueltas, este exhalé un rugido y
cayo en tierra, diciendo:

-Muerto soy.

Al punto D. Pedro viose rodeado por un la-
do y otro. Multitud de vergajos cayeron sobre
sus lomos, y con loco estrépito repetian los cir-
cunstantes:

-iViva el gran D. Pedro del Congosto, el mas
valiente caballero de Espafia!



Las hachas de viento se encendieron y co-
menzd una especie de escena infernal. Este le
empujaba de un lado, aquel del otro, querian
llevarle en vilo; pero fue preciso arrastrarle, y
en tanto llovian los palos sobre el infeliz caba-
llero y los dos o tres cruzados que salieron en
su defensa.

-iViva el valiente, el invencible D. Pedro del
Congosto, que ha matado a lord Gray!

-jAtras canalla! -gritaba defendiéndose el es-
tafermo-. Si le maté a él, haré lo mismo con vo-
sotros, gentuza vengativa y desvergonzada.

Y apaleado, pinchado, empujado, arrastra-
do, fue conducido hacia la puerta como en gro-
tesco triunfo, hasta que condolidos de tanta
crueldad, le cargaron a cuestas, llevandole pro-
cesionalmente a la ciudad. Unos tocaban cuer-
nos, otros golpeaban sartenes y cacharros, otros
sonaban cencerros y esquilas, y con el ruido de
tales instrumentos y el fulgor de las hachas,



aquel cuadro parecia escena de brujas o fantas-
tica asonada del tiempo en que habia encanta-
dores en el mundo. Ya en lo alto de la muralla,
dejaron de mortificar al héroe, y llevado en
hombros, su paseo por delante de las barracas
fue un verdadero triunfo. La espada de D. Pe-
dro quedd abandonada en el suelo. Era segun
antes he dicho, la espada de Francisco Pizarro.
A tal estado habian venido a parar las grande-
zas heroicas de Espafia.

Lord Gray y yo con otros dos, nos habiamos
guedado en la playa.

-¢Una segunda broma? -pregunt6 Figueroa,
gue era uno de los padrinos, sobre el terreno
nombrados.

-Acabemos de una vez -dijo lord Gray con
impaciencia-. Tengo que arreglar mi viaje.

-Dense explicaciones -dijo el otro- y se evi-
tard un lance desagradable.



-Araceli es quien tiene que darlas, no yo -
afirmo el inglés.

-A lord Gray corresponde hablar, sinceran-
dose de su vil conducta.

-En guardia -exclamé él con frenesi-. Me
despido de Cadiz matando a un amigo.

-En guardia -exclamé yo sacando la espada.

Los preliminares duraron poco y los dos
aceros culebrearon con luz de plata en la oscu-
ridad de la noche.

De pronto uno de los padrinos dijo:

-Alto, alguien nos ve... Por alli avanza una
persona.

-Un bulto negro... Maldito sea el curioso.



-Si serd Villavicencio, que ha tenido noticia
de la broma y creyendo venir a impedirla, sor-
prende las veras...

-Parece una mujer.

-Mas bien parece un hombre. Se detiene
alli... nos observa.

-Adelante -dijo lord Gray-. Que venga el
mundo entero a observarnos.

-Adelante.

Volvieron a cruzarse los aceros. Yo me sentia
fuerte en la segunda embestida; lord Gray era
habilisimo tirador; pero estaba agitado, mien-
tras que yo conservaba bastante serenidad. De
pronto mi mano avanzd con rapido empuije;
sintiose el chirrido de un acero al resbalar con-
tra el otro, y lord Gray articulando una excla-
macion, cayo en tierra.



-Muero -dijo, llevandose la mano al pecho-.
Araceli... buen discipulo... honra a su maestro.

-XXXV-

Arrojando la espada, mi primer impulso fue
correr hacia el herido y auxiliarle; pero Figue-
roa lleno de turbacion, me dijo:

-Esto es hecho... Araceli, huye... no pierdas
tiempo. El gobernador... la embajada... Welles-

ley.

Comprendiendo lo arriesgado de mi situa-
cién, corri hacia la muralla. Turbado y honda-
mente impresionado y conmovido andaba
hacia la puerta, cuando me detuvo una persona
gue avanzaba resueltamente hacia el lugar de la
catastrofe.

-iEl gobernador Villavicencio! -dije en el
primer momento antes de distinguir con clari-



dad el bulto de aquel extrafio espectador del
duelo.

Mas reconociendo a la persona al acercarme
a ella, exclamé con asombro:

-Sefiora dofia Maria... jUsted aqui a esta
hora!

-Ha caido -dijo mirando con viva atencion
hacia donde estaba lord Gray-. Acert6é la mar-
guesa al asegurar que no era D. Pedro hombre
a proposito para llevar adelante esta grande
empresa. Usted...

-Sefora -dije bruscamente- no alabe usted mi
hazafna... Quiero olvidarla, quiera olvidar que
esta mano...

-Ha castigado usted la infamia de un malva-
do, y el alto principio del honor ha quedado
triunfante.



-Lo dudo mucho, sefiora. El orgullo de mi
hazafa es una llama que me quema el corazon.

-Quiero verlo -dijo bruscamente la sefiora.
-¢A quién?
-A lord Gray.

-Yo no -exclamé con espanto, deseando ale-
jarme de alli.

Dofia Maria se acercé al cuerpo y lo exa-
mino.

-Una venda -dijo uno.

Dofia Maria arrojo un pafiuelo sobre el cuer-
po, y quitdndose luego un chal negro que bajo

el manto traia, hizolo jirones y lo tiré sobre la
arena.

Lord Gray abriendo los ojos, con voz débil
habl¢ asi:



-iDofia Maria! ¢Por qué tomaste la figura de
este amigo?... Si tu hija entra en el convento, la
sacare.

La condesa de Rumblar se alejé con presteza
de alli.

Movido de un sentimiento compasivo, acer-
gueme a lord Gray. Aquella hermosa figura,
arrojada en tierra, aquel semblante descolorido
y cadavérico me inspiraba profundo dolor. El
herido se incorporo6 al verme, y alzando su ma-
no me dijo algunas palabras que resonaron en
mi cerebro con eco que no pude nunca olvidar;
iextrafas palabras!

Aparteme rapidamente de alli y entraba por
la puerta de la Caleta, cuando la de Rumblar,
andando a buen paso tras de mi, me detuvo.

-Lléveme usted a mi casa. Si es preciso ocul-
tarle a usted, yo me encargo. Villavicencio



quiere prenderle a usted; pero no permito que
tan buen caballero caiga en manos de la justicia.

Ofrecile el brazo y anduvimos despacio. Yo
no decia nada.

-Caballero -prosigui6-. jOh, cudnto me com-
plazco en dar a usted este nombre! La hermosa
palabra rarisima vez tiene aplicacion en esta
corrompida sociedad.

No le contesté. Seguimos andando, y por
dos o tres veces me prodigé los mismos elogios.
Yo principiaba a cobrar aborrecimiento a mi
estupenda caballerosidad. La sangre de lord
Gray corria en surtidor espantoso delante de
mis 0jos.

-Desde hoy, valeroso joven, ha adquirido us-
ted el ultimo grado en mi estimacion, y le daré
una prueba de ello.

Tampoco dije nada.



-Cuando mi hija se present6 en casa en el
lastimoso estado en que usted pudo verla, in-
voqué a Dios, pidiéndole el castigo de ese ver-
dugo de nuestra honra. Me indignaba ver que
de tantos hombres como en casa se reunieron,
ni uno solo comprendié los deberes que el
honor impone a un caballero... Cuando vi al
buen Congosto dispuesto a vengar mi ultraje,
crei firmemente que Dios le habia hecho ejecu-
tor de su justicia. Dicen que D. Pedro es ridicu-
lo; pero jay!, como la hidalguia, la nobleza y la
elevacion de sentimientos son una excepcion en
esta sociedad, las gentes llaman ridiculo al que
discrepa de su nauseabunda vulgaridad... Yo,
no sé por qué confiaba en el éxito del valor de
Congosto... Anhelaba ser hombre, y me con-
sumia en mi profundo dolor. Yo creia que la
armonia del mundo no podia existir mientras
lord Gray viviera, y una curiosidad intensa
devoraba mi alma... No podia dormir, el velar
me hacia dafio... no se apartaba de mi pensa-
miento la escena que después he presenciado



aqui, y cada minuto que pasaba sin saber el
resultado de una contienda que yo crei seria,
me parecia un siglo...

-Sefiora dofia Maria -dije procurando echar
fuera el gran peso que tenia sobre mi alma- el
varonil espiritu de usted me asombra. Pero si
vuelve usted a nacer y vuelve a tener hijas...

-Ya sé lo que me quiere usted decir, si... que
las tenga més sujetas, que no les permita ni
siquiera mirar a un hombre. He sido demasiado
tolerante... Pero apartémonos de aqui... el ruido
de esa canalla me hace dafio.

-Son los patriotas que celebran la victoria de
Albuera y la Constitucion que se ha leido hoy a
las Cortes.

Detuvose un instante ante las barracas y al
andar de nuevo, hablé asi lugubremente:



-Yo he muerto, he muerto ya. El mundo
acabo para mi. Le dejo entregado a los charla-
tanes. Al dirigirle la altima mirada, mi espiritu
se recoge en si mismo, se alimenta de si mismo,
Yy no necesita mas... Siento haber nacido en esta
infame época. Yo no soy de esta época, no...
Desde esta noche mi casa se cerrard como un
sepulcro... Valeroso joven, al despedirme de
usted para siempre, quiero darle una prueba de
mi gratitud.

Tampoco dije nada... Lord Gray continuaba
delante de mi.

-Usted -prosiguié- se presenta desde este
instante a mis ojos rodeado de una aureola.
Usted ha respondido a mis ideas como respon-
de el brazo al pensamiento.

-Maldita aureola -exclamé para mi- maldito
brazo y maldito pensamiento.



-Le premiaré a usted del modo siguiente. Ya
sé que usted ama a la estudianta... me lo ha
dicho la de Leiva.

-¢Quién es la estudianta, sefiora?

-La estudianta es Inés, hija como usted sa-
be... dejémonos de misterios... hija de la buena
pieza de mi parienta la condesa y de un estu-
diantillo llamado D. Luis. He querido sacar
algun partido de esa infeliz; pero no es posible.
Su liviana condicion la hace incapaz de toda
enmienda. Vale bien poco. (Es cierto que la
saco usted de casa?

-Si, sefiora. La saqué para llevarla al lado de
su madre. Me vanaglorio de esta accion mas
gue de la que usted acaba de presenciar.

-.Y la ama usted?

-Si, sefiora.



-Es una lastima. La estudianta es indigna de
usted. Yo se la regalo. Puede usted divertirse
con ella... Sera como su madre... le han dado
una educacién lamentable, y criada entre gente
humildisima, tuvo tiempo de aprender toda
clase de malicias.

Oi tales palabras con indignacion, pero callé.

-Me asombro de mi necedad. jOh! Mi hijo no
puede casarse con tal chiquilla... La condesa la
reclama, la llama su hija, desbarata la admira-
ble trama de la familia para asegurar el porve-
nir de la hija y poner un velo al deshonor de la
madre. La condesa la reclama... {Qué nombre
llevara? Desde este momento Inés es una des-
graciada criatura espurea, a quien ningun caba-
llero podré& ofrecer dignamente su mano.

Continué en silencio. Mi entendimiento es-
taba como paralizado y entumecido por el es-
tupor.



-Si -prosigui6é-. Todo ha concluido. Pleite-
aré... porque el mayorazgo me corresponde. La
casa de Leiva no tiene sucesion... Supongo que
usted no serd capaz de dar su nombre a una...
Llévesela usted, llévesela pronto. No quiero
tener en casa esa deshonra... Una muchacha sin
nombre... una infeliz espurea. jQué horrible
espectaculo para mi pobrecita Presentacion,
para mi Unica hijal...

Dofla Maria exhal6 un suspiro en que parec-
ia haberse desprendido de la mitad de su alma,
y no dijo méas por el camino. Yo tampoco hablé
una palabra.

Llegamos a la casa, donde con impaciencia y
zozobra esperaba a su ama D. Paco. Subimos en
silencio, aguardé un instante en la sala, y dofia
Maria después de pequefia ausencia aparecio
trayendo a Inés de la mano, y me dijo:

-Ahi la tiene usted... Puede usted llevarsela,
huir de Cadiz... divertirse, si, divertirse con ella.



Le aseguro a usted que vale poco... Después de
la declaracion de su madre, yo aseguro que ni
la marquesa de Leiva ni yo haremos nada por
recobrarla.

-Vamos, Inés -exclamé- huyamos de aqui,
huyamos para siempre de esta casa y de Céadiz.

-¢Van ustedes a Malta? -me preguntd dofia
Maria con una sonrisa, de cuya expresion es-
pantosa no puedo dar idea con las palabras de
nuestra lengua.

-¢No me deja usted -dijo Inés llorando- en-
trar en el cuarto donde estd encerrada Asun-
cién, para despedirme de ella?

Dofia Maria por Unica contestacién nos se-
fialé la puerta. Salimos y bajamos. Cuando la
condesa de Rumblar se apartd de nuestra vista;
cuando la claridad de la ldampara que ella mis-
ma sostenia en alto, dejé de iluminar su rostro,
me parecio que aquella figura se habia borrado



de un lienzo, que habia desaparecido, como
desaparece la vifieta pintada en la hoja, al ce-
rrarse bruscamente el libro que la contiene.

-Huyamos, querida mia, huyamos de esta
maldita casa y de Cadiz y de la Caleta -dije es-
trechando con mi brazo la mano de Inés.

-¢Y lord Gray? -me pregunto.

-Calla... no me preguntes nada -exclamé con
zozobra-. Apértate de mi. Mis manos estan
manchadas de sangre.

-Ya entiendo -dijo ella con viva emocién-. La
infame conducta de ese hombre ha sido casti-
gada... Ha muerto lord Gray.

-No me preguntes nada -repeti avivando el
paso-. Lord Gray... Yo tuve més suerte que él
en el duelo. Mafana diran que el honor...
pues... me pondran por las nubes... jInfeliz de
mi'... El desgraciado cayd bafiado en sangre;



acerqueme a él y me dijo: «;Crees que he muer-
to? jllusién!... yo no muero... yo no puedo mo-
rir... yo soy inmortal...».

-¢De modo que no ha muerto?

-Huyamos... no te detengas... yo estoy loco.
¢Esa figura que ha pasado delante de nosotros
no es la de lord Gray?

Inés estrechandose mas contra mi, afiadio:

-Huyamos, si... quizas te persigan... Mi ma-
dre y yo te esconderemos y huiremos contigo.

Septiembre-Octubre, 1874.
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